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OBČANÉ, shromážděte se kolem amplionů, neboť vám přinášíme 

důležité novinky! Ve svých kuchyních, kancelářích, v areálech továren – 

kdekoli jsou reproduktory umístěné, zesilte zvuk!

V domácích zprávách jsme viděli našeho Drahého vůdce Kim Čong-

-ila, jak přímo v terénu radí inženýrům hloubícím kanál na řece Tedong. 

Zatímco Drahý vůdce bagristy poučoval, mohli jsme zahlédnout, jak se 

nad ním sama od sebe houfují hejna holubic a vznášejí se nad jeho hla-

vou, aby našemu uctívanému veliteli poskytly v horkém dni trochu tolik 

potřebného stínu. Rovněž je zde požadavek od pchjongjangského minis-

tra veřejné bezpečnosti, aby po dobu, kdy je v plném proudu sezona kla-

dení ok na holuby, byly všechny dráty, pasti i smyčky umístěny z dosa-

hu našich nejmenších. A nezapomínejte, občané: zákaz snění stále platí.

Později během vysílání vám prozradíme vítězný recept kuchař-

ské soutěže tohoto měsíce. Receptů se sešly stovky, ale jen jeden může-

me vyhlásit za  ten nejlepší pro přípravu – polévky z dýňových slupek! 

Ale napřed důležité zprávy z Východního moře, kde si američtí agreso-

ři zahrávají s možností vypuknutí totální války, neboť zadrželi a oloupi-

li severokorejské rybářské plavidlo. Yankeeové opět jednou narušili se-

verokorejské výsostné vody a odcizili vzácný náklad ze suverénní lodi, 

přičemž právě nás neustále obviňují ze všeho možného od pirátství přes 

únosy až po krutost ke žralokům. Zaprvé, jsou to právě Američané a je-

jich loutky, kdo na moři provozují pirátství. Zadruhé, copak nedávno jed-

na Američanka neobeplula celý svět, jen aby zběhla k našemu velikému 

národu, ráji pracujících, kde občanům nic neschází? Už jen to samo by 

mělo být dostatečným důkazem, že ono soustavné obviňování je směšné.

Ale krutost ke žralokům? K tomuto obvinění je třeba se vyjádřit. Žra-

lok, který je znám jako přítel rybářů, je s korejským lidem odnepaměti 

spjat poutem přátelství. Což si v roce 1592 žraloci za obléhání přístavu 
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Okpcho neutrhli ryby od úst, jen aby mužům admirála I Sun-sina umož-

nili přežít? Nevypěstovali si snad schopnost bránící vypuknutí rakovi-

ny, aby pomohli svým lidským přátelům žít déle a zdravěji? Nepojí snad 

náš velitel Ka, držitel zlatého pásu, před každým vítězným zápasem taek-

wonda z mísy léčivé polévky ze žraločích ploutví? A občané, copak jste 

přímo tady, v pchjongjangském divadle Moranbong, nezhlédli na vlast-

ní oči film Pravá dcera vlasti? Pak si jistě vzpomenete na scénu, v níž se 

naše národní umělkyně, herečka Sun-mun, v zálivu Inčchon se svou lodí 

převrhla, když se snažila bránit zákeřnému americkému útoku. Byl to 

pro nás všechny děsivý okamžik, neboť kolem ní začali kroužit žraloci 

a ona se ocitla bezmocná uprostřed vln. Copak ale žraloci neocenili pra-

vou korejskou skromnost Sun-mun? Nevycítili žhavý tep jejího vlaste-

nectví a nevyzvedli ji na své ploutve, aby ji bezpečně dopravili na břeh, 

kde se mohla připojit k zuřící bitvě, jejímž cílem bylo vyhnat imperiali-

stické vetřelce?

Už jen z těchto skutečností, občané, musíte vyrozumět, že řeči kolu-

jící v Pchjongjangu – že velitel Ka a Sun-mun se milují jakkoli méně než 

absolutně – jsou podlé lži! Stejně podlé jako vstupování příslušníků ci-

zích mocností na paluby našich nevinných rybářských lodí, podlé jako 

absurdní obviňování z únosů, jimiž nás častují Japonci. Myslí si snad, že 

zapomínáme, že to byli právě oni, kteří kdysi ujařmili naše muže a z na-

šich manželek si udělali sexuální otrokyně? A stejně podlé je myslet si, že 

kterákoli žena miluje vlastního muže víc než Sun-mun toho svého. Ne-

postřehli snad občané, jak jí zrudly líce cudností a láskou, když mu udíle-

la zlatý pás? Nestáli jste snad shromážděni na Náměstí Kim Ir-sena a ne-

viděli to přímo z první ruky?

Čemu budete věřit, občané? Řečem a lžím, nebo vlastním očím?

Vraťme se však ke zbytku našeho dnešního programu, na němž je re-

príza slavného projevu Kim Ir-sena z 15. dubna čučche 71, a veřejné vy-

jádření ministra zásobování, soudruha Puce, na téma prodloužení život-

nosti kompaktních fluorescentních žárovek. Avšak především, občané, 

něco radostného: s potěšením vám oznamujeme, že Pchjongjang má no-
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vou operní pěvkyni. Drahý vůdce jí dal jméno Krásná návštěvnice. A zde 

je, aby vám k vaší vlastenecké radosti zazpívala árie z Moře krve. Vraťte se 

tedy ke svým soustruhům a vinalonovým tkalcovským stavům a zdvoj-

násobte své pracovní úsilí, zatímco Krásná návštěvnice vám k tomu bude 

pět příběh o největším národu a zemi světa – Korejské lidově demokra-

tické republice!





ČÁST PRVNÍ





MATKA Čun-doa byla zpěvačka. To bylo to jediné, co mu o ní otec, 

správce sirotčince, řekl. Správce měl fotografii té ženy ve  svém pokojí-

ku v Dlouhých zítřcích. Byla docela půvabná – veliké oči dívající se stra-

nou, rty našpulené v nevyřčeném slovu. A protože krásné ženy se posílají 

do Pchjongjangu, stalo se to nepochybně i jeho matce. Pravým dokladem 

toho byl sám správce sirotčince. Za nocí pil a sirotci z baráků ho mohli 

slýchat plakat a lamentovat a pouštět se do zpola slyšitelného handrková-

ní se ženou na fotografii. Pouze Čun-do ho směl utěšit a nakonec mu vzít 

i láhev z rukou. 

Jako nejstarší chlapec z Dlouhých zítřků měl Čun-do jisté povinnosti 

– porcovat jídlo, přidělovat kavalce a přejmenovávat nově příchozí hochy 

podle seznamu sta čtrnácti Velkých mučedníků revoluce. Přesto si správ-

ce sirotčince dával záležet, aby svého syna – jediného chlapce v Dlouhých 

zítřcích, který nebyl sirotek – nijak nezvýhodňoval. Když byly ubikace 

špinavé, byl to Čun-do, kdo zůstal zamčen přes noc uvnitř. Když se hoši 

počurali, byl to on, kdo z pryčen oškrabával zmrzlou moč. Čun-do se před 

ostatními nevychloubal, že je synem správce sirotčince, a ne nějaké děcko, 

které tady rodiče odložili cestou do táborů 9-27. Pokud se toho chtěl ně-

kdo dovtípit, bylo to vcelku jasné – Čun-do tu byl přede všemi ostatními 

a důvod, proč ho nikdo neadoptoval, byl ten, že by jeho otec nikdy nesvo-

lil, aby si jeho jediného syna někdo odvedl. Bylo jen logické, že když jeho 

matku odvedli do Pchjongjangu, požádal otec o to jediné místo, které mu 

umožňovalo vydělávat si na živobytí a zároveň pečovat o syna.

Nejjistějším důkazem, že žena na fotografii je Čun-doova matka, byla 

neúprosnost, s  jakou jej správce sirotčince přednostně trestal. Mohlo to 

znamenat pouze to, že správce vidí v Čun-doově tváři ženu z obrázku, ka-

ždodenní připomínku věčného utrpení, které mu její ztráta způsobila. Jen 

otec sužovaný takovou bolestí mohl vzít chlapci v zimě boty. Jen skuteč-
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ný otec, z téhož masa a kostí, mohl pálit syna rozžhaveným koncem lo-

paty na uhlí.

Čas od času adoptovala nějakou skupinu dětí továrna a na jaře přichá-

zeli muži s čínským přízvukem, aby si i oni mezi hochy vybrali ty své. Jinak 

mohl mít chlapce na den každý, kdo je dokázal nakrmit a správci sirotčince 

přinést láhev kořalky. V létě plnili pytle s pískem a v zimě rozbíjeli železný-

mi tyčemi led v přístavních docích. Za misku studeného čapčche odklíze-

li z podlahy továrny kovové piliny, které létají od soustruhů. V železničním 

depu je krmili nejlepším, byť pálivým, jukkedžangem. Jednou, když s lopa-

tami v rukou vyklízeli vagony, rozvířili prášek, který vypadal jako sůl. Te-

prve když se začali potit, tváře, ruce i zuby jim náhle zrudly. Vlak byl plný 

chemikálií pro továrnu na barvy. Byli červení ještě celé týdny.

A  potom, v  85. roce čučche, přišla povodeň. Tři týdny pršelo, avšak 

z tlampačů se nedoslechli ani slovo o půdních sesuvech, protrhávajících se 

sypaných hrázích přehrad a vesnicích, které voda jednu po druhé odpla-

vuje. Armáda měla plné ruce práce se zachraňováním továrny Sungni 58 

před stoupající vodou a chlapci z Dlouhých zítřků dostali provazy a háky 

na dlouhatánských žerdích a měli se snažit chytat v řece Čchongdžin lidi, 

jež smetl proud, než je voda odnese do přístavu. Po divoce zvířené hladině 

plulo stavební dříví, sudy s naftou i záchodové jímky. Tu se z vody vyhoup-

la pneumatika traktoru, o kus dál zase lednice sovětské výroby. Hoši sly-

šeli temné dunění nákladních vozů, které po dně valil proud. V divokém 

víru se kolem nich protočil kryt vojenského transportního letadla, jehož se 

zoufale držela ječící rodina. Pak se vynořila mladá žena, ústa dokořán, ale 

nevydala ani hlásku, a sirotek jménem Po-song ji zachytil hákem za paži 

pouhý zlomek okamžiku předtím, než ho proud strhl do řeky. Po-song při-

šel do sirotčince jako slabý chlapec, a když se zjistilo, že nemá jméno, Čun-

-do ho pojmenoval po 37. mučedníkovi revoluce, který se proslavil tím, že 

si při útoku na Japonce zacpal uši blátem, aby neslyšel hvízdat kulky. 

Chlapci křičeli „Po-songu! Po-songu!“ a pádili po břehu podél míst, 

kde by měl Po-song být. Proběhli okolo výpustního potrubí Oceláren 

sjednocení a  kolem zablácených hrází rjongsongských odkališť, ale Po-
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-songa už nikdy nikdo neviděl. Chlapci se zastavili až u přístaviště, jehož 

temné vody se hemžily mrtvými těly. Tisíce se jich pohupovaly ve vlnách 

a vypadala jako shluky lepkavých jáhel, které se začnou převalovat a na-

třásat, když se rozehřeje pánev. 

Ač to tehdy ještě nevěděli, byl to začátek hladomoru. První přestala jít 

elektřina a poté přestaly jezdit vlaky. Už když zmlkly sirény, Čun-do věděl, 

že to je zlé. Jednoho dne vyjela na moře rybářská flotila a už se nevrátila. Se 

zimou přišel mráz a černé prsty omrzlin a staří lidé odcházeli spát. A to byly 

teprve první měsíce, dlouho předtím, než se objevili pojídači kůry. Tlampa-

če nazývaly hladomor „Strastiplný pochod“, ale to byl hlas z Pchjongjangu. 

Čun-do nikdy neslyšel, že by se tomu tak říkalo i v Čchongdžinu. To, co se 

s nimi dělo, nepotřebovalo jméno – obrazem toho bylo úplně všechno, kaž-

dý nehet, který jste sežvýkali a spolkli, každé pozvednutí víčka, každá ces-

ta na latrínu, kde jste se ze sebe snažili vymáčknout chuchvalce pilin. Když 

pohasla veškerá naděje, spálil správce sirotčince kavalce a chlapci spali oko-

lo kamínek, která jim topila i poslední noc. Ráno zamával na ZIS-5, vojen-

ské nákladní auto sovětské výroby, kterému říkali „havran“ kvůli tmavé 

plátěné plachtě vzadu. V sirotčinci už zbývalo jen asi tucet hochů, kteří se 

přesně vešli na korbu. Všem sirotkům je souzeno skončit nakonec v armá-

dě. A tak se Čun-do stal ve svých čtrnácti letech vojákem sloužícím v tune-

lech a vycvičeným v umění boje při nulovém osvětlení.

A tam ho také o osm let později našel velitel So. Stařec se vlastně při-

šel do podzemí na Čun-doa podívat. Čun-do se svou četou právě končil 

noční službu v tunelu, který zasahoval deset kilometrů pod demilitarizo-

vanou zónu až skoro k předměstí Soulu. Kdykoli vojáci tunel opouštěli, 

vycházeli z něj pozpátku, aby jejich oči postupně přivykly dennímu svět-

lu, a tak Čun-do do velitele málem vrazil. Soova široká ramena i mohut-

ný hrudník svědčily o tom, že dospíval v lepších časech, ještě před mobi-

lizačními kampaněmi Čchollima. 

„Jste Pak Čun-do?“ zeptal se So.

Když se Čun-do otočil, rozzářil se za mužovými krátce ostříhanými 

bílými vlasy kruh světla. Kůže jeho obličeje byla tmavší nežli jeho kštice 
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nebo čelisti a vypadal, jako by právě shodil vous a hustý, bujný vlas. „To 

jsem já,“ odpověděl Čun-do. 

„Máte jméno mučedníka,“ poznamenal velitel. „To nějak patří k  si-

rotkovi?“ 

Čun-do přikývl. „Ano,“ řekl. „Jenže já nejsem sirotek.“

Soovy oči sjely k rudému odznaku taekwondo na Čun-doových prsou.

„Jistě,“ pronesl a hodil mu pytel.

Byly v  něm modré džínsy, žlutá košile s  nášivkou pólového poní-

ka a boty značky Nike, na které si Čun-do pamatoval z dob dávno mi-

nulých, kdy sirotčinec sloužil jako ubytovna pro Korejce, kteří se vraceli 

lodí přes moře z Japonska a jež přilákaly domů partajní sliby práce a bytů 

v Pchjongjangu. Sirotci jim mávali transparenty na uvítanou a zpívali bu-

dovatelské písně, aby japonské Korejce přiměli sejít po lodní lávce i vzdor 

úděsnému stavu, v jakém se Čchongdžin nacházel, a havranům, kteří už 

na  ně čekali, aby je všechny do  jednoho odvezli do  pracovních táborů 

kwalli so. Připadalo mu to jako včera, kdy pozoroval ty vymydlené hochy, 

jak se ve svých nových značkových botaskách vracejí domů. 

Čun-do zvedl žlutou košili. „Co s tím mám dělat?“ zeptal se.

„To je vaše nová uniforma,“ odpověděl velitel So. „Netrpíte mořskou 

nemocí, že ne?“

✳

Netrpěl. Odjeli vlakem do přístavu Čcholhwang na východním pobřeží, 

kde velitel So zrekvíroval rybářskou loď, jejíž posádka byla ze svých vojác-

kých hostů tak vyděšená, že její členové měli celou cestu až k japonskému 

pobřeží připnuté na hrudi odznáčky s Kim Ir-senem. Čun-do spatřil nad 

hladinou malé rybky s křídly a dopolední mlhu tak hustou, až to člověku 

bralo slova od úst. Nebyly tu žádné tlampače, které by celý den vyřváva-

ly, a všichni námořníci měli na prsou vytetované portréty svých manže-

lek. Moře bylo nespoutané, tak jak to nikdy předtím neviděl – udržovalo 

tělo člověka v nejistotě, kam se vrhne příště, a přesto si na to člověk mohl 

zvyknout. Zdálo se, že vítr v ráhnoví souzní s vlnami narážejícími do tru-
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pu lodi, a když Čun-do ležel v noci pod hvězdami na střeše kormidelny, 

zdálo se mu, že to je místo, kde by člověk mohl zavřít oči a zmizet. 

Velitel So s  sebou přivedl jako tlumočníka muže jménem Gil. Gil si 

na palubě četl japonské romány a poslouchal něco ve sluchátkách napoje-

ných na malý kazetový přehrávač. Jen jednou se Čun-do pokusil s Gilem 

promluvit. Přistoupil k němu a chtěl se ho zeptat, co poslouchá, ale ještě 

než stačil otevřít ústa, Gil přístroj vypnul a pronesl slovo „opera“. 

Měli někoho chytit – na pláži – a přivézt toho někoho s sebou domů. 

Víc jim velitel So o jejich cestě neřekl.

Druhý den s padajícím soumrakem zahlédli v dálce světla nějakého 

města, ale kapitán nechtěl s lodí blíž.

„To je Japonsko,“ bránil se. „Pro tyhle vody nemám mapy.“

„Jak blízko poplujeme, Vám povím já, “ řekl velitel So kapitánovi.  

Čun-do se oblékl a utáhl si opasek, aby mu tuhé džínsy držely na těle.

„To je oblečení toho předchozího chlápka, co jste ho unesl?“ zeptal se.

„Nikoho jsem už leta neunesl,“ opáčil velitel So.

Čun-do cítil, jak se mu napínají svaly ve  tváři, a  projel jím záchvěv 

strachu.

„Klid,“ řekl velitel So. „Dělal jsem to už stokrát.“

„Vážně?“

„Nu, sedmadvacetkrát.“

Velitel So s sebou vezl malý lehký člun, a když se přiblížili k pobřeží, 

nařídil rybářům, aby ho spustili na hladinu. Na západě, nad Severní Ko-

reou, zacházelo slunce, ochlazovalo se a měnil se vítr. Ten člun je malič-

ký, pomyslel si Čun-do, sotva dost velký pro jednu osobu, natožpak pro tři 

a vzpouzející se oběť únosu. Velitel So do něj nasedl s dalekohledem a ter-

moskou. Gil slezl za ním. Když Čun-do dosedl na svoje místo vedle Gila, 

přelila se přes okraj černá voda a promočila mu skrz naskrz boty. 

Gil se snažil Čun-doa přimět, aby po něm opakoval japonské fráze. 

Dobrý večer – konban wa. Promiňte, ztratil jsem se – Čoto suminasen, 

miči ni majoimašita. Ztratila se mi kočka – Wataši no neko ga maigo ni 

narimašita.
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