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0BCAN E, shromazdéte se kolem ampliont, nebot vam pfinasime
dalezité novinky! Ve svych kuchynich, kancelafich, v arealech tovaren -
kdekoli jsou reproduktory umisténé, zesilte zvuk!

V domécich zprévach jsme vidéli naseho Drahého viidce Kim Cong-
-ila, jak pfimo v terénu radi inzenyrim hloubicim kanal na fece Tedong.
Zatimco Drahy viidce bagristy poucoval, mohli jsme zahlédnout, jak se
nad nim sama od sebe houfuji hejna holubic a vznaseji se nad jeho hla-
vou, aby naSemu uctivanému veliteli poskytly v horkém dni trochu tolik
potfebného stinu. Rovnéz je zde pozadavek od pchjongjangského minis-
tra vefejné bezpecnosti, aby po dobu, kdy je v plném proudu sezona kla-
deni ok na holuby, byly vSechny draty, pasti i smycky umistény z dosa-
hu nasich nejmensich. A nezapominejte, obéané: zakaz snéni stale plati.

Pozdéji béhem vysilani vam prozradime vitézny recept kuchar-
ské soutéze tohoto mésice. Receptii se sesly stovky, ale jen jeden mize-
me vyhlasit za ten nejlepsi pro pripravu - polévky z dynovych slupek!
Ale napted dulezité zpravy z Vychodniho mofte, kde si americti agreso-
fi zahravaji s moznosti vypuknuti totalni valky, nebot zadrzeli a oloupi-
li severokorejské rybatské plavidlo. Yankeeové opét jednou narusili se-
verokorejské vysostné vody a odcizili vzacny naklad ze suverénni lodi,
pricemz pravé nds neustale obvinuji ze vieho mozného od piratstvi pres
unosy az po krutost ke zralokim. Zaprvé, jsou to pravé Americané a je-
jich loutky, kdo na mofi provozuji piratstvi. Zadruhé, copak nedavno jed-
na Americanka neobeplula cely svét, jen aby zbéhla k nasemu velikému
narodu, raji pracujicich, kde ob¢aniim nic neschazi? Uz jen to samo by
mélo byt dostate¢nym ditkazem, Ze ono soustavné obvinovani je smésné.

Ale krutost ke Zralokiim? K tomuto obvinéni je tfeba se vyjadfit. Zra-
lok, ktery je zndm jako pritel rybati, je s korejskym lidem odnepaméti
spjat poutem pratelstvi. CoZ si v roce 1592 zraloci za obléhdni pristavu
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Okpcho neutrhli ryby od ust, jen aby muzéim admirala I Sun-sina umoz-
nili prezit? Nevypéstovali si snad schopnost branici vypuknuti rakovi-
ny, aby pomohli svym lidskym pratelim zit déle a zdravéji? Nepoji snad
nas velitel Ka, drzitel zlatého pasu, pfed kazdym vitéznym zapasem taek-
wonda z misy 1é¢ivé polévky ze zraloc¢ich ploutvi? A obcané, copak jste
ptimo tady, v pchjongjangském divadle Moranbong, nezhlédli na vlast-
ni o¢i film Pravd dcera viasti? Pak si jisté vzpomenete na scénu, v niz se
nade narodni umélkyné, herecka Sun-mun, v zalivu In¢chon se svou lodi
prevrhla, kdyz se snazila branit zakefnému americkému ttoku. Byl to
pro nas véechny désivy okamzik, nebot kolem ni zacali krouzit zraloci
a ona se ocitla bezmocna uprostted vin. Copak ale Zraloci neocenili pra-
vou korejskou skromnost Sun-mun? Nevycitili zhavy tep jejiho vlaste-
nectvi a nevyzvedli ji na své ploutve, aby ji bezpe¢né dopravili na breh,
kde se mohla pfipojit k zufici bitvé, jejimz cilem bylo vyhnat imperiali-
stické vetfelce?

Uz jen z téchto skutecnosti, ob¢ané, musite vyrozumét, ze fe¢i kolu-
jici v Pchjongjangu - Ze velitel Ka a Sun-mun se miluji jakkoli méné nez
absolutné - jsou podlé 1zi! Stejné podlé jako vstupovani ptislusniki ci-
zich mocnosti na paluby nasich nevinnych rybarskych lodi, podlé jako
absurdni obvinovani z inost, jimiz nds ¢astuji Japonci. Mysli si snad, Ze
zapominame, Ze to byli pravé oni, kteti kdysi ujafmili nase muze a z na-
sich manzelek si udélali sexudlni otrokyné? A stejné podlé je myslet si, ze
kterakoli Zena miluje vlastniho muze vic nez Sun-mun toho svého. Ne-
postiehli snad ob¢ané, jak ji zrudly lice cudnosti a laskou, kdyz mu udile-
la zlaty pas? Nestali jste snad shromazdéni na Nameésti Kim Ir-sena a ne-
vidéli to ptimo z prvni ruky?

Cemu budete vétit, obéané? Re¢em a 1Zim, nebo vlastnim o¢im?

Vratme se vSak ke zbytku naseho dnesniho programu, na némz je re-
priza slavného projevu Kim Ir-sena z 15. dubna ¢ucche 71, a vefejné vy-
jadfeni ministra zasobovani, soudruha Puce, na téma prodlouzent Zivot-
nosti kompaktnich fluorescentnich zarovek. Avsak predevsim, obcané,
néco radostného: s potéSenim vam oznamujeme, Ze Pchjongjang ma no-
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vou operni pévkyni. Drahy viidce ji dal jméno Krasnd navstévnice. A zde
je, aby vam k vasi vlastenecké radosti zazpivala arie z More krve. Vratte se
tedy ke svym soustruhiim a vinalonovym tkalcovskym staviim a zdvoj-
nasobte své pracovni usili, zatimco Krasna navstévnice vam k tomu bude
pét pribéh o nejvétsim narodu a zemi svéta — Korejské lidové demokra-
tické republice!






CAST PRVNI

ZIVOTOPIS

CUN-DOA






MATKA Cun-doa byla zpévacka. To bylo to jediné, co mu o ni otec,
spravce sirot¢ince, fekl. Spravce mél fotografii té zeny ve svém pokoji-
ku v Dlouhych zitfcich. Byla docela pivabna - veliké oci divajici se stra-
nou, rty na$pulené v nevyiceném slovu. A protoze krasné zeny se posilaji
do Pchjongjangu, stalo se to nepochybné i jeho matce. Pravym dokladem
toho byl sam spravce sirotcince. Za noci pil a sirotci z barak ho mohli
slychat plakat a lamentovat a poustét se do zpola slysitelného handrkova-
ni se zenou na fotografii. Pouze Cun-do ho smél utésit a nakonec mu vzit
ilahev z rukou.

Jako nejstarsi chlapec z Dlouhych zitiké mél Cun-do jisté povinnosti
- porcovat jidlo, pridélovat kavalce a pfejmenovavat nové prichozi hochy
podle seznamu sta ¢trnacti Velkych mucedniki revoluce. Presto si sprav-
ce sirot¢ince daval zalezet, aby svého syna - jediného chlapce v Dlouhych
ziticich, ktery nebyl sirotek - nijak nezvyhodnoval. Kdyz byly ubikace
$pinavé, byl to Cun-do, kdo zlistal zaméen pres noc uvnitt. Kdyz se hosi
pocurali, byl to on, kdo z pryc¢en oskrabaval zmrzlou moc. Cun-do se pred
ostatnimi nevychloubal, Ze je synem spravce sirotcince, a ne néjaké décko,
které tady rodice odlozili cestou do taborti 9-27. Pokud se toho chtél né-
kdo dovtipit, bylo to vcelku jasné - Cun-do tu byl prede viemi ostatnimi
a diivod, pro¢ ho nikdo neadoptoval, byl ten, Ze by jeho otec nikdy nesvo-
lil, aby si jeho jediného syna nékdo odvedl. Bylo jen logické, ze kdyz jeho
matku odvedli do Pchjongjangu, pozadal otec o to jediné misto, které mu
umoznovalo vydélavat si na Zivobyti a zaroven pecovat o syna.

Nejjistéjsim dikazem, Ze Zena na fotografii je Cun-doova matka, byla
neuprosnost, s jakou jej spravce sirot¢ince prednostné trestal. Mohlo to
znamenat pouze to, ze spravce vidi v Cun-doové tvati Zenu z obrazku, ka-
zdodenni pfipominku vé¢ného utrpeni, které mu jeji ztrata zptusobila. Jen
otec suzovany takovou bolesti mohl vzit chlapci v zimé boty. Jen skute¢-
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ny otec, z téhoz masa a kosti, mohl palit syna rozzhavenym koncem lo-
paty na uhli.

Cas od ¢asu adoptovala néjakou skupinu déti tovarna a na jate pticha-
zeli muzi s ¢inskym prizvukem, aby si i oni mezi hochy vybrali ty své. Jinak
mohl mit chlapce na den kazdy, kdo je dokazal nakrmit a spravci sirot¢ince
ptinést lahev koralky. V 1été plnili pytle s piskem a v zimé rozbijeli zelezny-
mi ty¢emi led v pfistavnich docich. Za misku studeného ¢apéche odklize-
li z podlahy tovarny kovové piliny, které létaji od soustruhd. V Zelezni¢nim
depu je krmili nejlepsim, byt palivym, jukkedzangem. Jednou, kdyz s lopa-
tami v rukou vyklizeli vagony, rozvifili praek, ktery vypadal jako stl. Te-
prve kdy? se zacali potit, tvare, ruce i zuby jim nahle zrudly. Vlak byl plny
chemikalif pro tovarnu na barvy. Byli cervent jesté celé tydny.

A potom, v 85. roce ¢ucche, prisla povoden. Tfi tydny prselo, avsak
z tlampacii se nedoslechli ani slovo o ptidnich sesuvech, protrhavajicich se
sypanych hrazich prehrad a vesnicich, které voda jednu po druhé odpla-
vuje. Armada méla plné ruce prace se zachrafiovanim tovarny Sungni 58
pred stoupajici vodou a chlapci z Dlouhych zittka dostali provazy a haky
na dlouhaténskych zerdich a méli se snazit chytat v fece Cchongdzin lidi,
jez smetl proud, nez je voda odnese do pristavu. Po divoce zvifené hladiné
plulo stavebni dfivi, sudy s naftou i zichodové jimky. Tu se z vody vyhoup-
la pneumatika traktoru, o kus dal zase lednice sovétské vyroby. Hosi sly-
Seli temné dunéni ndkladnich vozi, které po dné valil proud. V divokém
viru se kolem nich protocil kryt vojenského transportniho letadla, jehoz se
zoufale drzela je¢ici rodina. Pak se vynofila mlada Zena, usta dokoran, ale
nevydala ani hlasku, a sirotek jménem Po-song ji zachytil hakem za pazi
pouhy zlomek okamziku pfedtim, nez ho proud strhl do feky. Po-song pti-
Sel do sirotéince jako slaby chlapec, a kdy? se zjistilo, Ze nemé jméno, Cun-
-do ho pojmenoval po 37. mucednikovi revoluce, ktery se proslavil tim, Ze
si pfi utoku na Japonce zacpal usi blatem, aby neslysel hvizdat kulky.

Chlapci kriceli ,Po-songu! Po-songu!“ a padili po biehu podél mist,
kde by mél Po-song byt. Probéhli okolo vypustniho potrubi Oceldren
sjednoceni a kolem zabldcenych hrazi rjongsongskych odkalist, ale Po-
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-songa uz nikdy nikdo nevidél. Chlapci se zastavili az u pristavisté, jehoz
temné vody se hemzily mrtvymi tély. Tisice se jich pohupovaly ve vlnach
a vypadala jako shluky lepkavych jahel, které se za¢nou prevalovat a na-
trasat, kdyz se rozehfeje panev.

A¢ to tehdy jesté nevédeli, byl to zacatek hladomoru. Prvni prestala jit
elektfina a poté prestaly jezdit vlaky. Uz kdyz zmlkly sirény, Cun-do védél,
ze to je zIé. Jednoho dne vyjela na mote rybarska flotila a uz se nevratila. Se
zimou pfiSel mraz a ¢erné prsty omrzlin a stafilidé odchazeli spat. A to byly
teprve prvni mésice, dlouho predtim, nez se objevili pojidaci kiry. Tlampa-
¢e nazyvaly hladomor ,,Strastiplny pochod®, ale to byl hlas z Pchjongjangu.
Cun-do nikdy neslysel, ze by se tomu tak fikalo i v CchongdzZinu. To, co se
s nimi délo, nepotiebovalo jméno - obrazem toho bylo tiplné vSechno, kaz-
dy nehet, ktery jste sezvykali a spolkli, kazdé pozvednuti vicka, kazda ces-
ta na latrinu, kde jste se ze sebe snazili vymacknout chuchvalce pilin. Kdyz
pohasla veskera nadéje, spalil spravce sirot¢ince kavalce a chlapci spali oko-
lo kaminek, kterd jim topila i posledni noc. Rano zamaval na ZIS-5, vojen-
ské nakladni auto sovétské vyroby, kterému fikali ,havran® kvili tmavé
platéné plachté vzadu. V sirot¢inci uz zbyvalo jen asi tucet hochd, ktefi se
presné vesli na korbu. Vem sirotkiim je souzeno skoncit nakonec v arma-
dé. A tak se Cun-do stal ve svych ¢trnacti letech vojakem slouzicim v tune-
lech a vycvicenym v uméni boje pti nulovém osvétleni.

A tam ho také o osm let pozdéji nasel velitel So. Statec se vlastné pii-
Sel do podzemi na Cun-doa podivat. Cun-do se svou &etou pravé konéil
nocni sluzbu v tunelu, ktery zasahoval deset kilometrti pod demilitarizo-
vanou zoénu az skoro k predmésti Soulu. Kdykoli vojaci tunel opoustéli,
vychazeli z néj pozpatku, aby jejich oci postupné privykly dennimu svét-
I, a tak Cun-do do velitele malem vrazil. Soova §irok4 ramena i mohut-
ny hrudnik svédcily o tom, Ze dospival v lepsich casech, jesté pred mobi-
liza¢nimi kampanémi Cchollima.

,Jste Pak Cun-do?“ zeptal se So.

Kdyz se Cun-do oto¢il, rozzafil se za muzovymi kratce ostfihanymi
bilymi vlasy kruh svétla. Kiize jeho obliceje byla tmavsi nezli jeho kstice
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nebo celisti a vypadal, jako by pravé shodil vous a husty, bujny vlas. ,,To
jsem ja,“ odpovédeél Cun-do.

»Mate jméno mucednika,“ poznamenal velitel. , To néjak patii k si-
rotkovi?“

Cun-do prikyvl. ,,Ano, tekl. ,JenZe ja nejsem sirotek.

Soovy odi sjely k rudému odznaku taeckwondo na Cun-doovych prsou.

»Jisté,“ pronesl a hodil mu pytel.

Byly v ném modré dzinsy, zluta kosile s nasivkou polového poni-
ka a boty znacky Nike, na které si Cun-do pamatoval z dob dévno mi-
nulych, kdy sirot¢inec slouzil jako ubytovna pro Korejce, ktefi se vraceli
lodi pres mote z Japonska a jez prilakaly domu partajni sliby prace a byt
v Pchjongjangu. Sirotci jim mdvali transparenty na uvitanou a zpivali bu-
dovatelské pisné, aby japonské Korejce priméli sejit po lodni lavce i vzdor
désnému stavu, v jakém se Cchongdzin nachdzel, a havrantim, ktefi uz
na né cekali, aby je vSechny do jednoho odvezli do pracovnich tabort
kwalli so. Ptipadalo mu to jako v¢era, kdy pozoroval ty vymydlené hochy,
jak se ve svych novych znackovych botaskach vraceji dom.

Cun-do zvedl zlutou kosili. ,,Co s tim mam délat?“ zeptal se.

»10 je vase nova uniforma,” odpovédél velitel So. ,Netrpite motskou
nemoci, ze ne?“

*

Netrpél. Odjeli vlakem do ptistavu Ccholhwang na vychodnim pobiezi,
kde velitel So zrekviroval rybatskou lod, jejiz posadka byla ze svych vojac-
kych hostt tak vydésena, Ze jeji clenové méli celou cestu az k japonskému
pobfezi pripnuté na hrudi odznécky s Kim Ir-senem. Cun-do spatfil nad
hladinou malé rybky s kfidly a dopoledni mlhu tak hustou, az to clovéku
bralo slova od ust. Nebyly tu zadné tlampace, které by cely den vyfvava-
ly, a vSichni namornici méli na prsou vytetované portréty svych manze-
lek. Mofe bylo nespoutané, tak jak to nikdy predtim nevidél - udrzovalo
télo clovéka v nejistoté, kam se vrhne pristé, a presto si na to clovék mohl
zvyknout. Zddlo se, ze vitr v rahnovi souzni s vinami narazejicimi do tru-
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pu lodi, a kdyz Cun-do lezel v noci pod hvézdami na stfese kormidelny,
zdalo se mu, Ze to je misto, kde by clovék mohl zavfit oci a zmizet.

Velitel So s sebou prived! jako tlumo¢nika muze jménem Gil. Gil si
na palubé cetl japonské romany a poslouchal néco ve sluchatkach napoje-
nych na maly kazetovy prehravaé. Jen jednou se Cun-do pokusil s Gilem
promluvit. Pfistoupil k nému a chtél se ho zeptat, co posloucha, ale jesté
nez stacil otevrit sta, Gil pfistroj vypnul a pronesl slovo ,,opera®.

Méli nékoho chytit - na plazi - a pfivézt toho nékoho s sebou domil.
Vic jim velitel So o jejich cesté nefekl.

Druhy den s padajicim soumrakem zahlédli v dalce svétla néjakého
mésta, ale kapitan nechtél s lodi bliz.

»10 je Japonsko,” branil se. ,,Pro tyhle vody nemam mapy.

»Jak blizko poplujeme, Vam povim ja, “ fekl velitel So kapitanovi.

Cun-do se oblékl a utdhl si opasek, aby mu tuhé dzinsy drzely na téle.

»10 je obleceni toho predchoziho chlapka, co jste ho unesl?“ zeptal se.

»Nikoho jsem uz leta neunesl, opacil velitel So.

Cun-do citil, jak se mu napinaji svaly ve tvafi, a projel jim zéchvév
strachu.

»Klid,* fekl velitel So. ,,Délal jsem to uz stokrat.

Vainé?“

»Nu, sedmadvacetkrat.”

Velitel So s sebou vezl maly lehky ¢lun, a kdyz se piblizili k pobrezi,
nafidil rybaiim, aby ho spustili na hladinu. Na zapad¢, nad Severni Ko-
reou, zachdzelo slunce, ochlazovalo se a ménil se vitr. Ten ¢lun je malic-
ky, pomyslel si Cun-do, sotva dost velky pro jednu osobu, natozpak pro tfi
a vzpouzejici se obét inosu. Velitel So do néj nasedl s dalekohledem a ter-
moskou. Gil slezl za nim. Kdyz Cun-do dosedl na svoje misto vedle Gila,
prelila se pres okraj cerna voda a promocila mu skrz naskrz boty.

Gil se snazil Cun-doa pfimét, aby po ném opakoval japonské fraze.
Dobry vecer - konban wa. Promirte, ztratil jsem se - Coto suminasen,
mici ni majoimasita. Ztratila se mi kocka - Watasi no neko ga maigo ni
narimasita.
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