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Moji matce a otci — zbyla mi po nich jen vdécnost
za vsechno, co jsem zdeédila
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Popirani

Popirani ma svuj ptivab. Je to pfirozeny zpusob, jak
prijmout jen tolik, kolik dokdZeme stravit.
Elisabeth Kiibler-Rossovd






Prvni kapitola

1996, JE MI OSMNACT.

Orcuv HLAS ZNi V TELEFONU PODIVNE PLECHOVE. STOJIM V BUDCE POD
schodistém na koleji v Howlandu. Jsem v prvnim ro¢niku na
vysoké skole.

,Claire,” oznamuje mi, ,mama je zas v nemocnici.”

Je ttery. Matka tu za mnou byla pfed dvémi dny na rodi-
¢ovském vikendu a nechapu, co déld v nemocnici.

,Claire, slysiS mé?“

Zhluboka se nadechnu.

,Ano, tati.”

,Poslouchej. Nevim, jak ti to mam Fict. Doktofi si mysli, Ze
uz se neda nic délat. S tou rakovinou je to ztraceny.”

,Jak to myslis?“

Nemam rada slovo ztraceny. Vybavi se mi pfitom lod, ktera
se ztratila na mofi.

Posloucham, jak otec podrobné vypravi o matc¢iné navstéveé
v nemocnici a v hlavé si rychle prehravam minuly vikend,
jedna rozmazana scéna stiha druhou.

Achjo...
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Mama prijela v patek. Jezdily jsme spolu po klikatych hor-
skych cestach Vermontu, ktery byl pro nas obé neznamou zemi,
a podzimni stromy planuly barvami — oranzovou, zlatou a tem-
né, temné rudou. LeZelo mezi nami podivné ticho, prazdnota,
jaka tu nikdy predtim nebyla.

Dva meésice, které jsem stravila na univerzité, se zdaly
dlouhé, jako kdybychom zily oddélené cely Zivot.

Matka délala, co mohla, aby preklenula nezvyklou propast
a chovala se neprirozené vesele, ale i ja jsem se snazila zaplnit
nahlé prazdno a vypravéla jsem ji o skole a o spolubydlici Chris-
tine. Vecereli jsme v italské restauraci ve mésté. Objednala dvé
sklenice vina a jednu mi nabidla. V mistnosti sedéli u stolt dva
nebo tfi dalsi studenti s rodic¢i a nevim pro¢, ale bylo mi trapné
za nas za vsechny.

V sobotu jsme se prochazely po univerzitnim kampusu s bu-
dovami s bilymi pfekladanymi prkny a zvinénymi zelenymi
kopci jako na pohlednici z Nové Anglie. Ukézala jsem mamé
svého ucitele poezie, starého hipika s neupravenymi vousy,
a kluka, po kterém jedu, Christophera. Ze schodt u jidelny
jsme pozorovali Christophera, jak pfehazuje nohu pres starou
motorku a probouzi ji k Zivotu.

,Ma holku,” svéfila jsem se mamé.

,Samozfejmé néjakou ma,” odpovédéla. Pozorovala jsem ji,
jak ho pozoruje, a bylo mi jasné, ze ma tenhle typ klukt precteny.

Odpoledne jsme sly nakupovat a koupila mi kosili a turis-
tické boty. V dalSich mésicich se na tu kosili upnu, jako by mi
na mameé ten vikend buhvijak zalezelo a byla jsem ji vdécna,
ze prijela. Jako bych si neprala, aby uz odjela a mohla jsem se
vratit ke svému Zivotu.

S postupujicim vikendem se mi zacala podbizet. Tvafrila se,
jako by ji nevadilo, Ze ji ignoruju, nechala mé koufit v prona-
jatém auté a dalsi vecer pozvala na vecefi vSechny moje ka-
marady. Pripadalo mi, Ze se ke mné¢ zoufale snazi najit cestu.
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Ale ja pravé objevila, jak se bez ni obejit. Pro¢ bych méla
stat o to, aby si ke mné nachazela cestu?

V nedéli jsem se divala, jak odjizdi, jazyk mezi zuby a na
ném krev, jak silné jsem je do néj zatinala.

To bylo pred dvéma dny.

Znovu preladim na to, co otec fika do telefonu. Néco o ho-
spici.

,Pockej, pockej,” fikam. ,Pribrzdi.”

,Dnes rano zkolabovala v loznici, milacku. Nevédél jsem, co
mam délat.”

Predstavim si matku v jedné z dlouhych nocnich kosil
znacky Yves Saint Laurent v jejich loznici v Atlanté. Predstavim
si postarsiho otce, jak se nad ni sklani, aby ji pomohl zpatky do
postele.

,Ale vzdyt tu pred par dny byla,” namitnu.

,Ja vim, Ze za tebou byla, milacku. Ja vim.“

Nékolik mésict po tom, co nés opustila, mi otec prozradi, Ze
podle néj v sobé mobilizovala posledni zbytky energie, aby mé
navstivila. Doda, Ze kdyZ se na vlastni oc¢i presvédcila, jak si
dobfe vedu v novém zivoté, konecné dokazala odejit. Kdyz to
tika, okamzité zalituju, proc¢ jsem se nechovala aspon trochu
min suverénné.

Doktofi ji pry doporucdili hospic.

Co je to hospic?

Otec na chvili onémi.

,Kdyz ¢lovék jde umfrit domt,” fekne konecné.

V tu chvili se zastavi ¢as. Ve spolecenské mistnosti se
sm¢éji décka. Je zapnuta televize a slySim cinkani sklenek.
Sahnu po letaku prilepeném na sténé a taham za jeho riazek,
dokud ho neodtrhnu a pak pozoruju, jak se pomalu snasi na
zem.

Ve stejném tydnu mi otec vola jesté nékolikrat. Nejdriv aby
mi oznamil, Ze mama je doma a Ze je u ni osetfovatelka. Pak
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aby mi sdélil, Ze se citi lip a neméam si délat starosti. Mam se
vénovat Skole.

,Muzu mluvit s mamou?“

,Ted ne, milacku. Spi.”

Spi pokazdé, kdyz volam.

O vikendu jedeme s Christine do New Yorku se dvéma klu-
kama z koleje. Oba dva se jmenujou Dave. Jeden z nich ma bo-
hatého papinka a jezdi v prepychovém cerveném dzipu. Kdyz
feze zatacky na Manhattanu, visim kfecovité na madlu. Druhy
Dave je anarchista. Pronasi hlasky jako ,At jde kurva do
prdele,” a ja opatrné kyvam hlavou, protoZe se neodvazim sou-
hlasit, ale jesté vic se bojim nesouhlasit.

Dave s bohatym papinkem nés vecer vezme do jazzového
baru ve Village. Je to mala zakourena spelurika a vSichni se na
sebe mackame v jednom kouté¢. Nikdy predtim jsem nic tako-
vého nepodnikla — nechodila jsem po barech, ani jsem necou-
rala v noci po velkomésté. Jsem zaroven nadsena i vydésena.

Najednou se k nam bohaty Dave nakloni a néco nam vzru-
Sené Septa.

,Do prdele. Tamhle je Cecil Taylor.”

Divam se pres mistnost na starého ¢ernocha podupavajiciho
si nohou do rytmu. Béhem noci se k nému né¢kolikrat vracim
pohledem, prohlizim si jeho kfehkou télesnou schranku a ruce
s hlubokymi vraskami. Pfestoze jsme ve stejné mistnosti, jako
bychom se kazdy pohybovali v odliSném vesmiru.

O néco pozdéji téZe noci vpadneme do néciho bytu za més-
tem a ja skon¢im v posteli s anarchistou Davem. Liba m¢ a sape
se mi po triku. Pferyvané mi septa do ucha, ze kdyZ mu po-
skrabu zada, na oplatku mé taky poskrabe. Udéla se mi nanic,
oto¢im se k nému zady a usinam za zvuka jeho nespokojeného
reptani. V duchu si prisaham, Ze ode dneska si dam od klukt
pauzu. Anarchista Dave je Sesty nebo sedmy, se kterym jsem si
zacala v poslednich dvou mésicich, a neni to k nicemu.
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KdyzZ v nedéli vecer volam domi, otec mi konecné da k te-
lefonu mamu.

Ma chraplavy hlas. Rik4, ze lezi v posteli.

Vypravim ji o vyletu do New Yorku a ona mi vypravi, Ze
kdyz se pristéhovala do New Yorku s prvnim manzelem
Genem, ktery byl jazzman, cely mésic prespavali na gauci Cecila
Taylora.

Samozrejmé se nepfiznam, Ze jsem skoncila v posteli s anar-
chistou.

X

CTRNACT DNI JSEM OD MAMY NEDOSTALA BALICEK ANI DOPIS.
V prvnich dvou mésicich na vysoké jsem méla néco ve schrance
pokazdé, kdyz jsem se do ni podivala, nebot mama si davala za-
lezet na tom, abychom zustavaly ve spojeni. Byla nervozni
z toho, 7e jsem tak daleko, prestoze skola, kterou jsem si vy-
brala, se ji libila.

Marlboro lezi na vrcholu hory v jiznim Vermontu, daleko
od mé rodné Atlanty. Je tu jen dvé sté padesat studentli; vétsi-
nou to jsou spisovatelé, vytvarnici nebo hudebnici. Jejich rodice
jsou zoufalci, takze maji takika nulové zazemi a netusi, kdo
jsou.

Bydlim v Howlandu, pfikréené jednopatrové budové smi-
Sené koleje, kterou obyva dvacet studentti. Dokonce i koupelny
jsou spolecné a ja se chodim sprchovat pozdé v noci, po spic-
kach se kradu chodbou a trham sebou pfti zvuku vody dorazejici
na chladivy plastovy zavés. Christine je jedina z celého kam-
pusu z malého méstecka v okoli, jedind mistni mezi spoustou
prachatych décek z bohatych predmésti Connecticutu a kali-
fornské rozlézajici se zastavby.

Dost dobfe do Marlbora zapadam. Jsem trochu prasténa
a trochu ztracena, typicka revoltujici maloméstacka pubertacka.
Na stredni skole v Atlanté jsem byla Skolni basnitkou, travici
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hodiny psanim dlouhych uzkostnych verst o svém pfiteli
a matciné rakoviné. Kourim Camelky light a jsem docela od-
vazana.

V osmnacti jsem vysoka a hubena. Miuj Satnik se sklada
z kolekce bilych tricek s vystfihem do vécka, kterd kupuju v sa-
dach v panském oddéleni obchodaku. Nosim dzinsy a vojenské
boty, pod tenkymi tricky mi prosvitaji ¢erné podprsenky. Vlasy
mi sahaji skoro po pas a mam je obarvené na karmin s hedvab-
nym leskem, protoze to ladi s myma modryma oc¢ima. Ctrnact
dni pfedtim, nez jsem odesla na vysokou, jsem se polozila na
gauc v tetovacim studiu a dovolila jsem mistrovi, aby mi zajel
jehlickou do nosu. Ted vystavuju na odiv maly stfibrny krou-
zek v otvoru, ktery mi tam vytvoril. Cekala jsem, jak tim vS§im
budu na vysoké vybocovat, ale ve skutecnosti sem dokonale
zapadam.

Zatim jsem z Marlbora nadsend, jsem rada, Ze jsem utekla
pred dramaty svych spoluzéku ze stfedni skoly v Atlanté, mat-
¢inou rakovinou a otcovymi dojemnymi pokusy podporovat
nasi malou rodinku. Jsem nadsSena z toho, jak se méni barvy
list a uzivam si cestu do kopce do knihovny, kde ¢tu dlouhé
hodiny poezii dvacatého stoleti. A prestoZe se za to navenek
stydim, s nadSenim myju nadobi po vecefi v jidelné. Jsem nad-
Sené z novych kamaradt z fad studentu, ktefi tu se mnou pra-
cuji; vyzivam se i v tom, jak se dokazu vztekat. Snazim se délat
na ostatni dojem tim, Ze pfi praci piju pivo a pak botou demo-
luju plechovky na recyklaci.

Nikdo mi to ale nebasti.

Utece dalsi tyden. Otec vola kazdy den, aby mé informoval
0 matciné stavu.

,Chces, abych prijela domu?“ Pokazdé mu kladu tuhle
otazku.

,Jesté ne, milacku. Mluvili jsme o tom s maminkou. Pre-
jeme si, abys ztistala ve skole.”
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Odkyvam mu to a snazim se ignorovat pochybnosti, které
ve mné hlodaji.

Vénuju se Skole, vé¢éné dobiham pozdé na hodinu poezie
v pond¢li rano, po vecefi rozdupavam plechovky pred jidelnou
a popijim whisky ve spolecenské mistnosti s kazdym, kdo mi
prijde do cesty. Zacina se ochlazovat a padaji listy, krouzi ve vel-
kych zavéjich po kampusu.

Snazim se soustfedit na uceni, ale nejde to. Mam problémy
napsat esej na kulturni historii. Zda se, Ze neumim tvofrit od-
stavce, zda se, Ze neumim sestavit véty tak, abych jimi dolozila
svoji tezi. Porad se vracim k tomu samému a nic nesdéluju. Ko-
necné se jednoho vecera vydam k domecku, kde pracuji lektori,
ktefi opravuji eseje. V patfe se zapiSu na nasténku, napisSu svoje
jméno tiskacim pismem do posledniho volného okénka: na je-
denéct vecer.

Vracim se na kolej a nachazim na dvefich vzkaz, Ze volal
otec. Jeho hlas v telefonni budce pod schody zni rezignované.

,Nelepsi se to,” oznamuje mi. ,Doktofi u nas tvrdi, Ze uz se
neda nic délat.”

Odmldi se. Najednou nenavidim tuhle telefonni budku, ne-
navidim malou kovovou zidlicku, na které sedim, i stupidni le-
taky na zdi, za které pokazdé Skubu.

Otec pokracuje. ,Objevil jsem ale jednu nemocnici v D.C.
s doktorem, ktery je ochotny ji operovat. Stoji to za pokus,” doda.

Posloucham a nefikam nic. Nevim uz, ¢emu v¢tit. Matka je
nemocna celych pét let. Od té doby, co ji zjistili rakovinu tlus-
tého stfeva, kdyZ mi bylo ¢trnact, se nase zivoty proménily
v koloto¢ operaci, chemoterapii a peclivého studovani alterna-
tivnich 1écebnych postupt.

,Zménil jsem ti listek a pristi tyden nepojedes na Den Di-
kavzdani domd, ale do D.C.,” oznamuje mi otec.

Jesté chvili posloucham otcova slova, ktera do mé narazi
a zas klesaji jako vIny.
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Kdyz domluvime, vratim se do pokoje a natahnu se na
postel. Pfipadam si tu uvéznéna jako hmyz nabodnuty na
Spendlik.

Po chvili se podivam na hodiny. Je skoro jedenact. Posbiram
svoje knihy a zamifim zas k centru, kde se opravuji eseje.
V mistnosti v patfe zafi osamélé svétlo. Schody vrzou, kdyz po
nich stoupam vzhtru.

Lektorem je student z posledniho ro¢niku, ktery se jmenuje
Deni. Je to francouzsky Kanadan a vyslovuje se Deni. KdyZ to
nc¢kolikrat pronesu nahlas, vrhne na mé zmateny pohled.

Nikdy jsme spolu nemluvili, ale znam ho z jidelny, zazna-
menala jsem, jak je vysoky, jaky ma tvar brady a modré oci. Je
hezky, ale zfejmé si to neuvédomuje. Nosi stary kabat s pro-
Soupanymi lokty. Ten kabat do sebe néco ma. Neni jako hadry,
které prachata décka shanéji v sekaci. Nic tim kabatem nepred-
stira; je to nejlepsi, co si mtize dovolit.

Posadim se proti nému a pfistré¢im k nému po stole svoji
esej. Stydim se. Vim, Ze je to Spatné napsany. Vim, Ze cely vecer
Cte eseje a Ze se nemuze dockat, az bude moct jit doma.

Tise ¢ekam, nez to precte, a pozoruju okny snih a zaparko-
vana auta. Myslim na matku a na to, kdy ji zas uvidim, na dalsi
nemocnici, kterou zas vsichni divérné pozname.

Najednou se rozbrecim.

Deni vzhlédne od eseje a zméri si mé primhourenyma
ocima. Nic nefika.

,Moje mama ma rakovinu,” vyhrknu. ,Pijde do nemocnice
v D.C. Mam tam jet na Den Diktivzdani misto toho, abych jela
domu. Tata rika, ze umre.“

Jako z dalky vnimam sv(ij mlady zastfeny hlas. Nevim, pro¢
mu to vSechno vykladam, ale ulevi se mi, kdyz to feknu na-
hlas.

Deni odloZi esej na sttl. Ztstane tam lezet. Né&jak to pristi
tyden dodélam a odevzdam.
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,M1ij otec pred rokem spachal sebevrazdu,” pronese misto
odpovédi.

Jen tak to konstatuje. Ne uplné bez citu, ale jako by pro néj
bylo dilezité, abych se to dozvédéla.

Ta véta zUstane viset mezi nami ve vzduchu.

V mistnosti to zacne jiskfit. Jako bychom se sebe dotykali,
prestoze tomu tak neni.

Deni to zopakuje: ,Mj otec spachal sebevrazdu.”

Potom se mezi nami zacne jako dym odvijet konverzace.
Sedime u stolu jesté nékolik hodin dlouho potom, co cen-
trum zavrou, mluvime a naklanime se k sob€ z mist, kde se-
dime. Deni mi vypravi o svém otci. JA mu vypravim o matce.
V urcitych okamzicich se nas zmocnuje ostychavost a blou-
dime ocima v koutech mistnosti. Pak se z nas zas stanou
drsnaci a mistnost je nabitd podivnou energii, ktera z nas vy-
zafuje.

,Tata ma narozeniny,” prohlasuje Deni. ,Zrovna dneska
v noci.” Vytasi se s tim o pualnoci a pak spolu pozorujeme vte-
finovou rucicku na starych hodinach na zdi, jak se s hlasitym
tiknutim prehoupne do nového data.

,Ted mam zas narozeniny ja,“ prohlasi.

,Mame narozeniny den po sobé,” vysvétluje. ,V dob¢, kdy
jsme kazdy zili v jiném casovém pasmu, mi tata volal, kdyz tady
bylo jedenact a u néj ptilnoc. Celou hodinu jsme spolu slavili
narozeniny.”

Onémim posvatnou uctou. Nenapada mé, co na to fict.

Deni zac¢ina plakat a ja pozoruju, jak mu na svetr stékaji slzy.
Tenhle kluk, ktery je skoro dospély a kterého skoro neznam,
zacina plakat.

Priznava se, ze tohle jesté nikomu nerekl a ze kvili otci
nikdy nebrecel, ani jednou za cely minuly rok.

TiSe Zasnu nad moci, jakou mame nad tim, aby se nam
nékdo druhy otevrel.
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Zustaneme vzhiru celou noc a povidame si. V urcitou chvili
se presuneme do prazdné jidelny. Zistava porad odemdcena, ob-
rovské davkovace s cerealiemi a mléko jsou studenttim k dispo-
zici celou noc. Naplnime si misky granulemi a sedime proti sobé
s jidlem pred sebou jako némou vzpominkou.

Deni se mi svéruje s tim, co vSechno nestacil otci fict. DG-
razné mé nabada, abych neudélala s matkou stejnou chybu.

,Musis ji fict vSechno hned. Mozna uz nebude$ mit dalsi
Sanci.” Pfedklani se a jeho modré oci se do mé vpijeji. ,Dobra,”
prikyvuju.

A jak tak sedim naproti Denimu, véfim, Ze to udélam. Citim
se nabita energii a plna sily. Nikdy jsem si nepripadala tak bdéla,
schopna a odhodlana. Do dneska mi matcina rakovina pripa-
dala jako néco, co se muze stat kazdému z nas. Ale s Denim
mam pocit, Ze dokazu vzit osud do svych rukou.

O nékolik hodin pozdéji za tsvitu lezim vzhtiru na horni
paland¢ a prehravam si cely vecer Deniho rady, jeho opatrné
volené a naléhavé véty se nade mnou vznaseji, az v nich jsem
cela obalena a zlehka je vdechuju tsty.

Jen si neuvédomuju, Ze bez ohledu na to, jak se pravée ted
citim, doopravdy nevérim, ze mama umfe.

X

DALSICH CTRNACT DNU JSME S DENIM NEROZLUCNI. NECO JSME
otevreli, odemkli dvere, prekrocili prah. Ale kdyZ se ocitneme
uvnitf, stanovime si hranice, kam mtiizeme zajit.

Jsem odhodlana dodrzet slib celibatu, ktery jsem si dala po
roz€arovani, jaké jsem zazila s anarchistou, a informuji o tom
Deniho hned druhého dne nasi znamosti. Okamzité svého roz-
hodnuti zalituju, protoze touzim zabofit hlavu na jeho hrud
a citit jeho ruce ve svych vlasech.

Jednou odpoledne mé pozve na navstévu k sobé do bytu ve
meéste. ProtoZe je v poslednim roc¢niku, nebydli uz na kampusu.
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Jezdi ve starém otluceném auté a dopoledne se pro mé zastavi.

Jizda do Brattleboro, mésta na tpati hory, trva asi dvacet
minut vyplnénych ostrymi zatackami, jen obcas ji zpomaluji
kamiony s kladami. Klabosime na prednich sedadlech a uza-
vieny prostor navozuje pocit nezvyklé intimity.

Deni bydli ve vysoké budové v centru meésta. V osmnacti
neznam moc lidi, co bydli v ¢inzdku. Deniho garsonku tvori
velka mistnost, jejimz stfedem je obrovska stara postel. Rozpa-
¢ité preslapujeme uprostfed mistnosti a snazim se vymyslet
néjakou poznamku, ale nemtzu odtrhnout oci od svalli na De-
niho $iji, jeho brady a vlasi, které se mu za usima zlehka vini.
Ma smutné odi a plné rty.

,Pojd se projit,” navrhuje.

Vydame se po hlavni tfidé a zalezeme do jediného knihku-
pectvi ve mésté, kde se prodavaji nové i pouzité knihy. Prejiz-
dim prsty po titulech, spocinu tu a tam a snazim se rozhodnout,
jakou knihu vytahnout, abych na néj udélala dojem.

Deni bez vahani vytahuje jeden titul za druhym a ja si piSu
seznam do notysku, ktery s sebou vSude nosim. Deni je spisovatel.
Dopisuje roman a napsal spoustu povidek. Tvori peclivé, ucesava
slova opatrné jako chirurg, ktery se boji, aby néco neopomnél.

E. Annie Proulxova. Vyslovuje jeji jméno stejné naléhavé,
jako kdyz mluvil o moji matce. O nékolik let pozdéji si prectu
kritiku Deniho prvniho publikovaného romanu, ktera ho srov-
nava s Proulxovou a bezdéky mu sklada nejvyssi poklonu, jaké
se mu muze dostat.

Moje matka se stane tichou spolecnici naSich odpoledni
s Denim, nebot jeji ohrozena existence je davodem, proc se
spolu schazime. Je tématem, ke kterému se vracime, kdyz se-
xualni napéti mezi nami netinosné roste. V kavarné mi Deniho
ruka kratce spocine na kfizi a oba se vydésime. Rychle ji od-
tahne. Znovu volné vydechneme.

,Tak kdy odjizdi§ do D.C.?” pta se mé.
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