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Mojí matce a otci – zbyla mi po nich jen vděčnost 

za všechno, co jsem zdědila





První část

�

Popírání

Popírání má svůj půvab. Je to přirozený způsob, jak

přijmout jen tolik, kolik dokážeme strávit.

Elisabeth Kübler-Rossová 





První kapitola

1996, JE MI OSMNÁCT.

OTCŮV HLAS ZNÍ V TELEFONU PODIVNĚ PLECHOVĚ. STOJÍM V BUDCE POD

schodištěm na koleji v Howlandu. Jsem v prvním ročníku na

vysoké škole.

„Claire,“ oznamuje mi, „máma je zas v nemocnici.“

Je úterý. Matka tu za mnou byla před dvěmi dny na rodi-

čovském víkendu a nechápu, co dělá v nemocnici.

„Claire, slyšíš mě?“

Zhluboka se nadechnu.

„Ano, tati.“ 

„Poslouchej. Nevím, jak ti to mám říct. Doktoři si myslí, že

už se nedá nic dělat. S tou rakovinou je to ztracený.“

„Jak to myslíš?“

Nemám ráda slovo ztracený. Vybaví se mi přitom loď, která

se ztratila na moři.

Poslouchám, jak otec podrobně vypráví o matčině návštěvě

v nemocnici a v hlavě si rychle přehrávám minulý víkend,

jedna rozmazaná scéna stíhá druhou.

Ach jo…
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Máma přijela v pátek. Jezdily jsme spolu po klikatých hor-

ských cestách Vermontu, který byl pro nás obě neznámou zemí,

a podzimní stromy planuly barvami – oranžovou, zlatou a tem -

ně, temně rudou. Leželo mezi námi podivné ticho, prázdnota,

jaká tu nikdy předtím nebyla.

Dva měsíce, které jsem strávila na univerzitě, se zdály

dlouhé, jako kdybychom žily odděleně celý život.

Matka dělala, co mohla, aby překlenula nezvyklou propast

a chovala se nepřirozeně vesele, ale i já jsem se snažila zaplnit

náhlé prázdno a vyprávěla jsem jí o škole a o spolubydlící Chris-

tine. Večeřeli jsme v italské restauraci ve městě. Objednala dvě

sklenice vína a jednu mi nabídla. V místnosti seděli u stolů dva

nebo tři další studenti s rodiči a nevím proč, ale bylo mi trapně

za nás za všechny.

V sobotu jsme se procházely po univerzitním kampusu s bu-

dovami s bílými překládanými prkny a zvlněnými zelenými

kopci jako na pohlednici z Nové Anglie. Ukázala jsem mámě

svého učitele poezie, starého hipíka s neupravenými vousy, 

a kluka, po kterém jedu, Christophera. Ze schodů u jídelny

jsme pozorovali Christophera, jak přehazuje nohu přes starou

motorku a probouzí ji k životu.

„Má holku,“ svěřila jsem se mámě.

„Samozřejmě nějakou má,“ odpověděla. Pozorovala jsem ji,

jak ho pozoruje, a bylo mi jasné, že má tenhle typ kluků přečtený.

Odpoledne jsme šly nakupovat a koupila mi košili a turis-

tické boty. V dalších měsících se na tu košili upnu, jako by mi

na mámě ten víkend bůhvíjak záleželo a byla jsem jí vděčná,

že přijela. Jako bych si nepřála, aby už odjela a mohla jsem se

vrátit ke svému životu.

S postupujícím víkendem se mi začala podbízet. Tvářila se,

jako by jí nevadilo, že ji ignoruju, nechala mě kouřit v prona-

jatém autě a další večer pozvala na večeři všechny moje ka-

marády. Připadalo mi, že se ke mně zoufale snaží najít cestu.

10
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Ale já právě objevila, jak se bez ní obejít. Proč bych měla

stát o to, aby si ke mně nacházela cestu? 

V neděli jsem se dívala, jak odjíždí, jazyk mezi zuby a na

něm krev, jak silně jsem je do něj zatínala.

To bylo před dvěma dny.

Znovu přeladím na to, co otec říká do telefonu. Něco o ho-

spici.

„Počkej, počkej,“ říkám. „Přibrzdi.“

„Dnes ráno zkolabovala v ložnici, miláčku. Nevěděl jsem, co

mám dělat.“

Představím si matku v jedné z dlouhých nočních košil

značky Yves Saint Laurent v jejich ložnici v Atlantě. Představím

si postaršího otce, jak se nad ní sklání, aby jí pomohl zpátky do

postele.

„Ale vždyť tu před pár dny byla,“ namítnu.

„Já vím, že za tebou byla, miláčku. Já vím.“

Několik měsíců po tom, co nás opustila, mi otec prozradí, že

podle něj v sobě mobilizovala poslední zbytky energie, aby mě

navštívila. Dodá, že když se na vlastní oči přesvědčila, jak si

dobře vedu v novém životě, konečně dokázala odejít. Když to

říká, okamžitě zalituju, proč jsem se nechovala aspoň trochu

míň suverénně.

Doktoři jí prý doporučili hospic.

Co je to hospic?

Otec na chvíli oněmí.

„Když člověk jde umřít domů,“ řekne konečně.

V tu chvíli se zastaví čas. Ve společenské místnosti se

smějí děcka. Je zapnutá televize a slyším cinkání sklenek.

Sáhnu po letáku přilepeném na stěně a tahám za jeho růžek,

dokud ho neodtrhnu a pak pozoruju, jak se pomalu snáší na

zem.

Ve stejném týdnu mi otec volá ještě několikrát. Nejdřív aby

mi oznámil, že máma je doma a že je u ní ošetřovatelka. Pak

P L A V A T  S E  Ž R A L O K Y
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aby mi sdělil, že se cítí líp a nemám si dělat starosti. Mám se

věnovat škole.

„Můžu mluvit s mámou?“

„Teď ne, miláčku. Spí.“

Spí pokaždé, když volám.

O víkendu jedeme s Christine do New Yorku se dvěma klu-

kama z koleje. Oba dva se jmenujou Dave. Jeden z nich má bo-

hatého papínka a jezdí v přepychovém červeném džípu. Když

řeže zatáčky na Manhattanu, visím křečovitě na madlu. Druhý

Dave je anarchista. Pronáší hlášky jako „Ať jde kurva do

prdele,“ a já opatrně kývám hlavou, protože se neodvážím sou-

hlasit, ale ještě víc se bojím nesouhlasit.

Dave s bohatým papínkem nás večer vezme do jazzového

baru ve Village. Je to malá zakouřená špeluňka a všichni se na

sebe mačkáme v jednom koutě. Nikdy předtím jsem nic tako-

vého nepodnikla – nechodila jsem po barech, ani jsem necou-

rala v noci po velkoměstě. Jsem zároveň nadšená i vyděšená.

Najednou se k nám bohatý Dave nakloní a něco nám vzru-

šeně šeptá.

„Do prdele. Tamhle je Cecil Taylor.“

Dívám se přes místnost na starého černocha podupávajícího

si nohou do rytmu. Během noci se k němu několikrát vracím

pohledem, prohlížím si jeho křehkou tělesnou schránku a ruce

s hlubokými vráskami. Přestože jsme ve stejné místnosti, jako

bychom se každý pohybovali v odlišném vesmíru.

O něco později téže noci vpadneme do něčího bytu za měs-

tem a já skončím v posteli s anarchistou Davem. Líbá mě a sápe

se mi po triku. Přerývaně mi šeptá do ucha, že když mu po-

škrábu záda, na oplátku mě taky poškrábe. Udělá se mi nanic,

otočím se k němu zády a usínám za zvuků jeho nespokojeného

reptání. V duchu si přísahám, že ode dneška si dám od kluků

pauzu. Anarchista Dave je šestý nebo sedmý, se kterým jsem si

začala v posledních dvou měsících, a není to k ničemu.

12
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Když v neděli večer volám domů, otec mi konečně dá k te-

lefonu mámu.

Má chraplavý hlas. Říká, že leží v posteli.

Vyprávím jí o výletu do New Yorku a ona mi vypráví, že

když se přistěhovala do New Yorku s prvním manželem

Genem, který byl jazzman, celý měsíc přespávali na gauči Cecila

Taylora.

Samozřejmě se nepřiznám, že jsem skončila v posteli s anar-

chistou.

�
ČTRNÁCT DNÍ JSEM OD MÁMY NEDOSTALA BALÍČEK ANI DOPIS.

V prvních dvou měsících na vysoké jsem měla něco ve schránce

pokaždé, když jsem se do ní podívala, neboť máma si dávala zá-

ležet na tom, abychom zůstávaly ve spojení. Byla nervózní

z toho, že jsem tak daleko, přestože škola, kterou jsem si vy-

brala, se jí líbila.

Marlboro leží na vrcholu hory v jižním Vermontu, daleko

od mé rodné Atlanty. Je tu jen dvě stě padesát studentů; větši-

nou to jsou spisovatelé, výtvarníci nebo hudebníci. Jejich rodiče

jsou zoufalci, takže mají takřka nulové zázemí a netuší, kdo

jsou.

Bydlím v Howlandu, přikrčené jednopatrové budově smí-

šené koleje, kterou obývá dvacet studentů. Dokonce i koupelny

jsou společné a já se chodím sprchovat pozdě v noci, po špič-

kách se kradu chodbou a trhám sebou při zvuku vody dorážející

na chladivý plastový závěs. Christine je jediná z celého kam-

pusu z malého městečka v okolí, jediná místní mezi spoustou

prachatých děcek z bohatých předměstí Connecticutu a kali-

fornské rozlézající se zástavby.

Dost dobře do Marlbora zapadám. Jsem trochu praštěná 

a trochu ztracená, typická revoltující maloměšťácká puberťačka.

Na střední škole v Atlantě jsem byla školní básnířkou, trávící

P L A V A T  S E  Ž R A L O K Y
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hodiny psaním dlouhých úzkostných veršů o svém příteli 

a matčině rakovině. Kouřím Camelky light a jsem docela od-

vázaná.

V osmnácti jsem vysoká a hubená. Můj šatník se skládá 

z kolekce bílých triček s výstřihem do véčka, která kupuju v sa-

dách v pánském oddělení obchoďáku. Nosím džínsy a vojenské

boty, pod tenkými tričky mi prosvítají černé podprsenky. Vlasy

mi sahají skoro po pás a mám je obarvené na karmín s hedváb-

ným leskem, protože to ladí s mýma modrýma očima. Čtrnáct

dní předtím, než jsem odešla na vysokou, jsem se položila na

gauč v tetovacím studiu a dovolila jsem mistrovi, aby mi zajel

jehličkou do nosu. Teď vystavuju na odiv malý stříbrný krou-

žek v otvoru, který mi tam vytvořil. Čekala jsem, jak tím vším

budu na vysoké vybočovat, ale ve skutečnosti sem dokonale

zapadám.

Zatím jsem z Marlbora nadšená, jsem ráda, že jsem utekla

před dramaty svých spolužáků ze střední školy v Atlantě, mat-

činou rakovinou a otcovými dojemnými pokusy podporovat

naši malou rodinku. Jsem nadšená z toho, jak se mění barvy

listů a užívám si cestu do kopce do knihovny, kde čtu dlouhé

hodiny poezii dvacátého století. A přestože se za to navenek

stydím, s nadšením myju nádobí po večeři v jídelně. Jsem nad-

šená z nových kamarádů z řad studentů, kteří tu se mnou pra-

cují; vyžívám se i v tom, jak se dokážu vztekat. Snažím se dělat

na ostatní dojem tím, že při práci piju pivo a pak botou demo-

luju plechovky na recyklaci.

Nikdo mi to ale nebaští.

Uteče další týden. Otec volá každý den, aby mě informoval

o matčině stavu.

„Chceš, abych přijela domů?“ Pokaždé mu kladu tuhle

otázku.

„Ještě ne, miláčku. Mluvili jsme o tom s maminkou. Pře-

jeme si, abys zůstala ve škole.“

14
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Odkývám mu to a snažím se ignorovat pochybnosti, které

ve mně hlodají.

Věnuju se škole, věčně dobíhám pozdě na hodinu poezie

v pondělí ráno, po večeři rozdupávám plechovky před jídelnou

a popíjím whisky ve společenské místnosti s každým, kdo mi

přijde do cesty. Začíná se ochlazovat a padají listy, krouží ve vel-

kých závějích po kampusu. 

Snažím se soustředit na učení, ale nejde to. Mám problémy

napsat esej na kulturní historii. Zdá se, že neumím tvořit od-

stavce, zdá se, že neumím sestavit věty tak, abych jimi doložila

svoji tezi. Pořád se vracím k tomu samému a nic nesděluju. Ko-

nečně se jednoho večera vydám k domečku, kde pracují lektoři,

kteří opravují eseje. V patře se zapíšu na nástěnku, napíšu svoje

jméno tiskacím písmem do posledního volného okénka: na je-

denáct večer.

Vracím se na kolej a nacházím na dveřích vzkaz, že volal

otec. Jeho hlas v telefonní budce pod schody zní rezignovaně.

„Nelepší se to,“ oznamuje mi. „Doktoři u nás tvrdí, že už se

nedá nic dělat.“

Odmlčí se. Najednou nenávidím tuhle telefonní budku, ne-

návidím malou kovovou židličku, na které sedím, i stupidní le-

táky na zdi, za které pokaždé škubu.

Otec pokračuje. „Objevil jsem ale jednu nemocnici v D.C. 

s doktorem, který je ochotný ji operovat. Stojí to za pokus,“ dodá.

Poslouchám a neříkám nic. Nevím už, čemu věřit. Matka je

nemocná celých pět let. Od té doby, co jí zjistili rakovinu tlus-

tého střeva, když mi bylo čtrnáct, se naše životy proměnily

v kolotoč operací, chemoterapií a pečlivého studování alterna-

tivních léčebných postupů.

„Změnil jsem ti lístek a příští týden nepojedeš na Den Dí-

kůvzdání domů, ale do D.C.,“ oznamuje mi otec.

Ještě chvíli poslouchám otcova slova, která do mě naráží 

a  zas klesají jako vlny.

P L A V A T  S E  Ž R A L O K Y
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Když domluvíme, vrátím se do pokoje a natáhnu se na 

postel. Připadám si tu uvězněná jako hmyz nabodnutý na

špendlík.

Po chvíli se podívám na hodiny. Je skoro jedenáct. Posbírám

svoje knihy a zamířím zas k centru, kde se opravují eseje.

V místnosti v patře září osamělé světlo. Schody vržou, když po

nich stoupám vzhůru.

Lektorem je student z posledního ročníku, který se jmenuje

Deni. Je to francouzský Kanaďan a vyslovuje se Dení. Když to

několikrát pronesu nahlas, vrhne na mě zmatený pohled.

Nikdy jsme spolu nemluvili, ale znám ho z jídelny, zazna-

menala jsem, jak je vysoký, jaký má tvar brady a modré oči. Je

hezký, ale zřejmě si to neuvědomuje. Nosí starý kabát s pro-

šoupanými lokty. Ten kabát do sebe něco má. Není jako hadry,

které prachatá děcka shánějí v sekáči. Nic tím kabátem nepřed-

stírá; je to nejlepší, co si může dovolit.

Posadím se proti němu a přistrčím k němu po stole svoji

esej. Stydím se. Vím, že je to špatně napsaný. Vím, že celý večer

čte eseje a že se nemůže dočkat, až bude moct jít domů.

Tiše čekám, než to přečte, a pozoruju okny sníh a zaparko-

vaná auta. Myslím na matku a na to, kdy ji zas uvidím, na další

nemocnici, kterou zas všichni důvěrně poznáme.

Najednou se rozbrečím.

Deni vzhlédne od eseje a změří si mě přimhouřenýma

očima. Nic neříká.

„Moje máma má rakovinu,“ vyhrknu. „Půjde do nemocnice

v D.C. Mám tam jet na Den Díkůvzdání místo toho, abych jela

domů. Táta říká, že umře.“

Jako z dálky vnímám svůj mladý zastřený hlas. Nevím, proč

mu to všechno vykládám, ale uleví se mi, když to řeknu na-

hlas.

Deni odloží esej na stůl. Zůstane tam ležet. Nějak to příští

týden dodělám a odevzdám.

16
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„Můj otec před rokem spáchal sebevraždu,“ pronese místo

odpovědi.

Jen tak to konstatuje. Ne úplně bez citu, ale jako by pro něj

bylo důležité, abych se to dozvěděla.

Ta věta zůstane viset mezi námi ve vzduchu. 

V místnosti to začne jiskřit. Jako bychom se sebe dotýkali,

přestože tomu tak není.

Deni to zopakuje: „Můj otec spáchal sebevraždu.“

Potom se mezi námi začne jako dým odvíjet konverzace.

Sedíme u stolu ještě několik hodin dlouho potom, co cen-

trum zavřou, mluvíme a nakláníme se k sobě z míst, kde se-

díme. Deni mi vypráví o svém otci. Já mu vyprávím o matce.

V určitých okamžicích se nás zmocňuje ostýchavost a blou-

díme očima v koutech místnosti. Pak se z nás zas stanou

drsňáci a místnost je nabitá podivnou energií, která z nás vy-

zařuje.

„Táta má narozeniny,“ prohlašuje Deni. „Zrovna dneska 

v noci.“ Vytasí se s tím o půlnoci a pak spolu pozorujeme vte-

řinovou ručičku na starých hodinách na zdi, jak se s hlasitým

tiknutím přehoupne do nového data.

„Teď mám zas narozeniny já,“ prohlásí.

„Máme narozeniny den po sobě,“ vysvětluje. „V době, kdy

jsme každý žili v jiném časovém pásmu, mi táta volal, když tady

bylo jedenáct a u něj půlnoc. Celou hodinu jsme spolu slavili

narozeniny.“

Oněmím posvátnou úctou. Nenapadá mě, co na to říct.

Deni začíná plakat a já pozoruju, jak mu na svetr stékají slzy.

Tenhle kluk, který je skoro dospělý a kterého skoro neznám,

začíná plakat. 

Přiznává se, že tohle ještě nikomu neřekl a že kvůli otci

nikdy nebrečel, ani jednou za celý minulý rok.

Tiše žasnu nad mocí, jakou máme nad tím, aby se nám

někdo druhý otevřel.

P L A V A T  S E  Ž R A L O K Y
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Zůstaneme vzhůru celou noc a povídáme si. V určitou chvíli

se přesuneme do prázdné jídelny. Zůstává pořád odemčená, ob-

rovské dávkovače s cereáliemi a mléko jsou studentům k dispo-

zici celou noc. Naplníme si misky granulemi a sedíme proti sobě

s jídlem před sebou jako němou vzpomínkou. 

Deni se mi svěřuje s tím, co všechno nestačil otci říct. Dů-

razně mě nabádá, abych neudělala s matkou stejnou chybu. 

„Musíš jí říct všechno hned. Možná už nebudeš mít další

šanci.“ Předklání se a jeho modré oči se do mě vpíjejí. „Dobrá,“

přikyvuju.

A jak tak sedím naproti Denimu, věřím, že to udělám. Cítím

se nabitá energií a plná síly. Nikdy jsem si nepřipadala tak bdělá,

schopná a odhodlaná. Do dneška mi matčina rakovina připa-

dala jako něco, co se může stát každému z nás. Ale s Denim

mám pocit, že dokážu vzít osud do svých rukou.

O několik hodin později za úsvitu ležím vzhůru na horní

palandě a přehrávám si celý večer Deniho rady, jeho opatrně

volené a naléhavé věty se nade mnou vznášejí, až v nich jsem

celá obalená a zlehka je vdechuju ústy.

Jen si neuvědomuju, že bez ohledu na to, jak se právě teď

cítím, doopravdy nevěřím, že máma umře.

�
DALŠÍCH ČTRNÁCT DNŮ JSME S DENIM NEROZLUČNÍ. NĚCO JSME

otevřeli, odemkli dveře, překročili práh. Ale když se ocitneme

uvnitř, stanovíme si hranice, kam můžeme zajít. 

Jsem odhodlaná dodržet slib celibátu, který jsem si dala po

rozčarování, jaké jsem zažila s anarchistou, a informuji o tom

Deniho hned druhého dne naší známosti. Okamžitě svého roz-

hodnutí zalituju, protože toužím zabořit hlavu na jeho hruď 

a cítit jeho ruce ve svých vlasech.

Jednou odpoledne mě pozve na návštěvu k sobě do bytu ve

městě. Protože je v posledním ročníku, nebydlí už na kampusu.

18
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Jezdí ve starém otlučeném autě a dopoledne se pro mě zastaví.

Jízda do Brattleboro, města na úpatí hory, trvá asi dvacet

minut vyplněných ostrými zatáčkami, jen občas ji zpomalují

kamiony s kládami. Klábosíme na předních sedadlech a uza-

vřený prostor navozuje pocit nezvyklé intimity.

Deni bydlí ve vysoké budově v centru města. V osmnácti

neznám moc lidí, co bydlí v činžáku. Deniho garsonku tvoří

velká místnost, jejímž středem je obrovská stará postel. Rozpa-

čitě přešlapujeme uprostřed místnosti a snažím se vymyslet 

nějakou poznámku, ale nemůžu odtrhnout oči od svalů na De-

niho šíji, jeho brady a vlasů, které se mu za ušima zlehka vlní.

Má smutné oči a plné rty.

„Pojď se projít,“ navrhuje.

Vydáme se po hlavní třídě a zalezeme do jediného knihku-

pectví ve městě, kde se prodávají nové i použité knihy. Přejíž-

dím prsty po titulech, spočinu tu a tam a snažím se rozhodnout,

jakou knihu vytáhnout, abych na něj udělala dojem.

Deni bez váhání vytahuje jeden titul za druhým a já si píšu

seznam do notýsku, který s sebou všude nosím. Deni je spisovatel.

Dopisuje román a napsal spoustu povídek. Tvoří pečlivě, učesává

slova opatrně jako chirurg, který se bojí, aby něco neopomněl.

E. Annie Proulxová. Vyslovuje její jméno stejně naléhavě,

jako když mluvil o mojí matce. O několik let později si přečtu

kritiku Deniho prvního publikovaného románu, která ho srov-

nává s Proulxovou a bezděky mu skládá nejvyšší poklonu, jaké

se mu může dostat.

Moje matka se stane tichou společnicí našich odpolední

s Denim, neboť její ohrožená existence je důvodem, proč se

spolu scházíme. Je tématem, ke kterému se vracíme, když se-

xuální napětí mezi námi neúnosně roste. V kavárně mi Deniho

ruka krátce spočine na kříži a oba se vyděsíme. Rychle ji od-

táhne. Znovu volně vydechneme.

„Tak kdy odjíždíš do D.C.?“ ptá se mě.

P L A V A T  S E  Ž R A L O K Y
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