








Original title: Julie Lawson Timmer: FIVE DAYS LEFT

Copyright © 2014 by Julie Lawson Timmer

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Amy Einhorn Books

Published by G. P. Putnam’s Sons

a member of Penguin Group (USA) Inc.New York

Czech edition  © Fortuna Libri, Praha 2014 

Translation © Alena Amchová, 2014

Cover design © Francesca Spinelli, 2014

Cover picture © ISIFA/Gettyimages Creative RM/

Vydalo nakladatelství Fortuna Libri.

www.fortunalibri.cz

Odpovědná redaktorka Alena Peisertová

První vydání

Tato kniha je fikce. Jména, postavy, místa a události jsou buď výsledkem autorovy fantazie, 

anebo jsou použity fiktivně, a proto jakákoli podobnost se skutečnými živými  

či mrtvými osobami, obchodními společnostmi, událostmi či místy je čistě náhodná.

Všechna práva vyhrazena

Žádná část této publikace nesmí být reprodukována, ukládána do informačních  

systémů nebo rozšiřována jakýmkoli způsobem, ať už elektronicky, mechanicky, 

fotografickou cestou nebo jinými prostředky bez souhlasu majitele práv.

ISBN 978-80-7321-871-3



Pro Ellen





Část  I

Úte r ý  5 .  d u b n a

��
zbý vá  pě t  dní





1. 

Ma ra

Mara si zvolila metodu už dávno: prášky, vodka a oxid uhel-

natý. Říkala tomu „garážový koktejl“. To jméno vypadalo téměř ele-

gantně a někdy, když to vyslovila nahlas, dokázala sama sebe pře-

svědčit, že to nezní hrůzostrašně.

Pro Toma to však stejně hrozné bude, a kvůli tomu měla na sebe 

zlost. Raději by to udělala tak, aby mu nezanechala tělo. Strašně ráda 

by ho sice ušetřila a přála si, aby to nebyl on, kdo ji objeví, jenomže 

věděla, že by pro něj bylo horší, kdyby mu nedovolila ji najít. Tohle 

aspoň byla ta nejčistší možnost. Tom může někoho zavolat, aby přijel 

a její auto odvezl. Zaplní její stranu garáže něčím jiným, aby ji tam už 

neviděl. Dá tam třeba kola. Nebo zahradnické potřeby.

Své druhé auto. Možná by měla zařídit, aby mu ho potom do-

vezli. Nebylo by to ale divné? Dar od mrtvé manželky. Měla mu ně-

jaké dát už před lety. K výročí, nebo na oslavu, když si domů přinesli 

Lakshmi jako miminko. Nebo prostě jen tak. Měla udělat tolik věcí.

Zamračila se. Jak je možné, že strávila téměř čtyři roky tím, že 

odškrtávala všechny ty položky z dlouhého seznamu, co má ještě za-

řídit, než umře, a přesto tu teď pět dní od té chvíle přemýšlí o věcech, 

které měla udělat?

Jo, jenomže v tom je právě ten trik. Říkáš si, že počkáš, až vyřídíš 

i tu nejposlednější věc na seznamu, a pořád to odkládáš. Protože po-
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řád bude nějaká nejposlednější věc. Což by mohlo být v pořádku pro 

někoho, kdo má ten luxus, že může něco odložit o pár týdnů, o pár 

měsíců, nebo dokonce o pár let, až mu pak konečně dojdou výmluvy 

a je připravený se do toho pustit.

Jenomže Mara tenhle luxus nemá. V průběhu necelých čtyř let 

už nadělala Huntingtonova choroba, číslo jedna mezi ničiteli mozko-

vých buněk, větší paseku, než na jakou mohli být s Tomem vůbec kdy 

připravení. Mohla to dokázat písemnou výpovědí z právnické firmy. 

Důkazem bylo i kdysi půvabné, sportovní tělo, které teď pomalu rea-

govalo a jen neochotně spolupracovalo.

Kdyby si dovolila prožít ještě jeden moment se svým manželem 

a dcerou, kdyby jela ještě jednou na místo, které musí vidět, mohla by 

se příštího rána probudit a zjistit, že už je příliš pozdě a její život řídí 

Huntingtonova choroba. A dostala by se do pasti – do děsivého mezi-

prostoru, kde by nebyla schopna ukončit vlastní život, ale taky by do-

opravdy nežila.

Čas je proti ní. Další čekání už nemůže riskovat. Může to zvlád-

nout do neděle, jak plánovala. Déle to však už odkládat nemůže.

Dlouze si lokla vody ze sklenice na  nočním stolku a  postavila 

se. Zhluboka se nadechla, natáhla obě ruce ke  stropu a  soustředila 

se na dveře do koupelny na protější zdi. Měla pokušení zdvihnout 

oči za  rukama, tak, jak se ten pohyb měl provádět, ale už několi-

krát dříve ji takhle přemohla pýcha a podlaha z  tvrdého dřeva nad 

ní vždy zvítězila. Napočítala do pěti, vydechla, trochu se předklonila 

a na dalších pět dob přitiskla dlaně k zemi. Pozdrav Slunci byl tak 

modifikovaný, že téměř nebyl k poznání, ale aspoň jí pročistil mlhu  

z mozku.

Sprcha přestala šumět, z  koupelny vyšel Tom a  sušil si tmavé 

vlasy ručníkem. „Dobré ráno,“ řekla a dívala se na  jeho nahý trup. 

„Vidím, že sis oblékl to, co mám nejradši.“

Zasmál se a  políbil ji. „Když jsem vstával, byla jsi úplně tuhá. 

Měl jsem v plánu zavolat vašim a poprosit je, aby přišli a dovedli Laks 
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na autobus.“ Pokynul hlavou směrem k posteli. „Ještě pořád jim můžu 

zavolat, jestli si chceš ještě pár hodin pospat.“

Laks. Maře se sevřelo hrdlo. Natáhla se ke komodě a opřela se 

o ni rukou, aby neztratila rovnováhu. Odvrátila se od manžela a před-

stírala, že rovná nějaké drobné mince a náušnice na komodě. Těžce 

polkla a pokusila se uvolnit krk, aby dokázala promluvit.

„Díky, ne,“ řekla. „Už jsem vzhůru. Dovedu ji na autobus. Musím 

se taky trochu rozhýbat. Potřebuju zařídit nějaké věci.“

„Nemusíš nic zařizovat. Můžeš mi napsat seznam a já ti cestou 

domů obstarám, co potřebuješ.“

Došel do  šatny a  natáhl si kalhoty od  obleku a  sáhl po  košili. 

Tajně si přála, aby si vybral modrou, jenomže on natáhl ruku po ze-

lené. Pokusí si zapamatovat, že má dát několik modrých košil do-

předu, aby po nich sáhl ke konci týdne a ještě jednou zahlédla kobal-

tovou modř jeho očí.

„Jsem přece schopná si pár věcí obstarat, miláčku,“ poznamenala.

„Samozřejmě že ano. Jen to nepřeháněj.“ Snažil se mluvit přísným hla-

sem, ale z jeho výrazu bylo jasné, že ví, že Mara si nedá od nikoho poroučet.

Zapnul si pásek na třetí dírku a Mara potřásla hlavou. Za dvacet 

let nepřibral ani kilo. Možná byl spíš v lepší kondici a teď ve čtyřiceti 

naběhal víc kilometrů než ve dvaceti. V posledních deseti letech bě-

hal každý rok maratón. Říkala si, že je to nejspíš i její zásluha, pro-

tože Tom běhal dílem i proto, aby zvládal stres. 

Namířila si to ke dveřím a cestou se lehce dotkla jeho ramene. 

„Kafe?“

„Nemůžu. Za dvacet minut mám pacienta.“

O chvilku později už stála u kuchyňské linky a ucítila, jak kolem 

ní zezadu ovinul paže. Vsunula kapsli do kávovaru. Sypaná káva nyní 

většinou končila spíš na zemi než ve filtru.

Políbil ji na šíji. „Moc toho dneska nedělej. Vlastně nedělej nic. 

Zůstaň doma a povaluj se.“ Otočil ji obličejem k sobě a poraženecky 

se usmál. „Tak to aspoň nepřeháněj.“
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Mara se dívala, jak mizí do garáže. Vší silou se snažila zklidnit 

dech a zamrkala, aby ji nepálily oči. Obrátila se ke kávovaru a do-

nutila se soustředit na  kap, kap, kap, jak se pomalu plnila konvice, 

na vůni lískových oříšků a na páru vycházející z přístroje. Postavila 

na linku hrníček, naplnila ho do poloviny a toužebně se na něj zadí-

vala. Sice ji lákalo si maličko loknout, ale naučila se, že je lepší po-

čkat a nechat kávu vychladnout. Nemohla důvěřovat svým rukám, 

že se nezachvějí, a pořád bylo lepší vyčistit skvrnu než se popálit. Už 

klidnější se vydala chodbou k pokoji své dcery a nakoukla do dveří. 

Z polštářů se ospale nadzdvihla hlavička a uvítal ji široký úsměv s dí-

rou uprostřed na  místě, kde ještě před nedávnem byly čtyři zuby. 

Z postýlky se ozvalo: „Mami!“

Mara se posadila na  postel, rozpřáhla ruce a  holčička jí vlezla 

na klín a pevně se jí chytila kolem krku.

„Jé, ty ale krásně voníš.“ Mara zabořila obličej do dětských vlásků, 

čistých po včerejší koupeli. „Jsi připravená na další den ve školce?“

„Dneska chci zůstat s  tebou, mami..“ Malé paže ji sevřely ještě 

pevněji. „Nepustím se tě. Nikdy.“

„Ani když tě… takhle… hrozně… zlechtám?“

Holčička se zhroutila v záchvatu hihňání, uvolnila sevření paží 

a Mara se jí tedy mohla vykroutit. Vstala, udělala pár kroků ke dve-

řím a  s  výrazem „maminka to ale opravdu myslí vážně“ ukázala 

na školní oblečení připravené na pojízdné židli v rohu pokoje.

„Tak jo, ospalče. Oblíkni se, učeš si vlasy a pak za mnou přijď 

do kuchyně. Autobus jede za třicet minut. Tatínek tě nechal spát tro-

chu dýl.“

„Ou… kej.“ Holčička vstala, svlékla si pyžamo a namířila si to 

k židli.

Mara se opřela o dveřní rám a snažila se předstírat, že na dcerku 

dohlíží, aby mohla ukrást dalších pár vzácných vteřin, kdy může po-

zorovat holčičku, jejíž hubené, olivově zbarvené tělíčko jí stále ještě 

bralo dech.
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Při oblékání Laks spustila jednu ze svých improvizovaných písní, 

které krok za krokem popisovaly, co právě dělá, a zpívaly se na  její 

vlastní melodii. Tom s Marou tomu říkali „hudba skřítků“.

A pak si oblíknu džíny,

s kytičkama na kapsách, 

a růžový tričko, 

co je tak hezký.

Odstoupila od židle a s pažemi zdviženými nad hlavu udělala pi-

ruetu. Ruce se přitom snažila držet tak, jak to viděla u velkých děvčat 

v baletní škole. Nakonec udělala dramatickou pózu a vítězoslavně se 

na matku usmála. Mara se přinutila vykouzlit na chvějících se rtech 

úsměv, a protože nedůvěřovala svému hlasu, zdvihla ruku s nataže-

nými prsty, aby ukázala, za kolik minut se má holčička objevit v ku-

chyni.



2 .

Ma ra

Když se Mara před téměř čtyřmi lety dozvěděla svou  

diagnózu, zírala celou noc do temnoty, zatímco naprosto zničený Tom 

vedle ní sice spal, ale neustále sebou mlel. Dávno předtím, než první 

šedivé náznaky úsvitu zahnaly inkoustově černou noc, Mara sama 

sobě slíbila, že si vybere datum a neustoupí od něj. Žádné změny ná-

zoru, žádné výmluvy.

Než to datum nastane, bude žít na plné pecky a bude mít své zbý-

vající dny tak pod kontrolou, jak jen to bude možné. Ukáže Hunting-

tonovi, zač je toho loket, než nakonec vztyčí prostředníček, dá si svůj 

koktejl a odejde ze světa tak, jak v něm žila – podle svých pravidel. 

Rozhodně nedopřeje té kreténské nemoci uspokojení, že jí tohle vzala.

Volba data byla jednoduchá. Desátý duben, její narozeniny. Věděla, 

že Tom a její rodiče ji v ten den budou stejně oplakávat, a nepřipadalo 

jí tedy fér jim dávat druhý den, který by byl stejně smutný. Jenomže 

kterého desátého dubna, které narozeniny? Ne ty první po diagnóze, 

rozhodla se – určitě bude mít aspoň ještě jeden dobrý, naplněný 

rok, než se choroba posune do  dalšího stadia. Druhé narozeniny jí  

připadaly ještě stále dobré. Ale o pátých už by mohlo být příliš pozdě.

Když pak toho dne první paprsky texaského slunce prosvitly mezi 

žaluziemi a strop jejich ložnice se změnil ze světle šedivého na bílý, 

Mara byla už rozhodnuta, že nejjistější plán bude zvolit nějaký symp- 
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tom, který je začátkem konce, varováním, že se nemoc posunula 

z počátečních stadií do pokročilejších. Jakmile se daný symptom ob-

jeví, počká do příštího desátého dubna a pak stáhne oponu.

Když čekala v kuchyni na Laks, přepadla ji náhlá vlna nevolnosti. 

Pevně se chytila okraje linky a doufala, že ji to přejde, než se dcerka 

objeví. Vší silou zavřela oči, ale stejně nemohla utéct před včerejš-

kem, a udělalo se jí ještě hůř, když se jí pod víčky začalo odvíjet vče-

rejší ráno.

Stála tehdy v obchodě před policí s cereáliemi. O pár metrů dál 

byl malý kluk a buclatou rukou se držel matky, která se shýbala pro 

něco v dolním regále. Chlapeček se na ni plaše zazubil a ona se na něj 

taky usmála.

Zdvihl ruku a Mara na něj taky zamávala, když vtom bez nej-

menšího varování pocítila nepotlačitelnou potřebu jít na  záchod. 

Snažila se rychle vzpomenout, kde mají v obchodě toalety, a divila 

se, že má náhle tak naspěch. Než na to přišla, bylo už bohužel pozdě. 

Pomalu sklonila hlavu, aby si prohlédla světlešedé kalhoty na jógu, 

na nichž se v rozkroku objevila velká mokrá skvrna. Po vnitřní straně 

pravé nohy se jí táhla tenká tmavá čára. „Panebože,“ zašeptala. „To 

snad ne!“

Pokusila se zakrýt skvrnu dlaní, jenomže chlapeček už viděl, 

co se stalo, a překvapením otevřel pusu, jako by říkal „Ó“. Mara se 

na něj znovu usmála, aby ho uklidnila a naznačila, že se vlastně nic 

nestalo – že to hlavně není nic, o čem by musel povídat své mamince. 

Nebyla však schopna promluvit, a tak si alespoň položila prst na rty. 

Jenomže v tu chvíli se chlapcova matka narovnala a kluk ji zatahal 

za ruku a ukázal na Maru: „Mámo! Támhleta paní si nestihla včas 

zajít na nočník!“

Maře přímo hořel obličej. Sáhla po mikině, kterou vždycky měla 

v nákupním vozíku, protože v obchodě byla velmi silná klimatizace, 

ta tam však nebyla. Zapomněla ji v autě. Zoufale hledala něco, čím 

by se mohla zakrýt.
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Chlapcova matka nasadila nevzrušený výraz člověka, který se 

snaží nereagovat, roztrhla balík papírových utěrek ze svého nákup-

ního vozíku a se synem v patách se blížila k Maře. „Nekoukej tak,“ 

zašeptala synkovi.

Avšak chlapcovy oči se nemohly odtrhnout od Mařiných mok-

rých kalhot. Když přišli blíž, stiskl si palečkem a ukazováčkem nos. 

„Blééé!“

Maminka na něj varovně sykla. „Briane!“ Došla k Maře a natáhla 

ruku s hromadou papírových utěrek. „Když si to třeba osušíte?“ Na-

vzdory neutrálnímu výrazu měla obličej celý rudý a nos se jí téměř 

neznatelně zachvěl. „Mohla bych vám z auta donést deku, ale,“ za-

váhala a pokývla hlavou směrem k synkovi, „než s ním dojdu až tam 

a zase zpátky…“

„Děkuju vám,“ zašeptala Mara a  natáhla ruku pro papírové 

utěrky. „Tohle se mi ještě nikdy nestalo.“ Sušila si kalhoty a Brian ta-

hal matku za ruku. Za chvilku zvedla zvlhlé, zahanbené oči a setkala 

se se ženiným laskavým, soucitným pohledem. „Nemusíte tu čekat. 

Nechci, aby z toho byl váš syn rozrušený.“

„To je v pořádku,“ řekla žena a utrhla další papírové utěrky. Mara se 

rozhlížela, kam s použitými papíry, a nakonec si je nacpala do kabelky. 

Kluk zděšeně zalapal po dechu a ještě urputněji táhl maminku pryč. 

Ta si kroutícího se kluka přitáhla k boku, položila mu dlaň na hlavu, 

aby neutekl, sklonila se, až měla rty těsně vedle jeho ucha, a zašeptala 

mu: „Tahle hodná paní potřebuje pomoc, takže my jí pomůžeme.“

„Ale…“

„Psst! Už ani slovo.“

Mara si přestala otírat kalhoty, zdvihla hlavu a pootevřela ústa. 

Chtěla jim říct, že vypila příliš mnoho kávy. A to ještě měla spoustu 

vody na zapití všech těch prášků. A proteinový koktejl, který ji Tom 

nutil pít každé ráno, aby si udržela váhu. Navíc ji rozptýlil dlouhý se-

znam věcí, které má zařídit. Během několika minulých hodin si jaksi 

nestihla zajít na záchod.
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Stiskla rty. Nebude přece někoho obtěžovat svým příběhem. 

Sklopila zase hlavu a zoufale otírala kalhoty, ale k ničemu to nebylo. 

Látka byla příliš světlá a skvrna příliš tmavá. A teď na ní navíc všude 

byly kousíčky bílého papíru z utěrek. „Myslím, že to takhle nepůjde,“ 

řekla ženě. Projela jí ostrá vlna ponížení, když se slyšela, jak v zou-

falství promluvila vysokým, ukňučeným tónem. Dívala se na mokré 

papírové utěrky ve  své dlani. Bude potřebovat pořádnou sprchu se 

spoustou mýdla, aby se toho zápachu zbavila.

Opět se podívala na kluka, z jehož ohrnutých rtů bylo zřejmé, jak 

je znechucený. Děkovala Bohu, že je tu sama a svědkem jejího poní-

žení jsou jenom cizí lidé. Co kdyby tu s ní byla Laks? Nebo Tom? Při 

té myšlence prudce zbledla a musela se přidržet vozíku, aby neupadla. 

„Hrozně mě to mrzí,“ pronesla a pohlédla z matky na syna.

„Co to s  ní je?“ zašeptal Brian a  jeho matka s  Marou na  sebe 

krátce pohlédly a beze slova se shodly na tom, že si chlapcovy otázky 

nebudou všímat.

„Je zlatíčko,“ pronesla Mara, protože nechtěla, aby se žena cí-

tila kvůli chlapcově reakci nepříjemně. Kdo by mu to mohl taky mít 

za zlé? „Dělám to hrozně nerada, ale nechám tu ten vozík a pobě-

žím k autu.“

„Já ty věci vrátím zpátky do  regálů,“ nabídla se paní. Ukázala 

na Mařiny kalhoty a poznamenala: „Vlastně už je to o trochu lepší.“

Její úsměv byl však poněkud umělý a Mara měla pocit, jako kdyby 

byla dítě, které si samo ostříhalo vlasy, a  někdo mu blahosklonně 

řekl, že je to „hezké“.

„Děkuju vám za laskavost,“ pronesla Mara tiše. „Mrzí mě to.“

„To je úplně v pořádku. Opatrujte se.“

Mara odcházela uličkou mezi regály a slyšela, jak žena přehnaně 

veselým hlasem předčítá nahlas seznam věcí, které má nakoupit, 

aby nebyl slyšet dětský hlásek vedle ní, který se nepochybně ptá své 

matky, co to bylo za bláznivou ženskou s kabelkou plnou počuraných 

papírových utěrek.
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Cestou kolem pokladen se přiměla držet hlavu vzhůru. Když do-

šla na  parkoviště, chvěly se jí rty a  cítila, jak se jí svírá hrdlo, což 

byla jasná předzvěst blížících se slz. Zhroutila se do auta a  zavřela 

dveře skoro dřív, než stačila dovnitř vsunout nohy. Sesula se na seda-

dle a zakryla si obličej rukama.

„Panebože, panebože. Ach jo, panebože.“

Lomcovaly jí vzlyky a stěží lapala po dechu. Když už byla tak vy-

čerpaná, že nedokázala zpříma sedět, padla dopředu hlavou na vo-

lant. Zůstala v  téhle pozici, ohnutá a  vzlykající, ještě asi hodinu 

a  v duchu si stále dokola mučivě zpomaleně přehrávala tu ponižu-

jící nepříjemnou příhodu z obchodu, a pokaždé si přála, aby to bý-

valo skončilo jinak.

Nakonec už bylo její tělo tak zničené, že nebylo schopné prolévat 

slzy ani vydávat nějaké zvuky, a Mara si matně uvědomovala, že po-

blíž zastavují auta. Zaslechla zvuk rádia, bouchajících dveří, dětí, vo-

lajících na rodiče. Ještě chvilku si dopřála odpočinek s opřenou hla-

vou, pak se narovnala, otřela si tváře a nos do rukávu a podívala se 

na sebe ve zpětném zrcátku.

„Tak a je to jasné,“ oznámila vážně napuchlým, zarudlým očím, 

které na ni upřeně zíraly. „V neděli mám narozeniny. Tak teda do ne-

děle.“

Pět dní od dnešního rána. Tak málo času. Ale začala se připra-

vovat už skoro před čtyřmi lety, za rozbřesku, kdy ležela vedle svého 

muže, stanovila si termín a slíbila si, že si nedovolí žádné výmluvy, 

které by jí umožnily to nedodržet.

Od té doby si vychutnávala každou chvíli, jako kdyby byla po-

slední. Byly to velké události: narozeniny dcerky, Díkůvzdání, Vá-

noce, výročí svatby. A pak tu byly drobné momenty: jak vaří s má-

mou, pozoruje tátu, jak čte Laks pohádky před spaním, jak sedí 

na lavičce před domem, pouští bubliny a Tom a Laks se předhánějí, 

kdo je dřív chytí. Říkala si, že po těch obyčejných událostech se jí asi 

bude stýskat nejvíc.
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„Mami?“ Laks vešla do kuchyně s batůžkem přes jedno rameno, 

přesně tak, jak ho nosí velké děti v autobuse, a natáhla se po sáčku 

s obědem pro baletky, který ležel na  lince. „Nezapomnělas mi tam 

zase přibalit sušenku, že ne?“ Podezíravě se na maminku dívala, ote-

vřela balíček a nakoukla dovnitř. Spokojeně zase sáček zavřela a na-

táhla ruku. „Tak jsi připravená?“

Nad pravým uchem jí trčel chomáč vlasů. Byl to důsledek nehody 

s  lepidlem, která se přihodila před týdnem. Laksina nejlepší kama-

rádka Susan jí omylem trochu opatlala vlasy a ve snaze svou chybu 

napravit jí ulepené prameny ostříhala dětskými nůžkami. Od té doby 

se Mara párkrát pokusila holčičku přimět, aby si dala vlasy do culíku 

a  tak zakryla vystřihané místo, avšak každý pokus skončil hádkou 

a slzami a Mara to vždycky vzdala. Při pohledu na dcerku, ježatou, 

bezzubou a krásnou, měla Mara pocit, že se jí v krku udělal knedlík 

veliký jako pěst.

Jak může být vůbec někdy připravená?

Jenomže právě proto si ten slib dala. Aby to provedla, ať bude při-

pravená, nebo ne.

„Nedám si je do culíku, mami,“ prohlásila Laks a maličko, avšak 

rozhodně vystrčila bradu. Byla to přesná kopie matky, i když spolu 

neměly žádné společné geny, jak často poznamenal Tom. „Tahá mě to 

za vlasy. Už jsem ti to přeci říkala.“ Položila si dlaň na čelo a stáhla 

kůži dozadu, aby ukázala, jak to myslí.

Mara si odkašlala a vstala. „Já vím,“ řekla. „Nepřemýšlela jsem 

o tvých vlasech, jen jsem ti dost rychle neodpověděla.“

„Aha,“ kývla uklidněná Laks. „Jsi teda připravená?“

Mara ji políbila na temeno hlavy, něžně přejela po štětinách nad 

uchem a pak ji vzala za ručičku. „Ano, kočinko, už jsem připravená.“
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