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Claudii, mému viemu






Kdybych byl bohaty, stravil bych velkou ¢4st dne natazeny v mé-
kouc¢kém kiesle pfemyslenim o smrti. Jsem ale chudy, a mazu

o nf pfemyslet jenom v Gtrzcich ¢asu, nebo potaji.

CESARE ZAVATTINI






Nejdulezitéjsi dny mého Zivota byly tfi. Abych Zddnému z nich
neublizil, vypoéitdim vdm je v dasledném chronologickém po-
fadi.

Tim prvnim byl pdtek 13. ffjna 1972. Pitek tfindctého.

Toho dne se v Anddch ziitil fokker s pétactyficeti pasazéry,
ktefi se pak navzdjem pojidali, aby prezili, a Antonio a Carla,
tedy tatinek a maminka, tehdy osmndctileti, mé pocali v trap-
ném bézovém Citroénu Dyan. Zaparkovali tenhle sviij draho-
kam, uz tehdy historicky model, na periferii na misté, keeré
bylo podle fimského tizemniho plénu pouzivino parecky jako
loznice. Kolem nich kosmické prizdno, pdr znudénych a pro-
chladlych lednic¢ek, melancholickd skytajici lampa a vrakovisté
s hromadami rezignovanych aut.

Dokonalé kulisy pro zacdtek lovestory.

Antonio a Carla se sezndmili toho odpoledne na oslavé
narozenin jistého Manrica, obézniho a upoceného Sprta
z Frascati, ktery za maminkou marné dolejzal uz od stiedni
skoly. Préave odmitla jeho zddost, aby si s nim zatancila plouzdk
na nyvou melodii mladého Eltona Johna, pak uvidé¢la tatinka,
ktery na ni zpovzdali ziral, a skoro se udusila toustem s tuni-
kem, majonézou a rajéetem. Po pravdé feceno tdta byl presné
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ten typ, aby se holka udusila toustem s tundkem, majonézou
a rajcetem. Vysoky, hubeny, mazany, hrdl na elektrickou ky-
taru a sklddal rockové kousky bezostysné okopirované podle
horsich pisnicek Stont. Vypadal jako bratr Seana Conneryho,
ale navic mél jizvu na tvéfi, takze byl jesté tajuplnéjsi a zdhad-
ngjsi nez 007. Co se tyce té jizvy, dokdzal oblbovat publikum
celé hodiny. Zalezelo na typu posluchact: poridil si ji bud bé-
hem krvavé bitky na trhu v Ciudad de Mexico, nebo to byl ni-
sledek rany nozem od zdrlivého bergamského ragbisty, kterému
nasadil parohy, nebo rdny ldhvi od Franka Sinatry, ktery mu
z4avidél pévecky talent.

Téta byl profesiondlni lhdi takového kalibru, ze kdyby chel,
stal by se snadno predsedou vlddy. Pravdu jsem znal jenom ji,
diky davéryhodnému sdéleni nebezpeéné apulijské $pionky, to-
tiz mé tety Piny: kdyzZ byly tdtovi asi tfi roky, spadl z trojkolky
a rozsekal se na chodniku. Kazdopddné krdsny Antonio odvézel
kazdy vecer v citroénu jinou pasazérku. A toho vecera pfisla fada
na maminku, svedenou, ale ne opusténou, protoze v okamziku
vrcholné rozkose narazila do Antoniova vozu ¢ervend fiatka pé-
tistovka. V ni sedéli dva napul opili dvacetileti kluci z Frosinone,
netusici, ze nejvyssi mérou prispéli k protrzeni ochrany a ni-
sledné k mému vstoupeni na jevisté zivota. Takze, chlapci, at jste
dneska kdekoliv, ve Frosinone nebo na Marsu, coz je vlastné to-
téz, dékuju vam.

V ten pétek tiindctého jsem pristdl na planeté Zemi jako ne-
zvany host, ale to nebrdnilo Antoniovi a Carle, aby mé méli po-
mérné rddi, aspon dokud zustali spolu. To je ale jiny pfibéh, na-
vic nekone¢né smutny. Az na to budu mit néladu, povim vdm ho.

Druhy dalezity den v mém Zivoté bylo 11. zdii 2001. Za-
timco vsichni sedéli u televize a znovu a znovu se divali na za-
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béry dvou Boeingti 767, které se rozbijely o newyorskd dvojcata
a nabizely svétu novou zéhadu a Ameri¢anim nového nepfitele,
jé jsem sedél v restauraci nad mofem se véemi svymi dlouhole-
tymi prételi a s Paolou, Zenou svého Zivota. Byla to klasickd letni
vecefe, domluvend tydny pfedem, ale ve skute¢nosti to nebyla
jen tak néjaka rybi grilovacka: chystal jsem se pozddat Paolu,
aby se za mé provdala, jenze ona to vibec netusila. A mi pri-
telé taky ne.

Domluvil jsem se s jednim postar$im ¢i$nikem na prostické
a romantické pantomimé. Vyménou za dvacet eur spropitného
zhasne svétla, pusti nasi pisnicku (coz je pro uplnost Always
On My Mind v podani stdlezeleného Elvise) a triumfélné pfi-
veze obrovsky dort Miméza se snubnim prstenem polozenym
na plaketce z extrahoiké ¢okolddy.

Védeckd pfiprava, navic provdzend Stéstim: noc tak
hvézdnd, az vypadala jako z betléma, tak upfimnd srdecnost
pfétel, Ze pfipominala reklamu na likér, vétiik tak pfijemny,
jako by to byl ventildtor samotného panaboha. Viechno doko-
nalé. Témét.

Nevzal jsem v Gvahu Umberta.

Umberto je — bohuzel — miij nejlepsi pfitel, veterindf, o némz
se na ndsledujicich strainkdch bude dlouze vypravét.

Kdy?z se objevil dort, vystfelil ze zidle, ukradl ¢okolddovou
plaketku a pfitom zahlaholil: , A tuhle si, viZeni, snim ja!“

Vysledek: zlomil si o prstynek stolicku.

A pak zubartskd pohotovost a sbohem, kouzelny a nezapo-
menutelny romanticky okamziku.

I pfes tuto nestastnou piithodu mi Paola fekla ano.

Vzali jsme se na zacdtku pristiho roku v gotickém koste-
liku nedaleko Mildna, a je to jedna z méla véci, jichZ jsem ni-
kdy nelitoval.
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Paola je hlavni postavou mého zivota. A podle mé si jeji in-
terpretace manzelky zaslouzi nejmin jednoho Oskara.

Pokud vim to nebude vadit, o kousek dil vim o ni budu
chvili povidat.

Tteti nezapomenutelny den byla nedéle 14. éervence 2013,
pfesné tyden po mych étyficdtych narozenindch. Musel jsem
okamzité¢ vytusit, Zze to bude mimotddny den, protoze mi vy-
stup neukradly zddné slavné letecké katastrofy.

Byla to takovd zbyte¢n4, tropicky horkd nedéle, béhem niz
se nestalo nic hodného zminky. Pokud opomineme skute¢nost,
ze jsem se priblizné ve 13.27 zhluboka nadechl a zemfel.

Ja vim, uz jsem vdm prozradil findle, a vy ted nebudete
mit chut si pfecist zbytek knihy. Takze, protoze Cetba uz
je zkazend, ale vzhledem k tomu, Ze jste si knihu uz kou-
pili a bylo by trapné, abyste se zarazili na strané 12, feknu
vdm i jméno vraha. Ano, i pfesto, Ze tohle neni detektivka
Agathy Christie, je tu vrah. Dokonce bych fekl sériovy
vrah, vzhledem k tomu, Ze nezabil jenom m¢, ale miliony
lidi, coz mu muze zavidét Hitler i Hannibal Lecter. Kaz-
doro¢né je zhruba tfetina amrti, kterd postihnou lidstvo,
jeho dilem. Statistiky fikaji, Ze je na prvnim misté¢ jako pri-
¢ina smrti v zdpadnim svété. Zkrdtka jsem v dobré spole¢-
nosti.

Doty¢ny vrah nemd pfijmeni, jeho jméno se zkracuje, je
zodiakdlni a mdlo zdbavné: rak. Nékdo mu fik4 ,,tumor® (coz
znamen4 v latiné zdufeni, zatvrdnuti nebo otok, vida, k ¢emu
slouzi latina), 1ékafi zase ,neoplazma®“ (coz v fetiné zna-
mend novotvar, hle, k ¢emu je dobrd fectina). J4 jsem mu ale
vidycky fikal ,pfitel Fritz®, aby mi pfipadal bliz$i a min ag-
resivni.
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Tohle je pfibéh o tom, jak jsem prozZil poslednich sto
dni mého pobyvdni na planet¢ Zemi ve spole¢nosti pfitele
Fritze.

A o tom, jak to byly, navzdory véem predpovédim a veskeré
logice, ty nejstastnéjsi dny mého zivorta.



Shrnuti pfedchozich ¢4sti

V tomto okamziku je nutny maly krok zpét, tedy struény sou-
hrn mé existence do doby pred par mésici, jinak je tézké po-
chopit, co se déje, néco jako kdybyste se divali az na Sestou
fadu seridlu Zrraceni.

Zkusim nebyt pfili§ nudny, nejdfiv vim vypovim hlavni
uddlosti svého Zivota, pak k nim pfifadim osoby, a nakonec si
dovolim, pokud mi to dovolite vy, par komentdi{i a neurovna-
nych Gvah. Tak se dostaneme brzy k véci, tedy ke dni, kdy pfi-
tel Fritz zaklepal na mé dvefe.

M¢ kiestni jméno je Lucio, které se v hitparddé hnusnych
jmen umistilo na sedmém misté¢ po jménech Pino, Rocco, Fu-
rio, Ruggero, Gino a nepiekonatelném Gennarovi. Moje matka
byla fanynkou v panu zesnulého Battistiho, ktery v téch letech
vyzpévoval z juke-boxtt La canzone del sole, a tak byl navzdy vy-
brdn muj autogram: Lucio Battistini. Je vim to jasné? No prave,
ta skute¢nd ironie je v piijmeni mého otce: Battistini! Chdpete
uz, pro¢ muj zivot pfipominal dripdni se do kopce? Dovedete
si predstavit kluka ze sedmdesitych let, uhrovitého tlustoprda
s jogurtaky na oéich, co se jmenuje skoro stejné jako nejzndmé;jsi
italsky zpévik, a pfipustte: taky byste si ze mé délali srandu.
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Pfizngvam, byl jsem zakomplexovand, nestastnd nula.
Dneska by mé pojmenovali struénéji a témét nézné: exot. Mél
jsem vsechno, co odpuzovalo holky jako manzonidnsky Sifitel
morové ndkazy, i vdSen pro komiksy, filmové horory a pisnicky
zpévaka, ktefi spachali sebevrazdu. Mél jsem v Zivoté pouze
dvé redlné moznosti: bud se stanu pocitatovym géniem, vy-
myslim v gardzi operativni systém a vydéldm miliardy dolaru,
nebo samopalem vystfilim supermarket. A az se moji sousedé,
ptibuzni a ptdtelé dozveédi tuhle zpravu, bez jakéhokoliv rozru-
senf ji klidné okomentuji: ,Vlastné byl vidycky divnej.”

Jenze ja si nasel tieti cestu a z osklivého kdcdtka, jimz jsem
byl, jsem se zménil v labut. Ne superlabut z pohddky, ale ob-
stojny exempldf se zcela dostacujici sebedtivérou. Ve ¢trnécti
letech jsem zhubl dvacet kilo, pfedev$im diky piekotnému
hormondlnimu uragdnu, zacal jsem nosit kontakeni ¢ocky (vy-
tvofené, coz nikdo nevi, podivinskym némeckym optikem, jis-
tym Adolfem Gastonem Eugenem Fickem, skute¢nym géniem
dvacdtého stoleti, ale vynalezené o dobrych ctyfi sta let dfiv
Jeho Veli¢enstvem Leonardem da Vinci). Tti roky nato, to jsem
jesté ani nebyl plnolety, jsem se stal nejmlad$im italskym $am-
pionem ve vodnim pélu, v Sérii A, ne, to neni vtip. No, toho
roku jsem byl jenom druhy brankir a skoro pordd jsem zahfi-
val v koupacim pldsti lavicku, ale dva kousky zdpasti jsem ode-
hrél, dokonce jsem i proménil jednu penaltu, takze ten titul je
platny.

Plavdni jsem vzdycky miloval, hlavné motylka, kterému
vsichni odmala fikdme ,delfin“ vzhledem k vrozenému logic-
kému uvazovini, protoze motyli neplavou. Nikdy jsem se ne-
stal $ampionem, coz zptsobil konflikt zdjm s mou druhou
velkou a opétovanou ldskou: chlebem s mdslem a marmelddou.
110 kalorii kraji¢cek chleba + 75 méslo + 80 marmeldda, celkem
265 kalorii. Nerovny boj.
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Jen s obtiZzemi jsem zlistal obdafeny pekic¢em buchet dal-
sich deset let, pak, kdyZ se mi blizila Sestadvacitka, jsem pre-
stal zdvodné sportovat. Pfi¢inou byla havirie na vesp¢, kterd
mi ponicila kolenni vaz a neodvolatelné rozéitila pas. Podle mé
nesympatické osobni vihy jsem nabral téch dvacet kilogramu,
které jsem ztratil v puberté, a mozna jesté néjaké navic. Zkratka
se ze mé stal humanoid Zvejkal o vy$ce metr devadesit a vize
sto deset. A tak mé neznervéziiujte a Ctéte dal.

Klasické lyceum, vodni pdlo, diplom ze stfedni télovy-
chovné skoly, pfiznivci zvané Isef. V osmadvaceti jsem nasel
stalou prici ve fitness centru. Ne v tom zdficim a dokonalém
z filmi s Johnem Travoltou, ale v oby¢ejném mistnim, zastrée-
ném v suterénu domu na odpudivém sidlisti z padesdtych let.
Je v ném i minibazének s vybledlymi modrymi kachliky, které
sni o tom, Ze se znovu narodi a zjisti, ze jsou nalepené v poo/ in-
finity néjakého karibského Valturu. Jsem — slavnostni fanfira,
dékuju — trenérem plavéni, aerobiku, NBH (rozuméjte ,,nohy-
-bficho-hyzdé¢“) a pfedev§im aqua aerobiku. Nékdy funguju
taky jako osobni trenér, kdyz o to n¢kdo pozddd, obvykle zeny
v domdcnosti velikosti XL, které odoldvaji nevyhnutelné lipo-
sukci. Shrnuto: snazim se vydéldvat si na chleba vlastnima ru-
kama, které jsou neustéle citit chlorem. Ostatné, vite, ze pach
chloru — ktery vsichni zndme uz odmali¢ka — vznikd chemic-
kou reakci chloru s mo¢i plavea? Cim silnéjsi pach citite, tim
méné byste se m¢/i nofit do bazénu. A netvrdte pak, Ze jsem vis
nevaroval.

Zkritka a dobfe, jd, ktery jsem snil o olympijské medaili
na své hrudi v tloze kapitina azzurri, burdcejici hymné Ma-
meliho a husi kazi, jsem se musel spokojit s praci, kterou pro
mé vybral Zivot. S $esti hodinami denné strdvenymi v suterénni
télocvicné, kde se pach diiny magicky misi s viinémi z ptilehlé
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vietnamské restaurace. Ve volném case se mi ale podafilo splnit
si jeden svij maly sen: trénovat nevelké druzstvo vodnich pé-
listai. Vsichni jsou to kluci mezi ¢trndcti a patndcti lety, v nej-
horsim véku. Vybral jsem si je na lyceu, kde vyuc¢uje moje man-
zelka, a trénuju je v méstském bazénu pdr odpoledni v tydnu
s vysledky dosti neuspokojivymi. Loni spousta usili a spousta
obdrzenych géla. V mistrovstvi provincie nasi kategorie jsme se
umistili na iZasném predposlednim misté, nastésti se nedd se-
stoupit, protoze niz$i tfida uz neni. Letos se ale drzime v polo-
viné tabulky, bez bdzn¢ a hany. Samoziejmé si nemtzu stézo-
vat, v§tépovat détem ldsku ke sportu je nejhezéi véc na svéte.

Tohle je muj Zivot z hlediska profesniho, a pak je tu ta di-
lezitgjsi stranka, kterou jsem vdm uz naznadil: moje rodina. Pa-
olu jsem poznal ve svych dvaceti, v jedné pivnici, byla to kama-
rddka kamarddky mé kolegyné z Isefu. Kamarddky kamarddek
mych kolegy z Isefu byly obvykle nemastné neslané vyzébliny.
Ale kdyz vesla do restaurace Paola, jako by byla obtazena fos-
foreskujicim zvyraziiovacem, tak vynikala nade véemi pfitom-
nymi Zenami. Zlutd linka ji objizdéla obrys celého téla a pod-
trhovala ho jako v$echno, co se nemd zapomenout. Jako véty,
které se mdte naudit nazpamét. Deset minut nato uz jsem ji vy-
pocitavé pozval na zdpas ve vodnim pélu (a pak jsem na kole-
nou prosil svého trenéra, aby mé nechal hrat aspon dvé minuty).
Tehdy jsem je$té nebyl profesiondl a ona pracovala v malé cuk-
rarné svych rodi¢t, coz pak ¢asem prispélo zdkladnim zpuso-
bem ke ztrdté mé optimdlni vahy a taky mého pekdce buchet.
Specialitou cukrdrny je smazend ciambella s cukrem. Vonavy,
mekky kousek tésta s chuti détstvi. Je to tradice, kterd se drzi
tiicet i vice let. Oscar, Paolin otec, napul vytahuje roletu uz
ve dvé v noci, a tak se trasteversti flikac¢i a noc¢natka mazou
zakousnout do jesté horkych a mastnych ciambell. Ted, kdyz
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uz tu neni jeho zena, ztstal v cukrdrné jenom on s jednim po-
mocnikem, ktery se pofdd sméje, a Paola vystudovala filozofic-
kou fakultu a ziskala, potom co si prozila néjaky cas nejistoty,
misto na lyceu.

Po nékolika mésicich nasi love story (prvni mésice jsou
vzdycky nejlepsi, to védi vsichni) jsem si od ni nechal $ikovné
dat kopacky, tak jak to uméji jenom muzi, abych mohl flirto-
vat s jistou Monikou, kredenciézni studentkou z Marek, kterd
se zabyvala psychologii a nendvidéla depilaci podpazi.

Na osm let jsem Paolu ztratil z o¢i. Liska je pouze otdzka
souzvuku a ndm to spolu tehdy neladilo: ona uz si prila zalozit
rodinu, zatimco mym snem bylo o$ukat vechny Zeny v plod-
ném véku na svété, at uz depilované nebo ne. Dva tézko sluci-
telné pozadavky.

Pak nds jednoho dne osud znovu svedl dohromady ve fronté
v jednom supermarketu. Po pravdé diky pfeméné ,dlouhé plavé
htivy* na ,kastanové mikddo® jsem ji napfed vibec nepoznal
a rozpravél jsem s ni deset minut pfesvédcen, Ze je to netef pii-
telkyné mé babicky. Ale nikdy jsem ji to nerekl.

Okam?ité jsem ji pozval na vecefi a oprasil jsem svou ohra-
nou techniku ¢teni z karet. Hned vdm to vysvétlim.

Na Piazza Navona pracuje jedna stard kartdika, uz mistni
starozitnost, teta Lorenza. M4 bali¢ek opotiebenych taroko-
vych karet, bilé vlasy stazené do drdolu a skvélou vytidilku.
Nevi ani tuk o budoucnosti, ale dokdze oblafnout kazdého,
hlavné diky podvodu. J4 jsem ji vzdycky vyuzival, abych udélal
dojem na divky. Taktika byla nésledujici (klidné ji pouzivejte,
nemd autorskd prava): romantickd prochdzka po nejkrdsnéjsim
fimském ndmeésti, chvilka kldboseni o ni¢em, a zatimco pro-
chdzime kolem pultiku staré Sejditky, hodim ji potaji papirek
zmackany do kulicky. Na ném moje komplicka najde vechny
zivotopisné udaje o dané divce, o jejich chutich a téch madlo
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véci, které o ni uz vim. Pfi dalsim okruhu kolem ndmésti uz
védomé zavedu fe¢ na téma ,paranormélnich® zaleZitosti a tva-
fim se jako skeptik, pokud jim ona véri, a véfici, pokud je ona
skeptickd. Nastdvd fize Cislo dvé: vybidnu ji, at si nechd ¢ist
z karet, jen tak pro legraci. Z4dnd 7ena na svété neodmitne.
A tak teta Lorenza muze predvést neuvértitelnou rekonstrukci
soucasného, minulého i budouciho Zivota skeptické klientky.
Minulost a soucasnost jsem ji napovédél jd, budoucnost se nedd
overtit, zkritka dojem ,tajemna“ je garantovdn, zvlise¢ kdyz
bude tvrdit, ze ,muz tvého Zzivota za¢ind na L*. L jako Lucio.
Pokud divka-pokusnd myska uz véfila na patou dimenzi, stane
se vecer zdsadni zkusenosti jejtho spiritudlniho Zivota, pokud
naopak pochybovala, je ted v $oku. V obou ptipadech vyuziju
jejiho vykolejené psychiky: spole¢nd Gcast u paranormélniho
jevu nemuize nez spojit nase duse, a obvykle i nase téla. Ne-
vim, jestli si nékterd z divek vSimla toho $vindlu, nicméné vis
ujistuju, ze to funguje. Tomu, kdo mi tvrdi, Ze paranormdlno
je kolosalni podvod, odpoviddm, zZe ano, nikdo nepfedpovi bu-
doucnost... az na mé, kdyz zavedu vyhlédnutou Zenu na Piazza
Navona. V té chvili uz vim, jak to skondi. A Paola nebyla vy-
jimkou. Ale pfisahim vdm, Ze to bylo naposledy, kdy jsem ten
podfuk pouzil. Toho vecera, zatimco nds hladil zdpadni vétrik,
jsme se podruhé poprvé polibili. Oficidlné jsme se zasnoubili
a ani ne tfi mésice nato jsme uz spolu bydleli v garsonce s vy-
hledem na Tibersky ostrov. Nejklasic¢téjsi opétovné vzplanuti
lasky. Ale tentokrdt sladéni a zamilovani.

Jak jsem vdm uz fekl, vzali jsme se v kosteliku v mildnské
provincii, zasvéceném bicovanému a muéenému svatému Ro-
chovi, a donutili jsme viechny pozvané Rimany k povinnému
pfesunu. Ale za tim vybérem byl romanticky davod: asi o pa-
desdt let dfiv méli ve stejném kostele svatbu maj dédecek a ba-
bi¢ka (z maminéiny strany), slavni domovnici Alfonsina a Mi-
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chele. Po odchodu mych rodic¢a (ano, odesli, ne ve smyslu ze
zemfeli, ale odesli, ale neptejte se mé ted, uz jsem vam fekl, ze
vam o nich pozdéji budu vypravér) byli dédecek a babicka ce-
lou mou rodinou.

Myslim, ze Bih sedmého dne neodpocival, ale stvofil pra-
rodice. A kdyz si uvédomil, Ze je to nejgenidlnéjsi ze vseho, co
vykonal, udélil si den volna, aby ho mohl strdvit s nimi.

Zil jsem s nimi témé&f patndct let a nase vecefe ve tiech
s obalovanym krocanem a kasi s rozpusténou mozzarellou jsou
nevymazatelnou vzpominkou tak silnou, Ze jesté dneska, kdyz
zaviu oci, ucitim vini smazeného masa, kterd sem vane z ku-
chyné¢, a vzdaleny babic¢in hlas, ktery kfi¢i: ,Pojdte jist, nebo
to vychladne!“ Kdyz prochdzim kolem domovnického bytu,
kde pracovali a zili, jako bych je tam stdle vidél, dédu v brylich,
jak tiidi postu, a babicku, jak s ldskou zaléva svoje pelargonie.

Alfonsina a Michele byli mymi svédky na svatbé a myslim,
ze to byl nejkrdsngjsi den jejich Zivota. Nikdy jsem nevidél dva
osmdesdtileté stafecky tak plakat radosti. V jednom okamziku
dokonce knéz, don Walter, hubenour s vyraznym kaldbrijskym
ptizvukem, prerusil obfad a napomenul je. Vsichni se smali.

Pred pér lety mi prarodice zemfeli pdr tydni po sobé.
Ve spdnku, on/off, aniz obtézovali. Nemohli Zit jeden bez dru-
hého. Sotva stacili uvidét mé déti: Lorenza a Evu.

To nenf fér.

Prarodice jsou jako superhrdinové. Neméli by umirat.

Za par mésict jsem navzdycky zaviral jejich jedna plus
jedna vedle budniku s vrdtnici a nasel jsem na vestavéné pi-
di¢ce kufr, model emigrant. Uvniti byly fotografie, spousta
fotografii. Ne ty klasické momentky typu vzpominka na do-
volenou u mofe, narozeniny nezndmych lidi a razné zivotni
okamziky. Ne, dédecek si babicku vyfotil jednou kazdy den
poslednich Sedesdt let. Kazdy den. Ani jedinkrdt nevynechal,
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na rubu kazdého snimku jiné datum, cernobilé a pak po-
stupné barevné, pofizené polaroidy, az k poslednim digitdl-
nim fotografiim. Vyfocené na ruznych mistech, ve vrdtnici,
na ulici, u mote, u pekafe, v supermarketu, pred Sixtinskou
kapli, na Piazza del Popolo, na starém ruském kole v Lun-
Euru, ve Svatém Petru, v$ude, kam je osud zaved!l béhem jejich
dlouhého Zivota. Prohlizel jsem si je a nedokdzal jsem prestat.
Nejdiive babicka jako mladd, pak se postupné objevuji vrisky,
vlasy stdle vic Sedivéji, kila pribyvaji, jenom Gsmév se viibec
nezménil. Nejvic mé nezasdhlo stdrnuti, ale pozadi. Za babi¢-
kou byla Itdlie, kterd se ménila. Byly tam D¢jiny. Nejasné sym-
boly a osobnosti kazdé epochy: Fiat 1100 a Citréen DS, ano,
zralok; ménicky, paninari a pankici; plakdty koncerti Paula
Anky, Charlese Aznavoura a Robbicho Williamse; lambretty,
vespy a skutry; figurka Big Jima, panenky Graziella a Rubi-
kovy kostky; telefonni budky, Zluté taxiky a obchody s ru¢né
malovanymi Stity. Melancholickd cesta ¢asem. Fotografie jsou
nddherny vynélez. Mimochodem, prvni fotograf, a to skoro ni-
kdo nevi, byl Francouz jménem Joseph Nicéphore Niépce. Ab-
solutni génius devatendctého stoleti. Ale taky v tomhle ptipadé
provedl prvni pokusy nd$ dobry Leonardo da Vinci, desetibo-
jat v ars inventandi. Jsou i lidé, ktefi tvrdi, Ze Turinské pldtno je
pokusem o zdkladni fotografickou desku, jiz vytvofil hyperak-
tivni Toskdnec. Fascinujici hypotéza.

Promirite, trochu odboéuju. Po smrti jsou vzpominky zma-
tené, véfte mi. Srovnejme si myslenky.
Takze: osoby.
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