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1.

Můj dědeček jednou vyprávěl

MŮJ DĚDEČEK z tátovy strany nevyprávěl o své minulosti téměř 

nic. Jaké to pro židovské dítě bylo vyrůstat v Německu dva-

cátých a třicátých let, o své rodině a ani jak se dostal do Švéd-

ska. Nevím, proč nic neřekl o tom, kdo byl nebo odkud při-

šel. Možná se bál příliš vzpomínat. Ustrašený, to byl, a jeho 

děti měly natolik rozumu, že se neptaly. Nebyla to rodina, 

ve které by se někdo vyptával. Jisté věci můj táta ale pochy-

til i tak. Jako že můj dědeček z otcovy strany Erwin vyrostl 

na maloměstě jménem Marienwerder, že miloval svou matku 

a neměl rád svého otce a že jeho rodina vedla obchod s pán-

skými oděvy. Víc toho nebylo. Pravdou je, že původ mého 

dědečka z otcovy strany měl jako téma hovoru tak mizivou 

prioritu, že když jsem se táty zeptal na jméno jeho vlastního 

dědečka, byl nucen najít si ho v tabulce se jmény příbuzných. 

V tabulce, kterou doplňuje, když se nějaký jeho příbuzný na-

rodí nebo zemře. 

Pro dítě a vnuka lidí, kteří přežili holocaust, má činnost 

jako pátrání po  příbuzných nepochybně jedinečné vý-
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hody i  nevýhody. Například je docela jednoduché zjistit, 

kdy něčí příbuzní zemřeli, protože nacisté byli neobyčej-

ně pečliví a zdokumentovali vše, co během války udělali. 

Nevýhodou ale je, že nezbylo moc příbuzných, po kterých 

by se pátrat dalo, a ty větve rodového stromu, které ještě 

existují, rostou teď v naprosto jiných částech světa. Navíc 

jsou vztahy mezi těmito větvemi velmi komplikované, ne-

-li mizivé. My, kteří patříme ke švédské části rodiny, jsme 

si mysleli, že je tomu tak proto, že mladší dědečkův bratr 

v Argentině, který je z jeho tří sourozenců jediný stále na-

živu, s námi nechce mít nic společného. Proč, jsme nevě-

děli. Ale protože jsme jako všichni ostatní muži ve wattin-

ském klanu stejně citliví jako urážliví, nechtěli jsme ani 

my mít cokoliv společného s ním. A navíc, mínil můj táta, 

člověk nemusí s  někým udržovat vztahy jen proto, že je 

příbuzný. Občas bohatě stačí vědět, kdy se narodil a kdy  

zemřel. 

Než se ale tento příběh rozuteče v příliš podrobných po-

pisech příbuzenstva, je namístě prozradit tu věc, kterou 

dědeček pověděl svým dětem. Že jeho otec, Hermann Isa-

kowitz, předtím než zmizel, zakopal u stromu na svém po-

zemku to nejcennější, co vlastnil. Tuto historku jsem za ta 

léta slyšel mnohokrát od  svého táty i  strýce. Pokud ale 

mám být zcela upřímný, nijak zvlášť jsem o  tom nepře-

mýšlel. Je to jen jedna z  mnoha rodinných historek. Ro-

diče mého otce i  matky byli přece jen židovští uprchlíci 

s  životními osudy dramatičtějšími než ve  většině romá-

nů. Takže nějaká zakopaná maličkost nebyla zrovna ně-

čím, co by mě jakkoliv vyvedlo z míry. Jinak to ale bylo 
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s mým nejstarším synem Leem, když se o tom před pár lety  

dozvěděl.

„Co?“ vyjevil se. „My máme poklad?“

„Ano,“ odpověděl jsem, „myslím, že se to tak dá říct. As-

poň můj dědeček si to myslel. Ačkoliv poklad…, já nevím.“

„Co je to za poklad? Je to zlato?“

„Nevím,“ odpověděl jsem, „ale řekl bych, že to muse-

lo být to nejcennější, co měl. Možná šperky nebo osobní 

věci. Mnoho lidí to tak tehdy dělávalo. Zakopávali si své  

věci.“

„Zakopávali? A proč?“

„Aby je mohli zase vykopat, až se vrátí.“

„A udělali to?“

„Co?“

„Vykopali ty věci?“

„Ne,“ odpověděl jsem, „to asi ne.“

„Proč ne?“

„Protože… No, Němci si pro ně přišli… a byli přece od-

vezeni do…“

„Tak se pro něj musíme vypravit.“

„Pro co?“

„Pro poklad, Danny. Musíme se vypravit pro poklad.“

Díval jsem se na svého syna. Tohle bylo tak před dvěma 

lety, muselo mu tehdy být kolem sedmi let. Pořád ještě měl 

ten dychtivý pohled, který děti do jistého věku mívají a kte-

rý je tak báječně naivní a  zároveň jasnozřivý. A  on viděl 

něco tak zjevného, co mi v  mé dospělosti naprosto unik-

lo. A to, že když má člověk poklad, musí se samo sebou roz-

jet ho najít.
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Měl samozřejmě pravdu. Čím víc jsem o tom přemýšlel, 

tím víc jsem o tom byl přesvědčen. Co mě ale lákalo nejvíc, 

nebylo vykopat drahocenné věci. Měl jsem podstatně velko-

lepější plány. Bude to pouť, kdy muži tří generací – já, můj 

syn a můj otec – pojedou společně prozkoumat původ rodi-

ny. Bude to ozdravná cesta. Cesta porozumění. Cesta, bě-

hem které se my tři ještě víc sblížíme a objevíme všechno 

to, co nás přes veškeré rozdílnosti spojuje. Takový byl můj 

plán.

Plán mého otce byl praktičtější povahy. Uvědomil jsem si to 

večer před odjezdem, kdy jsem seděl před počítačem v domě 

svého dětství v Upplands Väsby a snažil se pro naši cestu za-

rezervovat hotely.

„Uděláme to takhle,“ řekne. „Vzbudím se v  půl šestý 

a udělám sendviče. V šest vyvenčím psa a pak se nasnídáme. 

Vyrážíme v sedm. Kdo bude nejčerstvější, řídí.“

„Trajekt ale jede až v devět večer,“ namítnu. „A tak daleko 

to zas do Karlskrony není.“

„Chci mít jistotu, že přijedeme včas. A pak chci taky vyjet 

dřív, než bude dopravní špička.“

„Silnější provoz přece nemůže tak strašně vadit.“

„Dojížděl jsem do práce přes třicet let. Vyjíždíme v sedm.“

„Nemůžeme teda vyjet po dopravní špičce?“

„Ne. Jedeme v  sedm, tak budeme mít dost času, kdyby-

chom chtěli zastavit nebo cestou něco dělat.“

Přikývnu, i když nejsem zcela přesvědčený, že potřebuje-

me čtrnáct hodin na to, abychom ujeli necelých šest set ki-

lometrů do Karlskrony. Přese všechno jsem vděčný, že táta 
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jede s námi. Zvlášť proto, že není nijak nadšený, když se má 

jet na nová místa nebo riskovat, že bude vystaven nepříjem-

ným situacím – jejichž výskyt podle něj stoupá, pokud mu 

společníka na cestě dělám já. 

„Mimochodem,“ řekne, „rezervoval jsi ty hotely?“

„Právě to dělám.“

„Teď? To je teda za pět minut dvanáct. Robban říká, že by-

dlet v Polsku v hotelu je svinsky drahý a že jsme si to měli za-

rezervovat už dávno.“

„Rezervuju to teď.“

„Jojo,“ řekne táta, „ale nehodlám spát v  nějakym zable-

šenym hotelu jako ty, když jsi cestoval po Asii. To by člověk 

chytil vši.“

„Sehnal jsem průvodce,“ odpovím. „Zarezervuju jeden 

z hotelů, o kterých se tam píše.“

„A nehodlám spát v autě,“ pokračuje táta. „Jen abys to vě-

děl. Pokud to člověk udělá v Polsku, podříznou mu krk.“

„Člověku nepodříznou krk, když spí v autě,“ namítnu. 

„To si myslíš ty. Jsou to antisemiti, celá ta pakáž.“

„To přece nejsou.“

„To si myslíš ty,“ řekne táta.

„Jo, to si myslím,“ odseknu, a než se stačím zarazit, spus-

tím, já všeználek, sáhodlouhou litanii, že jsem se setkal se 

spoustou příjemných Poláků, kteří mi pomohli zjistit infor-

mace o našich příbuzných. A navíc, dodám, právě ve Varša-

vě zřizují muzeum věnované historii Židů. A bude moc pěk-

né. Tak.

Když svůj výklad ukončím, táta chvíli mlčí a pak řekne:

„Tak si klidně spi v autě a já s Leem se ubytuju v hotelu.“
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„Já nehodlám spát v  autě,“ řeknu. „A  všichni Polá-

ci nejsou antisemiti. Nemůžeš je takhle házet do jednoho  

pytle.“

„Že ne?“ řekne táta, „A copak se to stalo polským Židům, 

co přežili holocaust a po válce se vrátili?“

„Jo, ale…“

„Nebyli snad obviněni, že unášej polský děti a pijou jejich 

krev? Už zase?“

„Snad, ale…“

„A nenásledovaly snad pogromy? Zase?“

„Jo, ale…“

„A koncem šedesátých let, kdy se komunistický režim za-

čal otevřeně projevovat antisemitsky, tak se to stalo znovu. 

To přece víš?“

A to skutečně vím. Tehdy to tchán matčina bratra, kte-

rý jako dítě seděl v  koncentračním táboře a  jen zázra-

kem přežil, už nakonec nemohl vydržet a  z  Polska od-

jel. Přesto odmítám uznat, že má táta pravdu. Zvlášť když 

se na tuhle diskuzi dá nahlížet jako na příspěvek do de-

baty, kterou vedeme, co si jen pamatuju, a která pravdě-

podobně bude pokračovat, dokud jeden z  nás neumře. 

Debaty, ve které tvrdí, že člověk se rodí zlý, a  já tvrdím,  

že ne.

Na  obranu Polska je nutno navíc říct, že země byla 

po mnoho staletí jedinou bezpečnou zónou Židů v Evropě. 

A trochu toho antisemitismu chlap přece musí vydržet. Je to 

nakonec součást prastaré tradice, v rámci které jsme mimo 

jiné osočováni, že stojíme za  tak velkolepými událostmi  

jako:



13

mor a cholera

porážka Německa v první světové válce

neúrody

Ježíšova smrt (sice byl sám Žid, ale dobrá)

konflikt v Dárfúru

zemětřesení a orkány (mimo jiné Katrina)

veškeré finanční krize, poslední nevyjímaje (podle 

třiceti procent dotázaných Evropanů)

veškeré zlo světa (podle Mela Gibsona)

Ať je to, jak chce, po  zbytečně dlouhé diskuzi souhla-

sím, že má táta v něčem pravdu a že v autě spát nebudeme 

(i když nebudeme podřezáni). Pak si jde táta nahoru spoko-

jeně lehnout, zatímco já dál sedím u počítače, abych pokra-

čoval v zarezervování hotelů a vyhledávání nejrůznějších in-

formací před cestou. 

„Dlouho neponocuj!“ slyším matku volat z horního patra. 

„Zítra vstáváte brzy.“

„Dobrou noc!“ zavolám na ni.

„Co tam dole děláš?“

„Určitě se dívá na televizi,“ ozve se tátův hlas. „Doma te-

levizi nemají.“

„Máme počítač, na kterém se můžeme na televizi dívat!“ 

křičím. „A já se na televizi nedívám. Rezervuju hotely. Dob-

ré hotely, se snídaní.“

„Dívá se na  televizi,“ vysvětluje táta. „A  nechtěj vědět, 

na co se dívá. Tvůj syn je opravdu perverzní.“

„Dlouho neponocuj!“ volá maminka. „Mysli na to, že bu-

dete zítra řídit.“
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„Já na to myslím.“

„A vypni televizi, až budeš hotovej!“ křičí táta, načež se 

wattinský domov konečně ponoří do ticha.

Vrátím se k počítači. Vzdor veškerým ironickým komentá-

řům jsem rád, že táta jede s námi, a rozhodnu se, že na jeho 

počest zarezervuju podstatně lepší hotely, než bych udělal, 

kdybych cestoval sám.

Vím, že máloco oceňuje víc, než dobrý snídaňový bu-

fet, a hned několik objednám. Pak se naposledy pokusím 

spojit s člověkem, se kterým bych se v Polsku setkal ze vše-

ho nejraději. Je to muž, který prý má důležité informace 

o mém pradědečkovi a jeho obchodě. Přes půl roku jsem 

pátral a  už toho dost vím, jako že oblast, kde Hermann 

Isakowitz žil, byla vypálená, když se Rusové koncem dru-

hé světové války zmocnili Marienwerderu. Vím také, že 

Hermannovo německé rodné město se po válce stalo sou-

částí Polska a  jeho jméno se změnilo na Kwidzyn. Navíc 

vím, že velká část dokumentace, která o  tom místě exis-

tovala, zmizela v souvislosti s ruskou invazí, což zase ztě-

žuje zjišťovat věci, co mají co dělat s mým pradědečkem. 

Proto jsem byl přešťastný, když jsem přes jednoho rodo-

vého badatele ve Varšavě dostal spojení na polského blo-

gera jménem Lukasz, který podle badatele je ten, kdo ví 

nejvíc o  tom, co chci zjistit. Nebylo ale snadné se s  tím 

mužem spojit. Několik měsíců jsem mailoval a mailoval, 

v  angličtině a  googlem přeloženou polštinou, aniž jsem 

dostal sebemenší odpověď. Až doteďka, kdy noc před od-

jezdem sedím v domě svého dětství. Najednou se od něj 
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objeví vzkaz v  doručených zprávách. Vzkaz, který končí  

takto:

„Já velmi rád, že vy napsal. Já jediný člověk z Kwidzyn, 

že možná něco o vaší rodina z Marienwerder říct. Já 

vím kde on provozovat obchod a kde (Hermann) bydlel. 

Zkrátka vím historie o jeho život.“ 
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2.

Předměstský Žid

VZBUDÍM SE na matraci na zemi ve starém dívčím pokoji mé se-

stry, se synem spícím na rozkládací pohovce hned vedle mě. 

Dole z kuchyně je slyšet bafání kávovaru a několikrát se ozve 

zaštěkání psa mých rodičů, po kterém zase následuje tátovo 

ostré napomenutí a tu a tam matčino zamručení. Nic z toho 

můj syn nezaznamená. Spí klidně dál a vypadá tak vyčerpa-

ně, že ho nechci budit. Ačkoliv už je po šesté a tím riskuje-

me, že poněkud pozměníme tátův bohulibý plán.

Vykradu se z  pokoje, vyjdu na  balkon a  dívám se dolů 

na  ulici, kde jsem si jako malý hrával. Vypadá skoro stej-

ně jako tehdy. Téměř identické cihlové vily stojí v řadě, auta 

jsou čerstvě umytá a trávníky sestříhané. Jako dítě jsem ni-

kdy nechápal, jak je předměstí, kde jsem vyrůstal, homogen-

ní, nebo že všechny domy a ulice byly nacpány do téměř to-

tožné formy. Ani jsem si neuvědomil, že většina z  těch, co 

se sem jako moji rodiče nastěhovali, když oblast byla začát-

kem sedmdesátých let zbudována, byli přibližně stejného 

věku, měli děti, které byly stejně staré a  sdílely stejné kul-
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turní pozadí. Dozajista existovaly i ojedinělé výjimky, jako 

adoptované děti z Indie a Chile, které chodily k nám do ško-

ly. Pokud však odhlédneme od  těchto cizokrajných ptáků, 

nemyslím, že by bylo možné najít více homogenní obytnou 

čtvrť. Bylo to místo typu, o kterém současné evropské extre-

mistické strany jen sní. Fungující malé předměstí s dospě-

lými, kteří svědomitě dojíždějí do práce ve městě, zatímco 

jejich dobře zajištění árijští potomci chodí do komunálních 

školek. Území tak švédské, že kdyby Hitler chodil do mé tří-

dy, byl by tím, kdo by dostával nářez za to, že vypadá jak ná-

plava.

A tady, uprostřed toho árijského snu, jsme bydleli my. Nej-

víc asimilovaní ze všech kmenů Izraele: předměstští Židé. 

My, co jsme na  rodinných sešlostech jedli vepřové řízky, 

o sabatu stříhali trávu a míchali mléčné výrobky s masem, 

jak jen se k  tomu naskytla příležitost. Nevěřím, že jsme 

mohli být ještě víc švédští, ani kdybychom se o to pokusi-

li. Měli jsme psa, plachetnici a chodili do lesa a sbírali liš-

ky. Zpívali jsme dětské písničky ze sborníku Teď si zazpí-

váme, tančili kolem svatojánské májky a měli rodiče, kteří 

myli svá auta a  stříhali trávníky stejně nenormálně často 

jako všichni ostatní.

Zkrátka a dobře, byli jsme tou nejhorší Hitlerovou noční 

můrou. Cizí prvek, který se vkradl a zakořenil. Byli jsme tak 

asimilovaní, že nikdo nemohl vidět, že nejsme jako ostatní. 

Toto chameleonství mně i mé sestře skvěle vyhovovalo, pro-

tože jsme nechtěli vyčnívat a dávat záminku, aby někdo zjis-

til, že jsme jiní. Jediné, co jsme chtěli, bylo zapadnout.
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Bylo proto politováníhodné, že pokud se odškráblo tro-

chu z povrchu, stále tam bylo značné množství toho, co nás 

od okolí odlišovalo. Pocházeli jsme, vzdor našemu zrádné-

mu zevnějšku, z kultury, kde se člověk na rozdíl od té švéd-

ské nevyhýbal konfliktům, ale aktivně je vyhledával, a pak 

dělal vše, co bylo v jeho silách, aby je udržel při životě. Když 

se zamyslím, neexistovalo nic tak bezvýznamného, aby se 

o  tom moji příbuzní nedokázali donekonečna dohadovat. 

Ani harmonický soulad, který by nebylo možné pomocí ně-

kolika dobře zvolených komentářů narušit, nebo příjemné ti-

cho, které by nebylo možné nabít poněkud nechtěnými dob-

rými radami. Výsledkem byly neustálé dohady. Činnost, jak 

jsem záhy zjistil, která se zjevně v rodinách mých švédských 

kamarádů neprovozovala. Tam panoval pokaždé klid a mír. 

A pak měli také rodiče, kteří se drželi v pozadí a vůbec ne-

zasahovali do toho, co jejich děti dělají. Nanejvýš řekli mož-

ná ahoj, když někdo přišel, ale jinak se zdálo, že se starají na-

prosto sami o sebe. Ani si ze svých dětí netropili posměch!

Proto nebylo divu, že jsme se sestrou záviděli našim neži-

dovským přátelům a přáli si, aby naše rodina byla trochu víc 

jako ty jejich. Ale nejvíc jsme jim záviděli Vánoce. Připadaly 

nám jako dokonalé svátky hraničící s fantazií. Představte si 

mít každoroční tradici, kdy člověk jen tak pro nic za nic do-

stává obrovské hory dárků, jí sladkosti a dívá se na kreslené 

filmy. Můj táta, který nebyl stejně okouzlen, říkával, že křes-

ťané oslavují narození Kačera Donalda. Jeho ironie na nás 

ale neplatila. My, kteří jsme byli nuceni slavit chanuku, svá-

tek, kdy se zapalují svíčky na připomenutí dalšího vítězství 

v další židovské válce za mír, a zároveň jakéhosi nezáživné-
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ho zázraku, když nějaký starý olej vydržel hořet víc jak tý-

den. Sice jsme v období těch osmi dnů, co svátek probíhal, 

dostaly dárky, ale ve srovnání s horami vánočních dárků na-

šich kamarádů nám to stejně připadalo jako prohra. Ani ži-

dovského skřítka jsme neměli. 

Navíc byla samotná oslava chanuky naprosto vzdálená 

mé představě Vánoc coby svátků klidu a míru. Protože když 

se celá rodina shromáždila, byl to skutečně rachot. Pravda, 

možná ne tolik na  tátově trochu rezervovanější straně pří-

buzenstva, ale naprosto dostatečně na straně matčině. Když 

jsem byl malý a všichni z generace rodičů mé matky a otce 

ještě žili, slavily se tyto svátky především v domově babičky 

a dědečka z matčiny strany v Hässelby a pokaždé se odehrá-

valy přibližně stejným způsobem. V  patře stávala prostře-

ná dlouhá tabule a kolem toho stolu sedávali moji rodiče, je-

jich sourozenci a  sestřenky a  bratranci a  parta bláznivých 

dědů a tet. Byla to vřava. Lidé se překřikovali, předříkáva-

li cosi v  hebrejštině, čemuž nikdo nerozuměl, a  navzájem 

se uráželi ve  švédštině, jidiš i  němčině. Slova jako mešuge  

a dummkopf lítala na všechny strany. Česnekem zavánějící 

muži si s německým přízvukem skákali do řeči a hysterické 

ženy malého vzrůstu lítaly jako splašené slepice mezi kuchy-

ní a jídelnou s jednou porcí pokrmu větší než druhou. Při ta-

kových příležitostech se totiž podávala nesmírná množství 

jídla. Byly tam hektolitry kuřecí polévky s knedlíčky, gefilte 

fiš, sekaná, chléb challe, řízky, brambory a červené zelí, aby-

chom jmenovali alespoň některé z chodů, které ženy rych-

lostí blesku podávaly na  stůl za  neustále omílané mantry 

přidejte si v pozadí. Omílání nadmíru užívané v této rodině, 
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kde vaření bylo povýšeno na akt lásky, který může být vyvá-

žen pouze požitím obrovského množství téhož. 

Na tyto svátky přicházeli pokaždé stejní příbuzní. Byla to 

Tante Hilde, která švindlovala v  kartách. Günter, který se 

nikdy neoženil a o kterém moje babička tvrdila, že ji vyjí-

dá. Byl tam pokaždé stejně dobře naložený Kiewe, můj tlus-

tý hodný dědeček z matčiny strany Ernst, jeho bratr Heinz 

a Heinzova růžolící žena Ruth. Samozřejmě tam byla i má 

babička z matčiny strany Helga, která stávala pod kuchyň-

skou digestoří a kouřila palmelky bez filtru, zatímco mícha-

la jídlo v hrnci a ptala se některého nic zlého netušícího ko-

lemjdoucího, kdo že to uvařil tu hnusnou, zatracenou rejži. 

Byl jsem prvním vnukem a chápal jsem velmi málo z toho, 

co se tam dělo. Nevěděl jsem ani, jak jsem s nimi všemi pří-

buzný, nebo proč se tak podivně chovají. Ačkoliv o tom všem 

jsem začal přemýšlet až mnohem později. Jako dítě jsem vy-

nakládal veškerou energii na to, abych co nejrychleji dojedl 

a mohl se pak vytratit do dolního patra a v klidu si číst strýč-

kova starého Kačera Donalda (abych se alespoň minimálně 

přiblížil křesťanské vánoční atmosféře). 

Všechno to se ale odehrálo už dávno a  starší generace, 

se kterou jsem slavíval tyto svátky, je s  výjimkou babičky 

z  matčiny strany, mrtvá. A  příbuzenstvo tím pozbylo část 

své kousavosti a čím dál víc se svým založením připodobňo-

valo Švédům. Takže předpokládám, že jsme se sestrou nako-

nec dosáhli toho, co jsme si přáli. V dobrém i špatném slo-

va smyslu.

*
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Zavřu dveře na balkon a  sejdu do kuchyně. Tam stojí můj 

táta a připravuje sendviče ve velkém. Před ním leží šestnáct 

krajíců chleba rozložených v  úhledných dvojicích po  osmi 

a  jen čekají, až je složí dohromady. Zamýšlená obloha leží 

hned vedle. Klobása z  Lidlu (stoprocentně ne košer), sýr 

a nakrájená zelenina.

„Kolik pro vás?“ zeptá se a roztírá máslo na plátek chleba 

tak, že ho pokryje až do krajů.

„Pro mě je mazat nemusíš, tak naspěch zase nemáme, ne?“

„Kolik pro vás?“ zopakuje.

„Nevím. Tak tři.“

Táta na mě pochybovačně pohlédne.

„Skutečně to bude stačit?“ zeptá se. „Když tolik jíš?“ 

„Bude to stačit,“ řeknu.

„Kolik pro Lea?“ zeptá se.

„Nevím.“

„A kde vlastně je?“

„Spí.“

„Ještě pořád? Jak dlouho ten kluk vlastně ještě bude spát?“

„Šel si lehnout dost pozdě, takže určitě aspoň do osmi.“

„To nepůjde,“ řekne můj táta. „Vyrážíme ani ne za hodinu.“

Několikrát mrknu, abych zaplašil spánek.

„Nemohli bychom jet o něco později?“ navrhnu pak. „Aby 

si mohl ještě chvíli pospat.“

„Řekl jsem, že nechci vyjet moc pozdě. Jdu teď vyvenčit 

psa, tak zatím můžeš svýho syna vzbudit.“

Dívám se za tátou, jak tam tak jde po ulici s milovaným psem. 

Na rozdíl ode mě a mé sestry působí, jako by se tu na před-
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městí odjakživa cítil jako doma. To my se sestrou tak úplně ne. 

Pravděpodobně proto, že to kompaktní švédské prostředí nám 

jen připomínalo, jak odlišná je vlastně naše vlastní rodina. Sa-

mozřejmě jsme ale dělali, co bylo v našich silách, abychom za-

padli. Zvlášť moje sestra, jejíž extrémní úsilí slavit křesťan-

ské svátky překonávalo veškerý zdravý rozum. Nejenže chtěla 

slavit Vánoce, ona chtěla mít i vánoční stromek. Přání, které 

zrovna nebylo přijato s otevřenou náručí, když ho sestra kaž-

dý rok koncem podzimu předložila zbývajícím členům rodiny.

„Nikdy,“ prohlásil otec rozhodně.

„Naprosto vyloučeno,“ řekla maminka stejně rezolutně.

Zjevně bylo právě na vánočním stromku cosi obzvlášť cit-

livého. Jinak jsme, jak už bylo řečeno, nebyli nijak zvlášť ná-

božensky aktivní. Jedli jsme vepřové, jakmile jsme se k němu 

jen dostali, na  Velikonoce jsme barvili vajíčka a  na  závěr 

školního roku chodili do kostela. Ale u vánočního stromku 

vedla jakási neviditelná hranice, do jaké míry se moji rodiče 

byli ochotni asimilovat. Moje sestra ale, a budiž jí za to vzdá-

na čest, se jen tak snadno nevzdávala. 

„Prosím,“ naléhala dál. „Proč bych nemohla mít vánoční 

strom? Všichni ostatní ho přece mají.“

„Jsme Židi,“ řekl táta důrazně. „My vánoční strom ne-

máme.“

„Jen malinký,“ pokoušela se sestra.

„V tomhle domě stromek nikdy nebude,“ řekla maminka. 

„Jen přes mou mrtvolu.“

„Může být na balkoně,“ řekla sestra.

„Nepřipadá v úvahu,“ odpověděla maminka. „My žádný 

stromek mít nebudeme. To je moje poslední slovo.“
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