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Kapitola 1

Když jsme byli v americe tři měsíce, porazil mě kůň. Ne- 

  vím přesně, kolik mi tenkrát bylo. Možná šest? V době, 

kdy jsem se narodila, se u nás matriky ještě nevedly. Pama-

tuju si, že jsem běžela po Hester Street a hledala tatínka. 

Bledou oblohu nad mou hlavou lemovaly střechy a železná 

požární schodiště, kroužili na ní holubi, pouliční prodava-

či křičeli, slepice kdákaly a odněkud se skřípavě a s přestáv-

kami ozýval kolovrátek. Kolem kár se zbožím se zveda-

la vysoká oblaka prachu, v nichž názvy obchodů povlávaly 

jako prapory. Najednou jsem uslyšela klapot a vzápětí jsem 

ležela na  zemi. Na  zlomek vteřiny jsem zahlédla kopyto, 

potom mnou projela řezavá bolest a  propadla jsem se do   

tmy. 

Kůň, který mě srazil, táhl zmrzlinářský vozík. Osud si se 

mnou podivně zahrál, nemyslíte? Kdyby mě zmrzačil dejme 

tomu hadrář nebo uhlíř, nikdy by ze mě nebyla Lillian Dun-

kleová, kterou zná celá Amerika. Legenda by se ze mě zce-

la jistě nestala. 

Veřejnost si odjakživa myslí, že jsem k bohatství přišla díky 

manželovi. Musím říct, že média z nějakého důvodu úspěšné 

ženy nesnášejí a odmítají jim přiznat sebemenší zásluhy. Pří-

šerná fotografie, kterou teď noviny neustále tisknou a na které 

vypadám jako Joan Crawfordová, když dostává klystýr, mluví 

za všechno. Vždycky člověka odsoudí tak rychle!
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Ale milánkové, vzpomeňte si na  naši Pohádkovou tun-

dru, sypanou na  přání čokoládovými hoblinkami, barev-

ným dražé, lentilkami či sekanými buráky, Fondánové štěně 

nebo na náš nejznámější výrobek, Vanilopku ve tvaru firem-

ní značky, stylizované gorilky, zdobený strouhaným kokosem 

a  s  náplní křupavých sušenek podle tajného receptu. Popr-

vé jsme s ním přišli na Den otců a pak ho lidi kupovali k na-

rozeninám, ale uvědomujete si, kolik z vás si objednalo něja-

kou jeho verzi na svatbu? Jednou jsme udělali na zakázku pro 

hostinu v Soyossetu opici tak obrovskou, že stačila pro dvě stě 

patnáct lidí. Kdyby si Bert nezapomněl ten zatracený foťák, 

dostali bychom se do Guinessovy knihy rekordů. 

Barevná věž, Mátový Everest, Karamelák. Tohle všechno 

– a každoročně jsme toho prodali miliony – byly moje nápa-

dy podle mých receptů. V době největšího rozkvětu jsme měli 

po celých Státech tři sta dva obchodů. Zrevolucionalizovali 

jsme výrobu i marketing a zavedli franšízu. Čí myslíte, že to 

byla zásluha? Sám prezident Dwight D. Eisenhower o mně 

řekl, že jsem „Zmrzlinová královna Ameriky“. Mám jeho po-

depsanou fotografii (samozřejmě i s Mamií, které jako obvyk-

le visí kolem krku perly a jako obvykle ukazuje ty svoje div-

né zuby), na níž si s námi v Růžové zahradě potřásá rukou. Já 

mám na sobě svůj první kostým od Coco Chanel v barvě ja-

hodové zmrzliny a to bylo celá léta předtím, než ji proslavila 

Jackie Kennedyová! Dnes vlastním přes třicet rytých plaket, 

trofejí a  stuh, mísu z broušeného skla a příšerný památeční 

popelník z  cínu, který bych hrozně ráda někomu věnovala, 

jenže jak se člověk může zbavit něčeho, co má na sobě vyry-

té jeho jméno a čím ho obšťastnila Asociace pro výzkum dět-

ské cukrovky? Kromě toho jsem dostala bezpočet diplomů: 

od Severokarolínské obchodní komory, Americké mlékáren-

ské asociace, Dowovy chemičky, a dokonce od Institutu Ma-



zmrzlinová královna

11

hariši Maheše Jógiho z Rišikéše v Indii. Jogíni mají zřejmě 

zmrzlinu v oblibě, což bych do nich nikdy neřekla.

Ale když se dnes moje jméno objeví na veřejnosti, nikdo si 

nevzpomene na nic jiného než na sprosté titulky v novinách, 

připomínající jeden drobný incident v živém televizním vysí-

lání, obvinění z úniku daní, jedno zatčení (jistě nemusím do-

dávat, že bylo neoprávněné), a  v neposlední řadě na  špatné 

vtipy toho šlemiela, komika Johna Carsona. Jestli je ten člo-

věk zábavný, tak já jsem čínská císařovna.

Zrovna včera mě vnuk informoval, že moje jméno před-

stavuje jednu z odpovědí v poslední verzi znalostní stolní hry 

Trivial Pursuit. „Babi, neběhá ti z toho po zádech mráz?“ ze-

ptal se. Když je člověk na světě dost dlouho, jen tak něco ho 

nepřekvapí, ale co teď zažívám, je učiněný hon na čarodějni-

ce. Prokristapána, WPIX je přece jen místní stanice! A vy-

sílali jsme v neděli v sedm ráno. V neděli! No, měla jsem pár 

skleniček, přiznávám. Jenže, milánkové, zkuste si celých tři-

náct let moderovat připitomělý pořad pro děti, a pak uvidíme. 

Ale počkejte, já vlastně předbíhám.

Dovolte, abych svůj příběh začala dávno předtím, než mi pří-

jezdovou cestu k domu blokovaly vozy s televizními anténami 

zaparkované naproti přes ulici, mnoho let předtím, než jsme 

zahájili kampaň „Sobotní povyražení“, spustili výrobu zmrz-

linových koktejlů s  ovocem a  uvedli na  scénu klauna Šášu. 

Začnu na manhattanské Lower East Side, po které s károu 

taženou koněm jezdil tlustý zpocený chlapík, který prodával 

ledovou tříšť. Jeho příjmení, Dinello, bylo napsané na postra-

nici červenými a zlatými písmeny, jejichž barva se odlupova-

la. Byl poslední svého druhu, protože většina ostatních po-

uličních prodavačů už v té době pracovala pro velkoobchod. 
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Nosil klobouk s měkkou krempou a hnědou plátěnou halenu, 

a místo aby křičel jako ostatní, vyzpěvoval árie: „Mraženááá 

tříííšť!“ Byl báječný. Navzdory příšernému rámusu jsem jeho 

baryton slyšela až na začátek Hester Street. 

Dinellova tříšť byla citronová nebo třešňová a  vypadala 

jako žlutý nebo červený sníh. Jednou jsem místo večeře pro 

sebe a Floru kopeček třešňové koupila. Když jsme ji zhltly, 

měly jsme pusu ostře rudou jako bonbon. Byla to taková la-

hoda, že jsme si připadaly jako v ráji, ale hned nato jsme do-

staly strašné výčitky svědomí, protože za  ty dva centy jsme 

měly sehnat brambory. Od té doby jsem se ovládala, ale kdy-

koli jsme se ocitly na Hester Street, toužebně jsem sledovala, 

jak pan Dinello nabírá třpytivý kopeček do maličkého skle-

něného šálku, zákazník ho pečlivě vylizuje a vrací zpátky. Pan 

Dinello ho pak opláchl v zinkovém hrnci, který visel na zad-

ní straně vozíku, a podal dalšímu zákazníkovi. Tak to tenkrát 

zkrátka chodilo.

Když naše rodina vystoupila z  lodi, neměla ani vindru 

a většina přistěhovalců na tom byla stejně. Příběhy lidí, kteří 

přijeli do Ameriky s kapsami plnými peněz, mi lezou na ner-

vy. Takže váš nejstarší bratr, lord XY, zdědil rodinné panství, 

kdežto vy jste si, chudáčku, musel pro jmění dojet až do No-

vého světa? Prosím vás, kdo by to chtěl poslouchat? 

V době, kdy mě porazil kůň, jsme bydleli ve čtvrtém pat-

ře zadního traktu jednoho činžáku na Orchard Street. Krejčí-

mu panu Lefkowitzovi jsme platili dva dolary týdně, aby nám 

dovolil nocovat v salonu na polštářích z pohovky, které matka 

vždycky večer rozložila na rozvrzané dřevěné bedny. Ve dne 

ještě se dvěma jinými ženami pro pana Lefkowitze pracovala 

a v oblaku nití stříhala látky. 

Pokud se tatínek netoulal po  ulicích, dělal u  pana Lef-

kowitze taky a těžkou žehličkou, která se ohřívala na sporáku 
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v kuchyni, žehlil košile. Když se horký kov se syčením dotkl 

bavlny, zavonělo to jako spálená vanilka. Já tu vůni milova-

la a za mnoho let jsem se ji snažila znovu vytvořit v našich la-

boratořích.

Rodiče pracovali dva metry od sebe, a přesto spolu neztra-

tili slovo. 

Abyste rozuměli, původně totiž do Ameriky jet nechtěli. 

Tu noc, kdy jsme utíkali z vesničky Višněv, mi matka zašila 

do tajné kapsičky pod podšívku kabátu dvě stě rublů. Nějaké 

ušetřila, ale většinu jí z Jižní Ameriky poslal bratr, můj strý-

ček Hyram. Kapsičku udělala v podpaží a  ruce se jí přitom 

tak třásly, že se dvakrát píchla do prstu. Nebylo divu. Slyše-

li jsme spoustu historek, jak prostředníci nějakou rodinu od-

vezli, okradli ji a vyhodili do příkopu u cesty napospas kozá-

kům. Týden před odjezdem jsme se sestry ani já nesměly mýt, 

abychom vypadaly co nejhůř. Můj šedivý plstěný kabát pat-

řil nejdřív Belle, potom Rose a nakonec ho nosila Flora. (Do-

kud byl naživu, dostával nové šaty jen Samuel.) Látka byla tak 

tenká, že se tomu kabát ani nedalo říkat. „Kdo by se na ten 

hadr dvakrát podíval?“ prohlásila matka. „Dítě, co má ponem 

jako ty, nikdo prohledávat nebude.“

Byla jsem mladší než sestry, nejmenší v celém štetlu. Naro-

dila jsem se potom, co lůza odtáhla, vesničané zabednili roz-

bitá okna vyrabovaných domů, zametli střepy a umyli octem 

krev na podlaze. Zatímco se pohybovali po Višněvu mlčky 

jako mátohy, já pořád vesele mlela, jak to dovede jen nevědo-

mé dítě. Taky jsem poskakovala, vykřikovala a smála se, při-

čemž jsem si zapomínala zakrývat rukou ústa, jak mě matka 

učila. Chodila jsem po dvoře a prozpěvovala si dlouhé písnič-

ky, které jsem si vymýšlela. Pamatuju si na dvě. Jedna se jme-
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novala „Žába ve studni“, druhá „Mám ráda slepice“. Tóny mi 

z hrdla stoupaly jako bublinky ze sodovky. Zpívat jsem pros-

tě musela, stejně jako jsem musela houpat nohama, když jsem 

seděla na vysoké stoličce.

Ale hlavně jsem nedokázala krotit zvědavost. 

„Mami, proč nám shořela stodola?“ zeptala jsem se třeba 

hlasitě. „Proč nemá Sol ruku? Jak to, že je Etta sirotek?“

Matka byla statná ženská s ostře řezanou zpustošenou tvá-

ří a  předčasně prošedivělými vlasy. „To mám z  tebe,“ pro-

hlašovala a  ukazovala na  jeden bílý pramen po  druhém. 

Měla obrovské ruce s vystouplými klouby, které hnětly těsto 

na kreplach a škubaly zkrvavená pírka z tuhých slepic, nosily 

ze studny vědra vody a každé páteční odpoledne vydrhly nej-

dřív sestry, potom mě a nakonec šatstvo a povlečení, dokud 

nebyly bez poskvrnky.

Každou chvíli se však ty ruce natáhly a daly mi takový 

pohlavek, že jsem nevěděla, čí jsem. Připadalo mi, že sot-

va otevřu pusu, dostanu za ucho nebo do zátylku a uslyším: 

„Řekla jsem, že už to stačí, Malko!“ Nebo: „Přestaň se před-

vádět, Malko.“ Či jen stručné: „Oj! Ty jedna!“ V  pátek si 

v  synagoze matka zamračeně stěžovala sousedkám: „To je 

ale hubatice hubatá!“ Pokaždé ke mně mávla rukou a nespo-

kojeně mlaskla. „Ta její pusa nám všem jednou způsobí jen 

cores.“

Z toho, jak jsme odjížděli z Ruska, si pamatuju málo, v pod-

statě jen to, že jsem ležela pod hlávkami zelí v nějakém voze. 

Matka mě nacpala do smutného šedivého kabátu, jako by to 

bylo brnění. „Jestli ti někdo sáhne na kapsu, musíš spustit ge-

šrej, jaký svět neslyšel, bubele. Nikomu nesmíš dovolit, aby se 

toho kabátu dotkl, ani tatínkovi, rozumíš?“
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Přikývla jsem. Matka mi „holčičko“ říkala jen málokdy, 

takže jsem se zatetelila radostí, ale když mi urovnala límec, 

svraštila obočí a zadívala se na mě. „S takovou tváří si tě nej-

spíš nikdo nevezme,“ prohlásila. „Ale třeba ti pomůže ta tvo-

je šlejfírna.“

Muži s lucernami nás u kontrolních stanovišť komandova-

li naléhavým šepotem. Představovala jsem si, že lupiči a ko-

záci číhají v lese za každým stromem, takže jsem si celý den 

tiskla kabát k  tělu a v duchu nacvičovala gešrej, při kterém 

stydla krev v žilách. Protože jsem nesla v podpaží všechno, 

co naše rodina vlastnila, neodvážila jsem se zpívat, broukat si 

ani mluvit nahlas. 

Když jsme konečně za mnoho dní, možná i týdnů přijeli 

do Hamburku, museli jsme čekat na lavicích v registračním 

středisku židovského Hilfsvereinu. Matně si pamatuju neko-

nečně dlouhé ponuré chodby a ubikace, neustálý chaos, úz-

kost a pronikavý lidský pach. Všichni příchozí se chovali jako 

žebraví bezdomovci a taky se tak s nimi jednalo. Řeknu vám, 

že vermontským dojnicím se dneska dostává zacházení, o ja-

kém se nám tehdy ani nesnilo. Mohla bych o tom vyprávět 

hodiny.

Jednou odpoledne se otec vrátil na lavici s kusem papíru, 

který byl posetý spoustou razítek. „Pojď,“ vyzvala mě matka, 

odvedla mě na záchod, kde to nesnesitelně smrdělo, a zavřela 

dveře. „Natáhni ruce.“ Sundala ze mě štípavý kabát prosycený 

prachem a začala ohmatávat podšívku. Vypadalo to, že tam 

rubly už nejsou. Někdo mi je musel ve spánku ukrást. 

Ale pak matka zalovila hloub a konečně svazek vlhkých 

zmačkaných bankovek vytáhla. Když je přepočítávala, pyš-

ně jsem vydechla. 

„Co je?“ Vrhla na mě podrážděný pohled. „Mám tleskat 

slunci, že vychází?“
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Odemkla dveře a ukázala na dvůr, odkud se ozýval dětský 

smích. „Jdi.“ Vzdychla si. „Teď můžeš vyvádět, jak chceš.“ 

Měli jsme v plánu jet do Kapského města, protože strý-

ček Hyram a bratranci z Vilna vlastnili někde v Transvaalu 

obchod s textilním zbožím. Strýček byl zřejmě velmi zbož-

ný, jelikož před pogromy studoval na  rabína. Nikdy jsem 

ho neviděla, ale Bella povídala, že páchne jako vařená ci-

bule, a Rose tvrdila, že má na levém oku tik, takže se člo-

věku zdá, že na něj pořád mrká. Tatínek ho nejspíš neměl 

moc rád a neřekl mu jinak než „ten šmendrik“, ale strýček 

mu pravidelně posílal peníze a psal: „Přijeďte do Jižní Af-

riky. Dá-li Bůh, zaměstnáme tě jako účetního a Tillii jako 

prodavačku. Příležitostí je tady dost.“

Kapské město, Kapské město, opakovala jsem si v duchu. 

Dneska má každý atlas, televizi a může jít do knihovny, ale 

když já byla malá, v našem štetlu nikdo globus ani mapu 

nevlastnil. Jediná z mých sester neměla učebnice. Kde je ta 

Jižní Afrika? Nikdo nevěděl. Když jsme s doklady a mar-

kami (našetřené rubly i randy vyměnili rodiče v neskuteč-

ně vysokém kurzu a matka pak dlouho nadávala na prušác-

ké ganovim) přišli do  kanceláře lodní společnosti, nějaký 

muž ve frontě nás odvedl k obrovské vybledlé mapě připev-

něné na stěně. Tehdy jsem poprvé uviděla širý svět, sesku-

pení klikyháků a kroužků, které prsty tisíců vystěhovalců 

a prodavačů lodních lístků tak zašpinily, že byly sotva vidět. 

Oceány měly světlemodrou barvu, pevnina růžovou a jed-

notlivé země od  sebe oddělovaly světlezelené linky. Muž 

ukázal na vybledlou červenou hvězdu přímo ve středu mapy. 

„To je Hamburk,“ sdělil nám. Potom prstem přejel k malé-

mu černému kolečku až úplně dole. „A tady máte Kapské  

město.“

„Jedete tam taky?“ zeptal se tatínek. 
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Muž se zatvářil překvapeně. „Kdepak, já se stěhuju do 

Ameriky,“ odpověděl nakonec hrdě. Ukázal na  tečku, která 

ležela ještě dál než Jižní Afrika, ale na stejné zeměpisné šířce 

jako Hamburk. „Do Milwaukee.“

Amerika: Milwaukee, New York, Pittsburgh, Chica-

go. Od chvíle, kdy jsme dorazili do registračního střediska, 

jsme jména těch měst slyšeli vyslovovat s nábožnou úctou. 

A-me-ri-ka! Někteří Židé jí říkali „goldene medina“ a nad-

šeně brebentili o dlažebních kostkách z čtyřiadvacetikará-

tového zlata a  řekách plných mléka a medu. Paroplavební 

společnosti rozdávaly letáky a vystavovaly obrovské reklamy 

zachycující opulentní večírky na lodích, které nesly pasažéry 

k americké vlajce rozvinující se nad vodopádem zlatých min-

cí. Do úžasné, nádherné Ameriky jeli zřejmě všichni kromě 

nás. „Každý tam dostane zadarmo půdu,“ prohlásil někdo. 

„Sestra mi psala, že tam rostou stromy, z kterých prší jabl-

ka,“ tvrdil druhý. „Žije v kraji, co se jmenuje Connecticut.“

„Jakmile vystoupíte z lodi, okamžitě vás někdo zaměstná,“ 

informoval nás další člověk. „Za rok jste za vodou.“

Matka však zastávala názor, že všechny ty řeči jsou jen 

zbožné přání, a považovala je za naprosté nesmysly. „Co ty 

mešugene pitomci můžou vědět?“ zlobila se. „Odkdy nikdo 

nemusí pracovat? Úplně se pomátli.“

Rodiče koupili šest lístků do  Kapského města, matka je 

složila a pečlivě mi je zastrčila pod podšívku do tajné kapsič-

ky. Stala se ze mě rodinná pokladnička. 

Kapské město. Kapské město. 

Tři dny předtím, než jsme měli vyplout, se Rose probudi-

la s pláčem. Podle mě ta holka neuměla nic jiného než fňukat. 

Pořád se klepala a věčně si naříkala na žaludek, na vyrážku 

od sluníčka nebo na slabost. Byla starší než já, měla bílou pleť 

a vypadala jako šálek z čínského porcelánu. Nechápala jsem, 
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že ji baví pořád na sebe strhávat pozornost. „Mami,“ vzlykala 

a vyděšeně kroutila hlavou. „Já nevidím! Všechno mám před 

očima rozmazané.“

Za pár hodin nemohly otevřít oči ani matka a Bella s Flo-

rou. Snažily se to zakrýt a pod záminkou, že je jim zima, si 

stáhly šály hluboko do čela, ale z červených očí jim tekl lesk-

lý hnis, šilhaly a neviděly na krok. Rose kvílela, Flora plaka-

la. Ostatní vystěhovalci si od nás začali odsedat a vyhýbat se 

nám. Nic bych za  to nedala, že nás někdo udal, protože se 

brzy objevili imigrační úředníci a nesmlouvavě odvedli mat-

ku a sestry do karantény. „Mají zánět spojivek,“ vysvětlil lé-

kař. Naše jména vymazali ze seznamu cestujících. „Kdo má 

nakažlivou nemoc, nesmí na palubu,“ informoval otce jakýsi 

úředník. „To byste měl vědět.“

Otec na něj chvíli mlčky zíral. „Ale co budeme dělat?“ ze-

ptal se nakonec. „Zaplatili jsme šest lístků a nezbyla nám ani 

vindra.“

„Až se vaše manželka a dcery uzdraví, můžete lístky vy-

měnit, pane Trejnovski. Za několik týdnů odjíždějí do Kap-

ského města další lodi. Do té doby,“ úředník ukázal na pře-

cpané lavice, „musíte čekat.“

„Jak dlouho?“ zeptal se zoufale otec. 

Muž pokrčil rameny. 

Tatínek pro nás našel místo na  špinavé podlaze u  stěny, 

protože na lavicích už by jablko nepropadlo. Když jsme těžce 

dosedli, zůstal zírat přímo před sebe a kousal si přitom dolní 

ret. Věděla jsem, že máme už jen pár marek, které nám vysta-

čí sotva na týden. Byly v kapsičce pod podšívkou spolu s lod-

ními lístky. 

„Tati, za jak dlouho se maminka uzdraví?“ zeptala jsem se. 

Trhl sebou. Kdykoli jsem ho oslovila, zatvářil se překva-

peně. Měl čtyři dcery a často vypadal, že neví, která z nich 
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vlastně jsem. Ve  Višněvu se živil jako podomní obchod-

ník a vetešník a vozil zboží od jednoho města ke druhému. 

Na kárce nikdy neměl totéž. Jeden týden prodával konvice, 

druhý okurky a další třeba ovčí vlnu. Často býval pryč celé 

týdny. Putoval po kraji, když jsem se narodila, a na cestách 

byl i v době, kdy vypukl pogrom. Zřejmě si tím zachránil 

život, ale matka mu při častých hádkách třesoucím se hla-

sem vztekle vyčítala, že kdyby se tehdy uráčil vrátit, mohl 

zachránit dědečka. Kdyby netrajdal bůhvíkde a bránil nás, 

neshořela by nám do základů stodola. Jak má ona sama ro-

dinu ochránit, ptala se. Když se dostala do varu, taky mu 

předhazovala, že kdyby zůstával víc doma, možná by po-

rodila dalšího syna a neměla jen čtyři dcery, které jsou na-

prosto k ničemu. „Jen se podívej! Nemáme nic než čtyři hla-

dové krky, které musíme krmit a vyvdat!“ křičela. „Ale co 

můžeš čekat, když tady pořád nejsi? Jak bych mohla počít  

syna?“

Ode dne, kdy vstoupila do  manželství, si matka zřejmě 

veškerá příkoří pečlivě střádala, aby s nimi mohla ve vhod-

nou chvíli vyrukovat. Představovaly něco jako věno, které ne-

ustále rozmnožovala. Otec vždycky její nářky vyslechl, pak 

rozhodil rukama a vzdychl: „Co po mně vlastně chceš, Tillie? 

Vypadám snad jako Bůh Všemohoucí?“

Když jsem teď vedle něj seděla, připadalo mi, že se dívám 

na krásný obraz. Nikdy jsem ho tak zblízka za plného denní-

ho světla neviděla. Měl výrazné souměrné rysy a řasy dlouhé 

jako okvětní plátky. O tom, jak je pohledný, se mluvilo v celé 

naší gubernii, kde měli Židé dovoleno bydlet. Jak jsem ho tak 

pozorovala, zdálo se mi, že dýchá celým tělem, a pevné svaly 

pod černým sakem i husté rezavé vlasy, které se mu kroutily 

pod kloboukem, mě uváděly v úžas. Můj tatínek. Nikdy jsem 

ho neměla jen pro sebe. 
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