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    PROLOG


    Pertonské opatství, podzim 1180


    Je to obrovská místnost obložená dřevem – ostatně pertonským opatům se vždycky žilo dobře. Avšak současný držitel úřadu nechal odstranit gobelíny alístkové zlato, jež kdysi krášlilo honosný vyřezávaný strop – museli je prodat, aby trochu vypomohli chudým ženám zfarnosti. Zmizelo inádherně propracované, čalouněné klekátko. Opat je vyměnil zaobyčejné, které tlačí dokolen.


    Úsporná opatření mnichy šokovala, neboť je pocítili sami nasobě. Jednak zčásti přišli osvé pohodlí, ateď ještě museli vzít zavděk třemi večerními chody místo obvyklých sedmi, které vždy zdobily stůl vjejich refektáři. Ale jinak je opat přes všechen svůj asketismus dobrým představeným, dokonce oproti jiným opatům shovívavěji pohlíží narůzné prohřešky.


    Ať tak či onak, jeho dny jsou stejně sečteny.


    Leží naprostém lůžku podepřen polštáři, aby mohl lépe dýchat ataké aby viděl protějším oknem ven. Jeho okenice míval vždycky otevřené, ať bylo léto nebo zima. Nyní je podzim amohutný dub vzahradě začíná měnit barvu listí. Opat vidí pouze vršek koruny, ale slyší to chrochtání ahryzání aví, že dole si klášterní čuníci pochutnávají načerstvých žaludech. Domístnosti občas zavane syrový vzduch.


    Opat přemýšlí nad tím, zda uvidí zdubu spadnout iposlední lístek. Ví, že musí. Má totiž něco důležitého napráci. Musí zaznamenat příběh zrady avraždy alegendu oodvaze alásce, než ion ze stromu života slétne dolů jako ten roztočený lístek. Těžká nemoc mu však brání vtom, aby ho sepsal sám.


    Proto teď vešel dopokoje mladý písař. Sedí nastoličce upostele, unohou má položenou hromádku voskových tabulek. Jedna mu spočívá nakoleni anad ní drží přichystanou rycí jehlu.


    „Jsi ještě moc mladý, válka mezi císařovnou Matyldou akrálem Štěpánem ti asi nic neříká. Ovšem tví prarodiče ji pamatují…,“ hovoří opat. Pozvedne se nalůžku ašmátrá vedle sebe mezi pergameny. Nakonec jeden vytáhne. „Myslím, synu, že tuhle kroniku bychom mohli začít citací Orderika Vitala zjeho díla Historia Ecclesiastica. Mám ten popis tady.“


    Mladý písař si otře ruku olem roucha ateprve potom pergamen přijme. Ruce má čisté, myl si je naposledy včera, ale nechtěl by tak vzácný dokument ušpinit.


    „‚Atak se nepokoje šířily navšechny strany, kam až oko dohlédlo,‘“ čte nahlas, „‚aAnglii zachvátilo drancování, požáry ajatka. Zem, kdysi tak bohatá apřepychem oplývající, byla nyní zbídačená apustá.‘“


    Písař vzhlédne. „Opravdu to bylo tak zlé?“ Buďto se odsvých prarodičů nic nedozvěděl, nebo nedával pozor.


    „Ještě horší.“ Ani dobrý Orderik neměl slov, aby všechny ty hrůzy popsal, myslí si opat. Navíc zemřel vroce 1142 aválka trvala ještě dalších deset let. Celkem tedy třináct. Během té doby se veškerá slušnost ze země vytratila. Mocní mezi sebou uzavírali spojenectví podle toho, kdo komu slíbil ještě více moci, azcela zapomínali, že nesou odpovědnost také vůči těm, kteří jsou pod nimi. Jejich vlastní icizí najaté armády šířily mezi prostým lidem zkázu jako rozzuření psi, když trhají nakusy skomírajícího jelena. Znásilněné ženy, ubozí rolníci pověšení zastřeva nastromech. Třináct strašných let, kdy vcelé Anglii lidé říkali, že Bůh ajeho svatí musejí spát, neboť jejich modlitby zavysvobození zůstávají nevyslyšeny.


    „To je vskutku znamenitý začátek, můj pane. Bude dobře kontrastovat sdneškem, kdy může obchodník putovat poanglických cestách srancem plným zlata, aniž by se musel obávat přepadení.“


    Propána. Toho chlapce přece najali, protože umí rychle psát, ne kvůli jeho komentářům, jakkoli zní povzbudivě. Jde především očas. Brzy začne opadávat listí.


    „Domnívám se,“ pokračuje opat, „že okolnosti počátku války postačí vylíčit několika málo slovy, neboť je každý zná.“


    „Ehm…“


    Propána, už zase. Copak je tam vAbingdonu neučili dějinám? „Její příčinu,“ praví opat zřetelně, „zavdala smrt krále Jindřicha I. Anglického v1135. roce Našeho Pána vNormandii…“


    „Zemřel napřejedení mihulemi,“ řekne písař radostně. „To vím.“


    Opat si povzdechne. „Byl to muž sneukojitelným apetýtem, ato nemluvím jen ojídle. Měl spousty levobočků.“


    „To mám zapsat také, pane?“


    „Pro mě zamě. Bylo by však užitečné, kdyby ses zmínil, že král trval natom, aby se ujeho smrtelného lože shromáždili všichni šlechtici aodpřisáhli mu, že zasvou královnu přijmou jeho jediného zbývajícího legitimního potomka, císařovnu Matyldu, dříve panovnici Německa. Ta mezitím ovdověla aznovu se vdala zaAnjouovce Geoffreyho Plantageneta.“


    „Tutéž císařovnu, která byla matkou našeho současného krále Jindřicha?“


    „Ano, tutéž. Avšak její bratranec Štěpán, když se dozvěděl ostrýcově smrti, hned přispěchal zNormandie doAnglie azískal korunu pro sebe spomocí právě těch stejných baronů, kteří přísahali věrnost císařovně.“


    „Žena jim nikdy předtím nevládla, atak ji nechtěli ani teď?“


    „Když myslíš, když myslíš. Anyní, můj synu, se dostáváme khlavnímu tématu mé kroniky. Doroku 1139, kdy císařovna Matylda vtrhla sarmádou doAnglie, aby si vydobyla nazpět právo, které jí udělil otec. Štěpán mezitím stačil zklamat spoustu lidí, kteří ho předtím stakovým nadšením prosazovali. Byl to bez pochyby sympatický muž aveválce též chrabrý bojovník, ale potají zosnoval vychytralou lest, čímž porušil slovo, které dal svým věrným, apřiklonil se nastranu prospěchářů. Jeho bratr, biskup Jindřich – muž pevnějšího charakteru, který mu dopomohl natrůn–, právem očekával, že bude zaodměnu jmenován arcibiskupem zCanterbury. Jenže Štěpán se svému bratru odcizil apropůjčil tento úřad málo známému Theodorovi zBec. Současně propustil možná neurozené, ale zato chytré muže, kteří řídili administrativu Jindřicha I., anajejich místo dosadil své oblíbence, kteří se svými nulovými znalostmi nemohli zemi řádně spravovat. Svévolně, vjakési nepříčetnosti pozatýkal tři biskupy– jedním znich byl biskup zEly –, kteří se mu znelíbili. Zabavil jim dokonce hrady, čímž dal jasně najevo, že nebere žádný ohled nasvobody církve.“


    Mladý písař nesouhlasně zamlaská, svobody církve jsou mu svaté. „Taková zlotřilost.“


    „Byl to blázen,“ praví opat. „Jeho vláda byla poznamenána řadou pošetilých rozhodnutí, což vroce 1141 přimělo některé zjeho dřívějších stoupenců, aby přestoupili nastranu císařovny apozvedli proti němu zbraně. Aco bylo ještě horší, příležitost nahrávala různým lotrům, které nezajímalo, kdo právě vládne, hlavně když se dařilo jim.“ Opat se zhluboka nadechl. „Právě odtohoto okamžiku, milý synu, začneme odvíjet náš příběh – odchvíle, kdy už válka zuřila naplno. Aztoho důvodu musíme obrátit zrak nikoli kčinům abitvám velkých aktérů, ale kbezvýznamné vísce vbažinatém kraji hrabství Cambridge akdívence, která tam tehdy jako jedenáctiletá žila.“


    „Plebejci, můj pane?“ Vpísařově otázce zaznívá zděšení. „Nemá to snad být Historia Anglorum? Zpráva pro poučení budoucích generací?“


    „To sice ano, ale tohle bude Historia Vulgi, vyprávěná ústy obyčejných lidí, kteří ji zase vyprávěli mně.“


    „Ale… chudina?“


    Nemocný opat podrážděně zasípěl. „Je to příběh ovraždě azradě. Je to příběh ozneuctění jednoho dítěte, jednoho hradu acelé země. Ateď už proboha piš…“

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ


    Bažiny vhrabství Cambridge, únor 1141


    Zpráva otom, že venku zuří válka, prosákla dobažin docela nenápadně. Našla si cestu přes zelený filtr olší avrb vnekonečné změti říček, potoků arákosišť, kterému obyvatelé tohoto zapomenutého kraje říkali „slať“.


    Vevesnici Scutney se to dozvěděli odstarého Saly, když se vrátil ze své obvyklé cesty natržnici vCambridgi, kam jezdil sloďkou prodávat rákos navýrobu došků. Vyprávěl otom vevesnickém kostele poskončení hromniční mše.


    „Teď máme krále Štěpána –,“ začal.


    „Koho?“ zeptal se kdosi.


    Sala podrážděně vzdychl jako světaznalý muž při řeči svesnickým idiotem. „Slyšel jsi mě dobře, tupče. Jindřich už natrůně není, teď je tam Štěpán. Starej Jindřich je už dva roky posmrti.“


    „To mi nikdy neřek.“


    „Jak by taky mohl? Byl to král ateď je mrtvej.“


    Malý dřevěný kostelík byl jako vždycky cítit kouřem zesvíček srákosovými knoty, které máčeli vloji. Svíce ze včelího vosku si Scutney nemohlo dovolit. Aproč taky, když ty rákosové stejně hořely jasněji.


    „No tak už pokračuj,“ pobízel Salu bratr Arth. Vysoukal se zhrubého vlněného roucha, vekterém sloužil mši, aznovu si oblékl svůj pracovní kabát zovčí kůže. „Ještě mě doma čeká nějaký kopání ataky půjdu nakrtky.“


    To museli všichni, ale přesto se žádný zvesničanů nehnul zmísta. Kdo by nechtěl vědět více otom, co proti nim kují tam nahoře.


    Sala si líně protáhl ramena aznovu se obrátil kesvému publiku. „No tak ten král Štěpán si začal válku proti svý sestřenici, císařovně Matyldě. Vzpomínáte, jak jsem vám povídal, že si starej král Jindřich nasmrtelným loži přál, aby Anglii vládla jeho dcera, tahle Matylda? Jenže šlechtici nebyli zvědaví nato, aby nám kralovala nějaká zpropadená ženská, atak řekli ne adali korunu tomuhle Štěpánovi, kterej je synovec starýho Jindřicha.“


    Sala si přísně prohlížel hlouček věřících. „Teď už je ti to jasný, Berte? No atý Matyldě se zase nelíbilo, že ji ignorujou, apřitáhla prej sarmádou, která tam teď někde válčí se Štěpánovým vojskem.“


    „No aco ztoho?“ namítl Nyles.


    „Tohle ti nestačí?“ Salu rozhněvalo, že Nyles, který byl vevesnici někdo, protože vlastnil víc ovcí než kdokoli jiný, nepřijal zprávu vstřícněji. „Povídám vám, že tam venku se válčí.“


    „To válčej pořád,“ pokrčil rameny Nyles.


    „Ale to je přece zajímavý, tati, ne?“ zeptala se jedenáctiletá Em azvedla oči kotci.


    Nyles vlepil malé rusovlásce pohlavek zato, že si dovolila promluvit vkostele. Měl ji rád snad ze všech dětí nejvíc, ale neslušelo se, aby se ženské chovaly takhle, hlavně ne tahleta. „No tak to jim přeju hodně štěstí. Ateď už pojďme domů naty krtky.“


    Jenže starý Sala zvedl podrážděně ruku. „Ařeknu ti ještě něco, Nylesi. Atentokrát nastražíš uši, to ti garantuju. Abudeš si ji hlídat jako oko vhlavě,“ zdůraznil aukázal naEm. „Lidi říkaj, že tam řádí banda žoldáků aje snima nějakej mnich, kterej má rád zrzky. Akdyž nanějakou kápne, provádí sní strašný věci.“


    Nyles jen shovívavě zavrtěl hlavou aotočil se kedveřím. Dobře znal Salovy poplašné zprávy anesmyslné historky ze světa, apřesto teď poněm náhle přeběhlo jakési divné mrazení. Aniž by si to uvědomil, přitáhl děvče blíž ksobě. Ten potřeštěný starý mizera!


    „To myslíš vážně, Salo?“ zeptal se ho. Stařec pojednou vypadal sešle, ale přikývl. Pak už se muži, ženy iděti ze Scutney vyhrnuli zkostelíka ven, aby pokračovali vesvé vlastní, nikdy nekončící válce– svodou.


    Severní moře bylo jejich arcinepřítelem. Pořád hrozilo, že při některém ze svých běsů Východní Anglii zaplaví, vylije se napole autopí všechen dobytek. Svým nenasytným jazykem olizovalo nizoučké ostrůvky, které hustě lemovaly pobřeží této nejnižší části Anglie. Vzimě museli čistit zarostlé břehy líně tekoucích řek aširokých odvodňovacích stok, jinak by se ucpávaly apřetékaly.


    Akevšemu ti krtci, stejně obávaný nepřítel jako moře. Museli tu havěť vybíjet, aby svými zatracenými chodbičkami nerozrývala náspy odvodňovacích stok.


    Kdepak, obyvatelé Scutney se měli co ohánět vmočálech anemohli přemýšlet nad válkami nějakých zpropadených šlechticů. Navíc byli stejně vbezpečí, protože najejich území – jen tamhle, hlupáčku, vidíš ty její věže vdálce? – stála elyská katedrála, největší katedrála vAnglii.


    Každým rokem museli doEly dodat čtyři tisíce lesklých, svíjejících se úhořů, aby si zajistili ochranu svaté Etheldredy, jejíž kosti ležely vevyšperkované hrobce uvnitř katedrály.


    Mocná světice Etheldreda byla Anglosaska jako oni. Vesničanům se nelíbilo to množství úhořů, které museli nachytat, aby si její mniši nacpali břicha, ale zároveň byli Etheldredě vděční zato, že je chrání před vnějším světem sjeho věčnými boji ajinými vylomeninami.


    Ach ano, každý darebák, který by si troufl slídit avraždit vtéto části bažin, by zase velmi brzy skončil, poněvadž stará dobrá svatá Etheldreda by mu nakopala zadek.


    Lidi vždycky říkali, že kdyby chtěl nějaký nepřítel zaútočit naEly, musel by se najít zrádce, který by mu ukázal tajné zpevněné cesty, které kekatedrále vedly. Akdo by byl tak neskutečně hloupý, že by se odvážil zradit svatou Etheldredu? Mašíroval by rovnou dopekla, blázen jeden.


    To si všichni mysleli.


    Jenomže zrádce se přece našel auž teď kul svoji zradu. Aválka měla brzy zavítat dobažin iScutney, zatímco svatá Etheldreda vesvém pět set let starém hrobě proti tomu pranic nezmohla.


    *


    Osvém osudu se vevsi dozvěděli napočátku ledna, kdy se objevili vojáci vyslaní Hughem Bigodem. Přišli odvést zdejší muže napráci, aby Hughovi postavili nový hrad.


    „Bigod?“ řval Nyles avzpouzel se vdržení dvou strážných, zatímco jeho zrzavá dcera je tloukla pánví donohou. „Nic mu nedlužíme. Patříme Ely.“


    Hugh Bigod, nový hrabě zNorfolku, vlastnil veVýchodní Anglii pořádný kus půdy. Vesničané ze Scutney ho vídali, jak se vparádních šatech promenuje poEly, často sjejich biskupem, když pořádal vánoční hostinu, ale ipři jiných podobných příležitostech. Neměli ho rádi. Jenomže zNorfolku neměli rádi nikoho. Když nato přišlo, lidi ze Scutney neměli rádi ani lidi zdruhé vsi hned zamočálem.


    Hlavně jejich pána ne, což dávali jeho vojákům patřičně najevo. „To je nezákonný, kruci. Nepatříme mu. Naco chce vůbec další hrad? Má jich přece spoustu.“


    „Ale teď potřebuje ještě jeden,“ odvětil velitel. „Pro případ, že by nás napadla císařovna Matylda. Je válka, lidi.“


    „Moje válka to není,“ odsekl Nyles, jenž se stále kroutil vrukou vojáků.


    „Teď už je,“ zdůraznil velitel. „Ajestli mě ti tvoji špunti nepřestanou řezat pohnátech, brzo budou naseznamu ztrát.“


    Napomoc Em mezitím přiběhla její mladší sestra Gyltha aoháněla se železným bodcem.


    „Nechte toho,“ poručil Nyles dívkám. Ale ony nepřestaly, dokud je neodtáhla jejich matka.


    Aenfled své dcery pevně držela adívala se zamanželem avšemi ostatními zdatnými muži, jak je odvádějí pryč. Smutný průvod se ubíral pozpevněné cestě, která vedla až doCambridge.


    „Však se brzy vrátíme, holka,“ volal Nyles přes rameno. „Hlavně zažeň ovce doohrady apři prodeji sena nechoď pod tři pence zapanáka. Jo adohlídni nato, aby ta mizerná střecha byla dozimy hotová, a…“ Najednou si vzpomněl navarování starého Saly. „Dávej pozor naEm, měj ji pořád usebe…“ Pak už jeho slova nebylo slyšet.


    Ženy ze Scutney stály jako solné sloupy, zatímco pokyny jejich mužů slábly aslábly, až knim doléhala jenom ozvěna. Potom umlkla iona. Vzduchem se nesl jen vyděšený nářek malých dětí akejhání divokých hus nad jejich hlavami.


    Neplakaly. Ženy zbažin nikdy nepláčou.


    *


    Začal předvelikonoční půst. Muži se stále nevraceli.


    Azima byla krušná. Ptáci zaletu padali znebe, zkosení mrazem. Řeky zamrzaly avsevření ledu se černaly mrtvé ryby. Staří lidé umírali vesvých chatrčích, ovce vohradách.


    Vborkovištích se rýče tupily orašelinu, jež byla tvrdá jako ocel. Otopu měli málo, atak se vyčerpané, sedřené ženy musely isdětmi vydávat stále dál zahranice vsi. Chodili pro rašelinové brikety, které před rokem uskladnili vokolí pro pasáky ovcí, aby se mohli hřát uohýnků vdobě bahnění.


    Nasvatého Valentýna přišla řada naAenfled ajejí dcery. Vzaly trakař azamířily dohloubi bažin pro otop. Braly všechno, naovčí stezce ponich nic nezůstalo. Zachumlané vtlustých vlňácích vypadaly jako nestejně velké šedé sochy ploužící se šedivou krajinou. Jejich dech prosakoval došálů, jimiž si zakrývaly ústa, aměnil se vled. Vevzduchu se však vznášel slabounký opar, který sliboval, že počasí by se mohlo snad už konečně změnit klepšímu. Děti nesly luky ašípy, kdyby se naskytla příležitost střelit nějakou husu.


    Em měla zaopaskem zasunutý vyřezávaný dřevěný klíček, který jí toho rána tajně strčil doruky Durwyn, syn bratra Artha.


    Gyltze ta věc nešla zhlavy. „Chce odemknout tvý srdce. Budeš se nám vdávat.“


    „Hlupák,“ řekla Em. „Vdávat se nebudu nikdy aurčitě ne zaťulpase, jako je Durwyn. Navíc nato ještě nemám věk aon zase dost peněz.“


    „Ale ten jeho první klíček sis nechala.“


    „Dnes večer poletí doohně,“ slíbila jí Em. „Zahřejeme se.“


    Dívky zastavily. Přes boty cítily, jak se zem chvěje pod údery koňských kopyt. Pohrázní cestě zanimi pádili jezdci.


    „Zalezte sakra rychle dorákosí,“ zasyčela Aenfled. Shodila trakař zkrajnice astrhla své děti zasebou.


    Vbažinách byli koně vzácní. Akoně, kteří jeli tryskem, nevěstili nic dobrého. Možná ti jezdci měli přátelské úmysly, amožná také ne. Poslední dobou se množily hrozné zvěsti ovesnicích, které vyplenili démoni, oznásilněných azavražděných ženách avypálených sýpkách. Aenfled nechtěla nic riskovat.


    Naposlední chvíli se stačily zavrtat dorákosí askrčit se pod hustou změtí holého vrbového proutí.


    Aenfled zacpala rukou pusu mladší dceři, kterou by vtomhle věku ještě neumlčela pouhým pohledem. Atiše se modlila: Svatá Maria, ať projedou kolem, ať projedou kolem.


    Projeďte kolem, projeďte kolem, pobízela je vduchu Em, projeďte kolem. Přes rákosí nad svou hlavou viděla, jak odkopyt odletují kusy hlíny – první jezdci projeli. Sklonila hlavu naznamení vděčnosti. Děkuji ti, svatá Ethel, už nikdy nebudu zlobit.


    Jenže vtom jeden zjezdců uprostřed špalíru zastavil. „Zahlíd jsem, jak se něco vrhlo dotoho podělanýho příkopu. Přísahám.“


    „Jelen?“ Další jezdec prudce přibrzdil aotočil se zpátky. Jak se blížil, vítr náhle zesílil anadzvedl mu šaty. Nabocích zvířete ulpívala bílá pěna akapala znich krev – jezdcovy ostruhy vypadaly vskutku hrozivě.


    Em dřepěla, ani nedutala; cítila pachy mužů nad sebou. Pot, špína, koně, krev ajakýsi zvláštní, štiplavý odér, který neznala.


    „Možná.“


    „No tak tu potvoru vyžeň ven. Naco čekáš?“


    Dopříkopu začaly bodat hroty kopí. Jeden zmužů sesedl alezl dolů. Divoce při tom halekal.


    Em věděla, že je snimi ámen. Stiskla odhodlaně rty aroztáhla je dotenké čárky. Kdyby jí vtu chvíli její těžce zkoušená matka viděla doobličeje, zděsila by se. Ne, tohle ještě není konec. Nebude, když je odvedu pryč. Hlavu sestřičky zatlačila hlouběji dozemě avrhla se proti břehu. Jedna větev jí strhla zhlavy čepici aodhalila ohnivě rudé kadeře. Em se naokamžik zarazila, ale nevrátila se pro ni. Utíkala dál, co jí nohy stačily.


    Aenfled přitiskla Gylthu ksobě. Její úpění aprosby kPanně Marii zanikly vhlaholení mužů. Slyšela, jak se ten, který sešel nejníž, drápe zpátky nahoru apřipojuje se keštvanici. Koně se dali opět dopoklusu. Aenfled slyšela, jak mužský řehot slábne – hnali se zakořistí stále hlouběji dobažin. Potom kní dolehly vzdálené výkřiky, když Em chytili. Její dcera statečně bojovala. Nakonec si matka uvědomila, že ji koně odvážejí pryč.


    Vyplašení ptáci se začali slétat zpátky dobažin ausazovali se vrákosí. Pak znovu zavládlo zlověstné mlčení.


    Aenfled se přestala vpříkopě modlit.


    Potom už se nikdy nemodlila. Akdyby ano, tak jen zaduši své dcery.

  


  
    KAPITOLA DRUHÁ


    Hrad Kenniford, hrabství Oxford, únor 1141


    Stála ve své kapli na svém vlastním hradě a za okamžik se měla vdát. Šestnáctiletá Maud z Kennifordu přemýšlela, zda budou mít alespoň tolik slušnosti, aby jí položili otázku, jestli chce toho muže, třiapadesátiletého Johna z Tewingu, pojmout za svého zákonného manžela.


    Kdyby to udělali, její upřímná odpověď by zněla: „A co jiného mi k čertu zbývá?“


    Otázka, která v tu chvíli vyšla z úst zadýchaného, zabláceného kněze, byla: „Kdo vdává tuhle ženu…“


    Vtom ji jedno z Beaumontovic dvojčat chytlo za paži a postrčilo dopředu. „Já, Waleran de Meulan, hrabě z Worcesteru. Tato dáma je chráněnka našeho požehnaného krále Štěpána. Jeho jménem ji dávám za ženu tomuto muži. A pro rány Boží, dokončete to.“


    Hrabě s sebou přivezl kněze a ještě asi tucet rytířů, kteří teď stáli v kroužku okolo Maud. Všichni byli cítit potem, koňmi a panickým strachem. Uprchli z bitvy u Lincolnu, kterou podle všeho prohráli, a přihnali se až sem, aby ji provdali za muže, jehož nikdy předtím neviděla, ve jménu krále, který padl do zajetí – a možná už teď ani králem nebyl.


    Pokud byly jejich informace správné, chystala se vojska císařovny obsadit zemi. Takové pohromě museli zabránit za každou cenu, neboť jako královna Anglie by Matylda zabavila půdu všem, kteří se proti ní postavili, tedy i tu jejich.


    Ve výčtu věcí, jež musely padnout na oltář obětí, byl (aspoň z pohledu Maud) sňatek, kterým by převedli hrad řečené Maud – Matyldy z Kennifordu – a hlavně důležitý přechod na horním toku Temže, který tato bašta strážila, do rukou řečeného Johna z Tewingu, jednoho z nejvěrnějších přívrženců krále Štěpána. Tím by císařovně zabránili v postupu na západ, pokud by se rozhodla jít právě tudy.


    Maudini přívrženci, její vrchní správce sir Bernard, její sestřenice Lynessa a velebný otec Nimbus, kteří se měli stát svědky této události, byli obstoupeni skupinou Štěpánových rytířů, kdyby snad chtěli něco namítat. Waleranův bratr hrabě z Leicesteru dokonce držel lesklou dýku nebezpečně blízko Nimbova hrdla. Do místnosti se protlačila také její chůva Milburga. Nedokázali jí v tom zabránit ani ti nejvýše postavení z anglických šlechticů – ve skutečnosti by si ani netroufli.


    Sir Rollo, velitel Maudina vojska, stál dole na parkánu mezi svými vojáky a křičel do okna kaple: „Jste v pořádku, má paní?“


    Ne, nejsem, ty starej přiblblej kreténe. Proč jste sakra otvírali bránu?


    Přesně řečeno, sir Rollo neměl samozřejmě na výběr, stejně jako by Lynessa, Milburga ani otec Nimbus nemohli nic namítat, pokud Maud řekne své ano. Kenniford byl už formálně přislíben králi. Při korunovaci se Maudin umírající otec rozhodl vzdát novému vládci hold a zanechal dceru i s jejím dědictvím v jeho poručnictví, aby ji Štěpán dal posléze tomu, koho bude chtít odměnit.


    Ukázalo se však, že takový dar nosí smůlu. Začalo se říkat, že vybrat si Maud z Kennifordu za nevěstu znamená vybrat si pro sebe rakev – dlužno říci, že tato pověst Maud skvěle vyhovovala. Všichni tři nápadníci, které jí Štěpán až dosud vybral, zemřeli dřív, než mohlo ke svatbě dojít. První si zlomil vaz při nehodě na lovu, druhý pro změnu na turnaji, zatímco třetí, teprve pětiletý chlapec – tenhle se jí skutečně zamlouval, protože si říkala, že nebude mít problém ho zvládnout –, projevil trestuhodnou neopatrnost: utopil se ve studni.


    Ani to však Johna z Tewingu neodradilo, aby se o smůlu ucházel. On sám představoval smůlu. Maud věděla jistě, že tohoto muže ovládat nebude. Přerostlý, prošedivělý, zjizvený a těžkopádný, navíc páchl jako medvěd a měl stejně nudné způsoby jako vzhled. Dokonce si s sebou přivezl svou konkubínu, nabručenou zanedbanou ženskou, která se jmenovala Kigva. Stála v koutě místnosti a nevraživě civěla na Maud.


    A je to tu. Celebrující kněz se k ní otáčí, otevírá ústa a vyslovuje onu otázku, bez níž by manželství nebylo posvěceno zákonem. „Maud z Kennifordu, berete si tohoto muže…?“


    Maud se otočila a pohlédla na otce Nimba, svého zpovědníka a rádce, který při ní stál už od dětství. Drobný kněz ji dokonce i s nožem u krku pobízel očima, ať řekne ne. Celé je to příliš uspěchané a příliš nebezpečné, nevěstí to pro její budoucnost nic dobrého. Když je hnali po schodech nahoru do kaple, pošeptal jí: „Zlatíčko! Ten chlap je otřesný špinavec, jen se podívej na jeho nehty. Pověz jim, že chceš být jeptiška. Řekni, že chceš vstoupit do kláštera v Godstow. Že ses už zaslíbila Panně Marii.“


    Ach ano, to by bylo krásné. Několik světic a mučednic se o to pokoušelo, a staly se svatými právě proto, že je kvůli tomu umučili.


    Jediný důvod, proč se ti zoufalci okolo ní vůbec zatěžovali se svatebním obřadem a nevzali si hrad, jako by se nemetlo, byli její vlastní vojáci na hradbách. Přečíslili je v poměru dva ku jednomu. Sir Rollo možná nebyl nejbystřejší, ale jeho věrnost nepatřila ani králi, ani císařovně, nýbrž Maud. Kdyby dala pokyn, bil by se za ni s vojáky jako lev. Na druhé straně, když teď řekne ano, John z podělanýho Tewingu se stane jejich zákonným, a tudíž nezpochybnitelným velitelem. A totéž se bude týkat i jí.


    V malé kapli se jako vždycky vznášel pach zatuchliny, kadidla a aromatických bylinek, které do něj svědomitý otec Nimbus přimíchal. Její otec si zjednal mnicha z Abingdonu, aby kapli vymaloval. Malá Maud se tak mohla učit katechismu podle vyobrazení Rajské zahrady (docela veselého), Nanebevzetí Páně, Tří králů klanících se buclatému Ježíškovi a toho dalšího výjevu, který ji vždycky fascinoval – ctnostná Judita na něm utínala hlavu Holofernovi. Otec Nimbus chtěl tu scénu zamalovat, prý je moc krvavá, ale Maudin otec to zamítl se slovy, že představuje dobrý protiklad k tématu Salome a Jana Křtitele.


    Maud při té vzpomínce připadlo pozoruhodné, nakolik se její ženich podobá bestiálnímu, opilému Holofernovi.


    Celebrující kněz položil otázku znovu: „Maud z Kennifordu…?“ Cítila, jak jí Waleran stiskl paži.


    „Počkejte, ano?“ odsekla. „Přemejšlím o tom.“


    Domluvenému manželství se stejně nevyhne, ať dříve nebo později. Kenniford se svými panstvími a půdou představoval příliš cennou kořist, kterou bude král chtít věnovat někomu ze svých věrných. Co by si přála ona sama, na to se jí ještě nikdo nezeptal a ani nikdy nezeptá. Současný nápadník ji odpuzoval stejně jako ti dva předchozí majitelé zlámaných vazů – ten první byl nepříčetný šílenec, jehož pronikavý smích rval člověku uši, no a druhý zase opilec, kterého nikdy neviděla střízlivého. Byl by tenhle hromotluk opravdu tak špatná volba?


    Maud se nad tím zamýšlela logicky. Je starý, což hovoří v jeho prospěch – svou smrtí jí prokáže laskavost. Soudě podle jeho cholerické vizáže k tomu dojde spíše dřív než později. A je to slavný bojovník, což jí také nahrává, protože bude většinu času trávit v bitvách, kde ho může někdo zabít. Při troše štěstí a díky pomocné ruce Panny Marie, k níž se teď bude modlit o to víc, by mohli vyrazit do války hned po obřadu a ušetřit ji hrůz svatební noci.


    Ostatně, kdyby jí dovolili přistoupit na scénář otce Nimba a odejít do kláštera, znamenalo by to vzdát se navždy Kennifordu i svých dalších pozemků. A něco takového by udělat nemohla.


    Od devíti let, kdy její otec opustil tento svět, vládla Maud svým panstvím a poddaným jako pravý despota. Měla štěstí, že v jejích žilách kolovala krev anglosaské a normanské šlechty – z matčiny strany byl jejím předkem král Eduard Starší a z otcovy zase Roger d’Ivry, šerif z Gloucesteru. To jí – přinejmenším do svatby – dávalo zákonné právo vládnout dvěma hradům (ačkoli jeden byl spíše pevnost s palisádou v hrabství Cambridge a s Kennifordem ho srovnávat nemohla), pěti panstvím porůznu rozesetým v Anglii a třem dalším v Normandii, kromě toho měla právo obsazovat kněžské úřady v šesti kostelech. Všude ji uznávali jako svou paní, stejně jako ona za svého vládce uznávala krále Anglie a Normandie.


    Maud měla samozřejmě k dispozici dobré poradce. Otcův vrchní správce sir Bernard byl věrným a moudrým správcem a ve své mladé paní našel mysl stejně otevřenou a bystrou, jako měl on sám. Dokázala si pamatovat každý akr orné půdy nebo pastviny, veškeré počty svých stád, věděla, který ze stovek uživatelů její půdy je svobodný a který nevolník, kolik a čím jí mají platit, který z jejích rytířů je jí povinován vojenskou a strážní službou, znala ty, kdo měli podle tradice odevzdávat sedm hus či například vyšívané rukavice, navíc i v který sváteční den, a podobně si pamatovala všechny jiné druhy služeb a službiček. (Nejvíc ji bavilo přijímat služby od Wil­liama z Garthbrooku, který měl v držbě třicet akrů v Sussexu a byl povinen na každé z jejích vánočních hostin předvést malé vystoupení: vyskočit a do toho současně hvízdnout a vypustit pšouk.)


    Už nikdy by nevelela své poslušné hradní stráži, nerozkazovala v kuchyni, nevynášela by soudy nad provinilci ani neodměňovala ty dobré, nešikanovala a nekurýrovala vesničany za svými hradbami, nedohlížela by na žně, nepředsedala vánoční hostině… Má tohle všechno vyměnit za suchopárný život ve zdech godstowského kláštera? Její duše by tam chřadla a chřadla, až by z ní nezůstalo vůbec nic.


    Ano, manželství by znamenalo, že své lidi předá tomuhle muži, ale pořád je bude moci chránit – a to byla její povinnost i radost, kterou ji pověřil sám Bůh.


    Waleranův stisk na její paži zesílil. Nůž u krku otce Nimba se pomalu zapichoval do kůže. Maud slyšela, jak sir Rollo venku šikuje své vojáky a chystá se zaútočit na věž.


    Jsou to její lidé. Nedovolí, aby někoho z nich zabili. Manželství s tímhle hulvátem bude svým způsobem smrt – ale bude to její smrt, ne smrt Kennifordu.


    Maud dospěla k rozhodnutí, o němž od první chvíle věděla, že je jediným možným řešením.


    „No tak fajn,“ řekla. Kaplí se rozlehlo ulehčené mumlání, jež připomínalo chladivý vánek. Přerušilo ho jen bolestné zakvílení konkubíny Kigvy.


    *


    Koniec ukážky
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