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Predhovor

Trinásťročný autor tejto knihy pozýva vás, svojho či-
tateľa, aby ste si skúsili predstaviť svoj každodenný
život potom, čo ste stratili schopnosť rozprávať.
Zrazu je nad vaše sily vysvetliť, že ste hladný, una-
vený, alebo že vás niečo bolí. Nemáte možnosť poroz-
právať sa s priateľom. Tento malý experiment však
posunul ešte ďalej. Skúste si predstaviť, že ste stratili
nielen schopnosť komunikovať, zároveň vás bez
varovania opustil aj váš vnútorný režisér, ktorý riadi
vaše myšlienky.

O existencii myšlienkového režiséra ste s najväčšou
pravdepodobnosťou doteraz ani netušili. Až keď je
preč, uvedomíte si, že celé tie roky zabezpečoval
plynulé fungovanie vašej mysle. Odrazu sa myšlienky,
idey, spomienky a impulzy na vás rútia ako voda
z pretrhnutej hrádze, ako lavína. Doteraz ich tok ria-
dil váš vnútorný režisér. Drvivú väčšinu odrazil a len
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drobný zlomok z nich odporučil do pozornosti vašich
úvah. Teraz si s tým musíte poradiť sám.

Vaša myseľ je ako miestnosť, v ktorej vyhráva dvad-
sať rádií naladených na dvadsať rôznych staníc.
Všetky chrlia zmes hlasov a hudby. Rádiá nemajú
vypínač ani ovládač hlasitosti a miestnosť nemá dvere
ani okná. Úľava príde, až keď ste príliš vyčerpaný a za-
spíte. A aby to bolo ešte horšie, bez varovania dal
výpoveď aj ďalší z vašich vnútorných režisérov – re-
žisér, ktorý riadil vaše zmysly. Zrazu vás, s ne[l-
trovanou kvalitou a zdrvujúcou kvantitou, zaplavili
všetky impulzy z vášho prostredia. Plávajú okolo vás
farby a tvary a hlučne zápasia o vašu pozornosť.
Avivážny prostriedok na vašom svetri páchne tak
silno, akoby vám ho nastriekali rovno do nosných
dierok. Vaše obľúbené pohodlné džínsy škriabu ako
drôtenka na riad. Rozladená je aj vaša priestorová
orientácia a pohybová koordinácia. Podlaha sa pod
vami kolíše ako loď na rozbúrenom mori. Neviete,
kde máte ruky, kde nohy a kde zvyšok tela. Cítite tlak
na lebečné švy, tvárové svaly a čeľuste, akoby vám na
hlavu nasadili motorkársku helmu menšiu o tri čísla.
Monotónny chod klimatizácie vám znie rovnako
ohlušujúco ako elektrická vŕtačka a váš otec, ktorý
stojí priamo pred vami, má hlas akoby telefonoval
z mobilného telefónu vo chvíli, keď prechádza tune-
lom. Navyše hovorí po čínsky. Prestávate rozumieť
materinskému jazyku, lepšie povedané akémukoľvek
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jazyku. Odteraz pre vás budú všetky jazyky už iba
cudzie.

Prišli ste o zmysel pre čas. Nedokážete rozlíšiť
minúty od hodín, akoby vás pochovali do básne
o večnosti od Emily Dickinsonovej alebo ste sa ocitli
v sci-[ [lme o cestovaní v čase. No kým básne a [lmy
majú svoj koniec, pre vás je táto nová realita trvalá.
Autizmus je celoživotný stav. Nič na tom nemení ani
fakt, že samotné slovo „autizmus“ nie je pre vás o nič
zrozumiteľnejšie než slovo ⾃閉症, αυτισμός alebo

.
Ďakujem, že ste vydržali až do konca, hoci v tomto

prípade by skutočný koniec pre väčšinu znamenal se-
datíva a pobyt v psychiatrickej liečebni. O tom, čo by
nasledovalo, radšej ani nerozmýšľam. A predsa, pre
ľudí, ktorí sa narodili s niektorou z porúch autistic-
kého spektra, je táto hrôzostrašná realita bez režisérov
domovom. Režiséri sú pre nás ostatných akýmsi vro-
deným právom, dala nám ich do vienka genetika.
Ľudia s autizmom sa ich základné funkcie musia
naučiť simulovať. Intelektuálne aj emočne je to úloha
pre Herkula, Sizyfa, pre Titanov. Ak ľudia s autizmom
nie sú hrdinovia, potom neviem, čo je hrdinstvo.
Nezáleží na tom, že títo hrdinovia nemajú na výber.
Vnímanie nie je samozrejmosť. Pre autistov je to kom-
plikovaná konštrukcia, ktorú si musia tehličku po
tehličke vlastnoručne vybudovať. Konštrukcia, ktorá
si vyžaduje sústavnú údržbu. A akoby to nemali autisti
dosť ťažké, musia sa naučiť žiť vo svete, kde je termín
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„deti s osobitnými potrebami“ považovaný za eufe-
mizmus pre „retardovaných“. Kde sa nervové zrúte-
nia a záchvaty paniky vnímajú ako „hysáky“. Vo svete,
kde žiadateľov o dávky sociálnej pomoci a invalidný
dôchodok vnímajú ako príživníkov parazitujúcich na
sociálnych systémoch. Vo svete, kde si francúzsky
minister dovolí označiť britskú zahraničnú politiku za
„autistickú“. (M. Lellouche sa neskôr ospravedlnil.
Nezišlo mu na um, že by tento prívlastok mohol
niekoho uraziť. Vôbec nepochybujem, že mu to ani vo
sne na um nezišlo.)

Autizmus nie je prechádzka ružovou záhradou ani
pre rodičov a opatrovateľov postihnutého dieťaťa. Vy-
chovávať autistického syna alebo dcéru nie je úloha
pre slabé nátury. Akékoľvek slabošstvo dostane smr-
teľnú ranu už pri prvej zlej predtuche, že s vaším jeden
a polročným batoľaťom „niečo nie je v poriadku“.

Nasleduje Deň D – diagnóza. Detský psychológ
s pokojnou samozrejmosťou a profesionálnym odstu-
pom vynesie verdikt nad vaším dieťaťom. Dieťaťom,
ktoré je stále tým istým malým človiečikom ako pred
chvíľou. Ako predtým než mu potvrdili diagnózu, čo
zásadne zmení celý náš život. A potom sa na vás
zosype spŕška kamenia v podobe reakcií ľudí z vášho
okolia. Ste ako na pranieri – „Ach, to je hrozné!“,
„Čože? Znamená to, že bude ako Dustin Hoffman
v Rain Manovi?“, „Hlavne sa nenechajte touto pseu-
dodiagnózou zlomiť!“. Moja najobľúbenejšia reakcia

PREČ O SKáČEM

12



bola: „Nuž, viete, ja som detskému lekárovi hneď
povedal, nech si vakcínu MMR strčí niekam…“ Po-
sledným klincom do truhly vášho slabošstva je kon-
takt s podpornými inštitúciami a organizáciami. Po
skúsenostiach s nimi vám narastie hrošia koža s hru-
bou vrstvou cynizmu. Netvrdím, že s autistami ne-
pracujú šikovní a fundovaní odborníci, ale vládne
opatrenia a inštitúcie obyčajne ponúkajú len náplasti
a [gové listy. Potenciál detí s osobitnými potrebami
s deprimujúcou pravidelnosťou ignorujú. Nepomáha-
jú im, aby mohli plnohodnotne a dlhodobo byť
prospešní spoločnosti. Malou útechou nám môže
byť, že lekárska teória prestala konečne viniť vašu
manželku. Ešte prednedávnom sa verilo, že príčinou
autizmu sú „chladné matky“. („Chladní otcovia“ sa
k tomu nevyjadrili.) Útechou tiež je, že už nežijeme
v spoločnosti, ktorá považuje autistov za čarodejnice
a služobníkov diabla. A už sa k nim, našťastie, ani tak
nespráva.

Kam sa teda obrátiť? Na knihy. S najväčšou pravde-
podobnosťou čítate už dávno. Vaša rodina a známi,
v zúfalej snahe pomôcť, začnú zhromažďovať novi-
nové výstrižky, posielať vám linky na webové stránky
a literatúru, bez ohľadu na to, ako veľmi sa týka alebo
aj netýka vašej konkrétnej situácie. Literatúra týkajúca
sa detí s osobitnými potrebami je džungľa. Mnohé
príručky typu Ako pomôcť autistickému dieťaťu hra-
ničia s dogmatizmom a štedro sypú „zaručené infor-
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mácie“. Určite obsahujú mnohé užitočné myšlienky,
ale ich čítanie až skľučujúco pripomína propagačné
letáky politických strán či cirkevných siekt. Odbor-
nejšie publikácie sú zase príliš obsiahle, plné odkazov,
vedeckých termínov a skratiek. Fakt, že sa touto prob-
lematikou zaoberá akademická obec, je samozrejme
pozitívna vec, ale priepasť medzi teóriou a tým, čo sa
odohráva u vás doma, je často príliš veľká, aby sa dala
premostiť.

Ďalšou kategóriou sú spovede a spomienky, oby-
čajne rodičov, ktoré popisujú následky autizmu na
život rodiny. Občas sa v nich píše aj o pozitívnych
efektoch niektorej alternatívnej terapie. Takéto me-
moáre sú mediálne atraktívne, pomáhajú, aby sa aj
autizmus stal na trhu s dobročinnosťou hodný po-
zornosti, no ich praktické využitie je veľmi obmedze-
né. Podľa mňa ani neboli myslené ako praktický
návod. Každý človek s autizmom totiž demonštruje
osobitú variáciu poruchy. Autizmus nie sú osýpky.
Každý prípad je unikátny ako otlačky prstov alebo
očná šošovka. Čím je terapia jedného dieťaťa menej
tradičná, tým menej je pravdepodobné, že pomôže
inému dieťaťu (napríklad tomu môjmu).

Štvrtou kategóriou kníh o autizme sú „autistické
autobiogra[e“. Obyčajne sú napísané zasvätenou oso-
bou trpiacou nejakou formou autizmu. Najslávnejším
príkladom je určite inking in pictures (Rozmýšľanie
v obrazoch) od Temple Grandinovej. Tieto knihy sú
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bezpochyby poučné, ale ako prezrádza už samotný
žáner, obyčajne ich napísal dospelý človek, ktorý sa so
svojím hendikepom vyrovnal a dokázal ho prekonať.
Nedokážu mi teda pomôcť tam, kde pomoc najviac
potrebujem – pochopiť, prečo si môj trojročný syn
búcha hlavu o dlážku alebo prečo si šibrinkuje prsta-
mi pred očami. Prečo má takú citlivú pokožku, že ne-
dokáže sedieť ani ležať, a prečo trištvrte hodiny ža-
lostne kvíli kvôli tomu, že DVD o Tučniakovi Pingu
bolo príliš doškriabané, aby ho DVD prehrávač mohol
prehrať. Prečítal som si teórie, názory a dohady o tom-
to utrpení. Dokonca aj anekdoty. Ale bez jasne stano-
vených príčin som sa mohol len bezmocne prizerať.

A potom, jedného dňa, prišla mojej manželke po-
zoruhodná knižka. Volala sa Prečo skáčem. Manželka
ju objednala z Japonska. Jej autor, Naoki Higašida, sa
narodil v roku 1��2 a v čase, keď kniha vyšla, bol iba
stredoškolák. Naokiho forma autizmu je dostatočne
závažná, aby mu dodnes znemožňovala prakticky
akúkoľvek hlasovú komunikáciu. Vďaka ambi-
cióznej učiteľke a svojej vlastnej vytrvalosti sa však
naučil hláskovať slová pomocou abecednej tabuľky.
Japonská abecedná tabuľka obsahuje štyridsať zá-
kladných symbolov. Anglickou verziou je klasická
počítačová klávesnica. Tabuľka je prekreslená na kus
papiera a zalaminovaná. Naoki komunikuje tak, že
ukazuje na znaky tabuľky. Takto hláskuje celé slová,
ktoré niektorý z jeho pomocníkov zapisuje. Z týchto
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slov vznikajú vety, odstavce a hotové knihy. Na okra-
joch tabuľky sú doplnkové znaky ako čísla, inter-
punkčné znamienka a niektoré slová. Napr. „Koniec“,
„áno“, „Nie“. (Hoci Naoki dokáže písať, dokonca aj
blogovať priamo prostredníctvom počítača, „predpo-
topnú“ papierovú tabuľku považuje za „pevnejšie
zábradlie“. Nerozptyľuje jeho pozornosť, dokáže sa na
ňu lepšie sústrediť.) Pomocou tejto jednoduchej
pomôcky Naoki už na základnej škole dokázal komu-
nikovať s ostatnými, skladať básne a písať poviedky.
Jeho stredoškolská próza, v ktorej vysvetľuje, prečo
autistické deti robia to, čo robia, a reagujú tak, ako
reagujú, priniesla odpovede, na ktoré sme všetci
čakali. A nemyslím to obrazne, ale doslovne. Kniha
Prečo skáčem bola pre nás Božím zjavením. Autor bol
takmer ešte dieťa. Jeho autizmus je prinajmenšom
taký závažný ako autizmus nášho syna. Rovnako
obracia jeho život a život jeho okolia naruby. Mali sme
pocit, akoby prostredníctvom Naokiho slov sa nám
prvýkrát prihovoril náš vlastný syn a ukázal nám, čo
sa odohráva v jeho hlave.

Kniha však poskytuje oveľa viac než len informá-
cie. Podáva dôkaz, že v zdanlivo bezmocnom autis-
tickom tele bdie myseľ rovnako zvedavá, citlivá a kom-
plexná ako tá vaša, či myseľ kohokoľvek iného.
V rámci únavnej rutiny každodennej starostlivosti
o postihnuté dieťa ľahko pozabudnete, že človek, pre
ktorého toľko robíte, je, a aj musí byť, v mnohých
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ohľadoch múdrejší ako vy. Rokmi sa toto „pozabud-
nutie“ môže zmeniť na „skepsu“. Strata nádeje vyvo-
láva u opatrovateľa i zverenca negativizmus. Naj-
väčším darom Naokiho Higašidu je, že vracia nádej.
Vracia ju tým, že demonštruje svoju intelektuálnu by-
strosť a vnímavosť ducha. Tým, ako analyzuje svoje
prostredie, vidíme ho z jeho pohľadu – z pohľadu jeho
stavu. Vracia nádej svojím nezbedným humorom. Ne-
hovorím o stopách alebo náznakoch mentálnych
kvalít. Tie kvality sú tu, čierne na bielom. V knihe,
ktorú si (aspoň dúfam) prečítate.

Bez toho, aby to bol autorov zámer, kniha Prečo
skáčem popiera názor, ktorý je v spolužití s autistami
azda najskľučujúcejší – presvedčenie, že autisti sú
nespoločenskí samotári, ktorým chýba empatia voči
ostatným ľuďom. Naoki Higašida nám opakovane
dokazuje, že to tak nie je, že si vysoko cení spoločnosť
iných ľudí. Lenže komunikácia je pre autistov taká
náročná, že často skončia osamelí v kúte. Keď ich tam
ľudia vidia, pomyslia si: „Aha, klasický prejav autiz-
mu!“ Autisti nie sú ľahostajní k citom ostatných. Inak
by Naoki nemohol tvrdiť, že pre neho je na autizme
najneznesiteľnejšie, že v ostatných vyvoláva smútok,
že im svojím správaním ubližuje. Nemohol by napísať
úžasnú poviedku s titulom Tu som (nájdete ju v zá-
vere knihy), ktorej postavy demonštrujú celú pale-
tu emócií a pri čítaní ktorej vám zvlhnú oči. Ako
ktorýkoľvek iný zdatný rozprávač, Naoki predvída
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emócie svojho publika a dokáže ich ovplyvňovať. A to
je predsa empatia. Citová chudoba a averzia k spo-
ločnosti nie sú teda symptómy autizmu, ale jeho
dôsledky. Tragické potláčanie vlastných prejavov je
reakcia na to, že okolie nevie, čo sa odohráva v mys-
liach autistov.

Všetko, čo som práve uviedol, sú pre mňa pre-
vratné poznatky. Otočili môj život o tristošesťdesiat
stupňov. Spochybnilo to doteraz známe dôkazy a teo-
retické poznatky. Keď viete, že vaše dieťa s vami chce
komunikovať, že váš autistický syn vníma okolité
prostredie rovnako živo a pozorne ako vaša neautis-
tická dcéra, dokážete byť desaťkrát trpezlivejší, chá-
pavejší a komunikatívnejší. Desaťkrát lepšie dokážete
prispieť k vývoju svojho dieťaťa. Kniha Prečo skáčem
od základu zmenila môj vzťah k synovi. Naoki Hi-
gašida mi uštedril potrebný kopanec, aby som sa
konečne prestal ľutovať. Konečne som si uvedomil,
aký komplikovaný život má môj syn a začal som
rozmýšľať, čo mám urobiť, aby som mu ho uľahčil.
Dostali sme sa zo začarovaného kruhu. A to robí pri
výchove postihnutých detí, ale aj v iných oblastiach,
zázraky. Zdvihla sa latka našich očakávaní. Čakali sme
od svojho dieťaťa viac. Posilnilo to našu ťažko skúšanú
výdrž aj elán. A naše dieťa to cítilo a reagovalo. Moja
manželka preložila Naokiho knihu do angličtiny.
Najprv neo[ciálne pre tých, ktorí nám pomáhajú
starať sa o syna a pre pár priateľov, ktorí v našom kúte
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Írska vychovávajú, rovnako ako my, autistické dieťa.
Neskôr sme si na internetových diskusných fórach
prečítali ponosy matiek autistických detí, prečo dosiaľ
nevyšiel anglický preklad tejto knihy. Boli to matky
japonského pôvodu, ktoré o knihe vedeli. Uvedomili
sme si, že Naoki Higašida by mohol mať v anglicky
hovoriacom prostredí podstatne širšie publikum.
Výsledkom je anglický preklad Prečo skáčem.

Autor nie je vševed ani guru. Ak vám jeho odpo-
vede na niektoré otázky prídu trochu nejasné či roz-
pačité, uvedomte si, že keď knihu písal, mal iba trinásť
rokov. V určitých pasážach, napríklad pri otázke
„Prečo si posadnutý zoraďovaním hračiek?“, možno
nedáva jednoznačnú a stručnú odpoveď. Jeho slová sú
napriek tomu hodné vašej pozornosti.

Naoki Higašida pokračuje v písaní. Takmer denne
aktualizuje svoj blog. Je dobre známy v kruhoch
spoločností a organizácií, ktoré pomáhajú osobám
s autizmom. Pravidelne sa objavuje v japonskej mu-
tácii časopisu Big Issue. Tvrdí, že by sa rád stal spiso-
vateľom. Podľa mňa ním už dávno je. Úprimným,
nevtieravým a hĺbavým spisovateľom. Prekonal hen-
dikep obrovských rozmerov a priamo z hlbín svojej
ťažko postihnutej mysle sprostredkoval svetu po-
znatky z prvej ruky. Bolo to preňho rovnako náročné
ako pre mňa či pre vás preniesť v dlaniach vodu cez
najrušnejšie námestie v Londýne. Tri znaky, ktoré
v japončine označujú autizmus, znamenajú „seba“,
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„zatvoriť“ a „ochorenie“. Evokuje to vo mne predstavu
väzňa, ktorého posadili do samotky a zabudli naň.
Teraz čaká, kým si niekto, ktokoľvek, spomenie, že
tam stále je. Kniha Prečo skáčem konečne otvorila
dvere na jeho cele.

David Mitchel l
Írsko, 2013
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Slovo na úvod

Ako malý som netušil, že som dieťa so špeciálnymi po-
trebami. Chcete vedieť, ako som na to prišiel? Keď mi
ľudia stále tvrdili, že som iný ako ostatní a že je to
problém. Zrejme áno. Správať sa ako normálny človek
bolo pre mňa veľmi ťažké, dodnes nie som schopný
„pravej“ konverzácie. Nemám problém nahlas čítať
knihy ani spievať, no len čo sa pokúsim s niekým roz-
právať, slová sa mi jednoducho rozplynú. Samozrejme,
občas zo seba dostanem pár slov, ale aj tak často poviem
presný opak toho, čo chcem povedať. Neviem vhodne
reagovať, keď mi povedia, aby som niečo urobil, a keď
znervózniem, utečiem – je jedno, kde práve som. Takže
samostatne zvládať aj také jednoduché činnosti ako na-
kupovanie môže byť pre mňa priveľmi náročné.

Prečo nezvládam všetky tieto veci? V ťažkých, mi-
zerných a beznádejných chvíľkach som si začal pred-
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stavovať, aké by to bolo, keby boli všetci ľudia autisti.
Keby sa autizmus jednoducho považoval za zložku
osobnosti, všetko by bolo pre nás podstatne jedno-
duchšie a radostnejšie. Iste, nemáte to s nami ľahké,
svojím správaním ostatných ľudí obťažujeme, ale je-
diné, čo skutočne chceme, je kráčať v ústrety krajšej
budúcnosti.

Vďaka pani Suzuki na škole Hagukumi a svojej
mame som sa naučil komunikovať písomne. Dokonca
už viem písať aj na vlastnom počítači. Problémom je,
že mnohé autistické deti doteraz nenašli prostriedky
a možnosti, ako sa vyjadriť, a ani ich rodičia často ne-
tušia, čo si asi tak myslia. Pevne dúfam, že aspoň tro-
chu pomôžem, ak vysvetlím spôsobom mne vlast-
ným, čo sa odohráva v hlave autistu. Taktiež dúfam, že
po prečítaní tejto knihy azda dokážete byť lepším
priateľom niektorého človeka s autizmom.

Človeka nemožno posudzovať podľa zovňajšku. Ak
však spoznáte jeho dušu, budete si vzájomne oveľa
bližší. Z vášho pohľadu musí svet autizmu vyzerať ako
veľmi temné a tajuplné miesto. Prosím, obetujte chvíľu
svojho času a vypočujte si, čo mám na srdci.

Nech je výlet do nášho sveta pre vás príjemný.

Naoki Higašida
Japonsko, 200�

PREČ O SKáČEM
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