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    Tato kniha je fikce. Jména, postavy, místa audálosti
  


  
    jsou buďvýsledkem autorovy fantazie, anebo jsou použity fiktivně, aproto jakákoli podobnost se skutečnými živými
  


  
    či mrtvými osobami, obchodními společnostmi, událostmi
  


  
    či místy je čistě náhodná.
  


  


  Srdečné díky Music Sales Limited zapovolení přetisknout výňatek zpísně „Those Are the Days“, jejíž slova ahudbu složili Natalie Merchantová aRobert Buck, copyright 1992. Christian Burial Music. Nettwerk One Music Limited. Všechna práva vyhrazena. Zabezpečená mezinárodní práva. Použito sdovolením Music Sales Limited.


  Všechna práva vyhrazena


  


  Žádná část této publikace nesmí být reprodukována, ukládána doinformačních systémů nebo rozšiřována jakýmkoli způsobem, ať už elektronicky, mechanicky, fotografickou cestou nebo jinými prostředky bezsouhlasu majitele práv.


  


  ISBN 978-80-7321-954-3


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2015


  


  Pro mého manžela Davida


  a mou matku


  


  Věnováno památce


  Andrewa Milese Krantze,


  který přišel příliš záhy abrzy odešel.


  19. listopad 1983–24. červen 2005


  


  Nic nedělá tak nevinný dojem jako poklesek.


  – OSCAR WILDE


  


  Londýn vroce, kdy mi bylo dvacet.


  Měla jsem nasobě zimní kabát, první vživotě – pánský zimník, koupený vsecondhandu. Nosila jsem ho každý den se šátkem uvázaným kolem krku apředstavovala si, ževypadám umělecky arafinovaně. Každý ztěch šátků stál libru. Kupovala jsem je odjedné Indky, která měla stánek ustanice metra Victoria, kdejsem nastupovala, když jsem jela dopráce. Byly to tenoučké, zmuchlané kusy látky, rozhodně ne šátky, které bych měla nosit dokanceláře, natož abymě chránily před chladem. Nemohla jsem jim všakodolat, byly tak lehoučké aměly jemné, tlumené barvy. Teď mi připadá, žepeníze, které jsem zaně utratila, ato, žejsem si zvykla nosit každý den jiný, bylo vlastně požitkářství, jakási snaha dokázat, žejsem holka schopná se bezhlavě vrhnout dovztahu se svým šéfem, který byl ženatý muž, dvakrát tak starý jako já – avyváznout zněj beznásledků.


  „Church,“ řekl to ráno, kdy jsem dorazila namísto, které mi paní zagentury napsala tiskacími písmeny nakartičku. „Malcolm Church.“


  Natáhl ke mně ruku amě okamžitě zarazil určitý rozpor, který zněj vyzařoval – jeho úctyhodná výška aváha byly vprotikladu se shrbenými rameny, váhavým chováním, neohrabanýma rukama anohama. Měl čtverhranný obličej, kulaté hnědé oči ahnědé, místy prošedivělé vlasy, aletyhle rysy naprosto přehlušila jeho velikost, takže později jsem si pamatovala jen příjemný pocit, ževe srovnání sním jsem malá, ato jsem měřila přes metr sedmdesát. Mluvil se mnou dost podivným způsobem – shlavou schovanou mezi rameny aočima upřenýma doprázdna zamnou, jako by se tam cosi vznášelo, možná zralé ovoce čizáblesk světla, nebo jako kdyby neměl dostatek odvahy, abyse člověku díval doočí, nebo mu to možná nepřipadalo zdvořilé.


  Zeptal se mě, najak dlouho mohu nastoupit. Řekla jsem mu, žemám vplánu zůstat vLondýně tři měsíce, aleže mám pracovní povolení našest měsíců, dobřezna příštího roku. Původně jsem měla vúmyslu tvrdit, žeuněj můžu pracovat neomezeně dlouho, protože to zaměstnání bylo uvedeno jako naplný úvazek astálá pozice, ajá jsem neměla vůbec žádné peníze atu práci jsem zoufale potřebovala, alecosi mě zarazilo. Nebyla to skutečnost, ženěco je správné aněco nesprávné, anistrach, žemě přistihne při lži, aleneodbytný pocit vlastní důležitosti, který jsem vté době ještě nedokázala setřást, myšlenka, žebuďmě přijme zamých vlastních podmínek, nebo vůbec ne. Navíc jsem se opírala orychlost, jakou píšu nastroji – osmdesát slov zaminutu – naniž se mě ovšem nikdy nezeptal.


  „To bude vpořádku,“ poznamenal Malcolm aupřeně zíral kamsi zamé rameno. Pak mi začal vysvětlovat, žepracuje vpozemním stavitelství av současné době připravuje nabídku nastanici železnice Docklands Light Rail naCanary Wharf. Pověděl mi, žeLondon Docklands je oblast východního ajihovýchodního Londýna, aže tamější doky bývaly součástí londýnského přístavu. Celé území zchátralo avláda vsedmdesátých letech vyhlásila plán rozvoje jak pro komerční využití, tak ipro bytovou výstavbu. Malcolm se zapojil již dopočátečních etap projektu anyní doufá, žezíská zakázku narenovaci původní železniční stanice.


  Poznamenal, žebych měla psát podle diktátu, zpracovávat texty, občas vyhledávat informace avůbec pomáhat zařídit kancelář adát nabídku dohromady. Kancelář byl jediná místnost nad obchodem se sendviči naBond Street se dvěma psacími stoly, nízkým šedým kobercem, jaké bývají nachodbách, advěma skládacími kovovými židlemi. Najednom ze stolů stála fotografie ženy smiminkem. Byl to naaranžovaný černobílý snímek, naněmž upoutala neobvyklá hra stříbřitého světla astínů napozadí stromů aoblohy. Přes rty děťátka byla ručně přimalovaná růžová šmouha. Byla to Malcolmova rodina – manželka Louise, která bude později výrazně figurovat vmých myšlenkách, ajejich malá dcerka Daisy, které bylo vté době už deset, achodila dointernátní školy naseveru Anglie, kterou kdysi navštěvovala iLouise, když byla vjejím věku. Později jsem se dověděla, žesnímek vyfotografoval mladý muž jménem Patrick Ardghal, syn starého Malcolmova rodinného přítele, který bydlí vzahradním domku zaMalcolmovým aLouisiným domem vRichmondu. Fotka vznikla před deseti lety, kdy Patrick chodil nauměleckou školu.


  Louise měla nasnímku světlé vlasy ajemný rovný nosík. Vyzařoval zní náznak netrpělivosti, možná anine tak kvůli děcku jako takovému, aledůvodem mohlo být to, žese konečně stala matkou se vším, co ktomu patří. Trvalo jim sedm let, než dcerku počali, jak mi Malcolm později pověděl. Když se znich stali rodiče, byli už svoji celé desetiletí, aLouise odalší dítě nestála. Jak Malcolm řekl, neměla nato povahu. Bylo to nani moc avyčerpávalo ji to. Porod ji navíc téměř zabil, protože novorozená Daisy zdědila posvém otci poněkud velkou hlavu.


  


  Přestěhovala jsem se zhostelu naEarl’s Court dopenzionu nedaleko stanice Victoria. Byl to pětipatrový dům zšedého kamene. Můj pokoj měřil asi třikrát tři metry, stěny měl jasně modré, stál tam psací stůl spolaminovanou deskou aúzká tvrdá postel zakrytá tenkým bílým přehozem. Koupelny byly nachodbě. Nebyly vnich žádné sprchy, jen jedna jediná vana ahadice připevněná ke kohoutku, když si chtěl člověk umýt vlasy. Nadveřích místnosti svanou nebyl zámek, takže jsem si zvykla opírat odveře židli, abych měla trochu soukromí. Pokud si pamatuju, ta židle Patricka Ardghala nezastavila. Vlastně ho nezarazilo téměř nic, kdysi vzal něco dohlavy. Vrazil prostě pořádně dodveří ajá jsem ho nejspíš přivítala, tak jako ostatně vždycky, aon se svlékl avlezl si dovnitř. Naše mokrá těla se krkolomně propletla nadost dlouho, abyho to uspokojilo – apak odešel, tak jako vždycky, aodnesl ssebou mé srdce.


  Platila jsem činži šedesát liber týdně. Vceně byla isnídaně avečeře, které se podávaly dole vjídelně. Našvédských stolech byla ráno vajíčka, toasty adušená rajčata, kvečeři bývaly masové nákypy, ryba shranolky, nebo pečená šunka. Ostatní obyvatelé penzionu vyjadřovali své spojenectví tím, žesi najídlo stěžovali, alejá jsem neměla to svědomí se knim přidat. Snídaně ivečeře mi ohromně chutnaly, obdivovala jsem ty bohatě naložené stoly, milovala husté omáčky, pudinky amoučníky, měkoučké tlusté rohlíky. Připadalo mi to jako malý zázrak, žesi mohu vybírat ztakového množství apřitom to všechno platím ze své mzdy. Právě tak mi pokaždé udělalo radost, když jsem podávala kovovou libru zašátek, anebo když jsem si vsecondhandu naNotting Hill koupila zimník. Byl to jednořadový tvídový kabát až nazem, se skrytým zapínáním aširokým límcem, který jsem si mohla zvednout, když mi byla zima nakrk. Vzimníku ašátku jsem sestupovala donitra Victoria Station aopět se zmetra vynořovala docílevědomého, rychlého života ve městě acítila se plna energie. Měla jsem dojem, žejdu smódou, avůbec jsem mnohem lepší než ten člověk, jímž jsem bývala, když jsem odešla zdomova. Okouzlila mě svoboda anekonečné možnosti. Jakékoli chybné kroky, které teď třeba udělám, budou jen ajen mé. Jakékoli hloupé činy budou moje soukromá záležitost anebudou mít žádný vztah knadějím asnům ostatních lidí, apozději nebudou zdrojem výčitek, odplaty, čisnad bolesti.


  


  Byl to velký šok, když jsem onějakých dvacet let později zjistila, žepravý opak byl pravdou. Když jsem si nakonec uvědomila, žejsem tenkrát vlastně nevěděla skoro nic. Když jsem loni včervnu stála ve své kuchyni vSan Francisku, vsunula ukazováček podchlopeň bílé obálky anašla černobílou fotografii, naníž stojím vtom tvídovém kabátě nabílých doverských útesech ačekám, až budu moci nastoupit natrajekt doPaříže.


  Byla to úplně nevinná fotka pro někoho, kdo neznal její minulost, její zrádné biologické imperativy, její volání poodškodnění, které zůstalo nesplaceno. Byla nasvícena právě tak jako tenkrát ten snímek Louisy aděcka naMalcolmově psacím stole. Vtemné komoře ji ozářil světelný zdroj azpůsobil změnu světla atmy. Moje postava aMalcolmova vedle ní, spolu scentimetrem vzduchu mezi námi, byly zality stříbřitým světlem, které se naokrajích zesvětlovalo jako nějaká svatozář. Louise aPatrick nadruhé straně fotografie byli vhlubokém stínu. Šátek, který jsem si vybrala, byl tlumeně červený, ručně malovaný. Měla jsem ho uvázaný pevně kolem krku jako oprátku. Nebyla jsem to všakjá, kdo bude viset.


  


  


  ČÁST PRVNÍ


  


  


  


  Jedna


  Nebývá vždycky moudré předpokládat, žekdyž to vypadá, žeje povrch světa nenarušený, je život nutně tam, kdeho člověk zanechal.


  Pondělí ráno, 5. září 2011. Dvacet minut poosmé. Myla jsem právě nádobí posnídani, když zazvonil telefon. Utřela jsem si jednu ruku outěrku avzala telefon při druhém zazvonění. Potichu jsem řekla haló. Spal jsi přímo nad kuchyní vpokoji své sestry, apo tom rozruchu předešlé noci jsem nechtěla, abytě telefon vzbudil.


  Ozývalo se jen praskání ašumění ajá už se chystala spustit proslov „ať jste, kdo jste, už sem nikdy nevolejte“, když vtom neznámý hlas vyslovil tvé jméno.


  „Jste příbuzná Roberta Jonathana Gunnlaugssona?“


  „Ano,“ odpověděla jsem. „Robbie je můj syn.“


  Nastala chvilka ticha, doněhož jsem myslím řekla něco jako žeještě spíš. Aženemůžeš jít ktelefonu.


  V pozadí jsem slyšela nějaké hlasy apak změť slov – automobilová nehoda, zlomená žebra, možné poranění mozku, zranění ledvin tupým předmětem. Začala jsem se třást. Zavolala jsem natvého otce. Hodila jsem mu telefon, jako by mě pálil vruce.


  Tvůj otec sebral zlinky tužku ablok anapsal pár poznámek. „Sežeňte vrtulník adopravte ho dotraumacentra vStanfordu,“ křikl dotelefonu. „Budeme tam zahodinu.“


  Běžela jsem nahoru. Trochu jsem čekala, žetě najdu tam, kdejsem tě nechala, naPollyině posteli. Doufala jsem, žejejí ozdobný polštářek ve tvaru baletního střevíčku ti stále ještě bude podpírat hlavu.


  Rozrazila jsem dveře jejího pokoje. Přistoupila kposteli. Aletys tam nebyl. Tvůj náklaďák stál napříjezdové cestě, Robbie, alety jsi nikde vdomě nebyl. Později jsme se dozvěděli, žeses vezl nasedadle vedle řidiče ve starém sedanu značky Volvo, když severně odSanta Cruz vyletěl dovzduchu avyhodil tě dorokle. Řidičův pás vydržel, aletvůj ne.


  


  Procpali jsme se sJonathanem mezi hustou dopravou vSan Francisku apak se řítili podálnici padesát kilometrů najih, nechali zasebou mlhu avjeli doslunce. Dorazili jsme napoloostrov, sjeli zdálnice ahlasy přiškrcenými strachem se hádali, kudy dál. Projížděli jsme neznámými místy – kolem univerzity snízkými, rozložitými pískovcovými budovami avelkými plochami modré oblohy atrávníků, zahlédli nákupní centrum se sudy plnými květin anekonečným parkovištěm, adorazili knemocnici naúpravném předměstí. Byl to slunečný poloostrov vklíněný mezi zelený záliv ahradbu slámově zbarvených kopců. Tohle místo tvůj otec opět měsíců později začal nazývat domovem. Zabočili jsme nahlavní příjezdovou cestu knemocnici aobjeli extravagantní cihlovou fontánu, vjejímž středu byla oáza vytvarovaných stromů.


  To já jsem minulou noc počítala, kolik jsi toho vypil. To já jsem zřejmě byla příčinou těch scén apak nakonec se snažila, abymé tři děti strávily noc vbezpečí podstejnou střechou. To já jsem přenesla spící Polly ke Claře, abys mohl spát vjejím pokoji. Kdybych tě bývala nepřiměla zůstat, kdybych nezměnila ten droboučký střípek osudu, kdybych byla neutrhla jediné křídlo jediného motýla, nebyl bys skončil vtom autě. Rozloučil by ses ajel poBay Bridge doBerkeley, padl dopostele aspal dopoledne. Oden později by ses vrátil dolaboratoře apokračoval ve fyzikálním výzkumu částic. Avěnoval se ihledání dalších nepolapitelných pravd.


  U hlavního vchodu čekali dva psi. Spřivřenýma očima ačumáky položenými nazemi leželi vpozici trpělivé odevzdanosti. Takovému přístupu bylo nutno se vyhnout. Úkol, který byl před námi – můj úkol – nebyl trpělivě čekat, avšak jednat. Rozplést ten zádrhel vosudu. Být bdělá anemilosrdná, pokud jde otvou zdravotní péči. Nepřijmout nic jiného než naprosté uzdravení. Položit každou možnou otázku. Nenechat kámen nakameni.


  Měla jsem toho prvního rána podezření, žeby možná bylo lépe nechat některé kameny pohřbené vprachu? Žebych si třeba mohla přát, abyvýsledky některých biologických vyšetření zůstaly skryté, ato nejen před tebou apřed tvým otcem, alei přede mnou? Myslím, žene. Popírání skutečnosti, jak ti ostatně řekne každý léčící se narkoman, se nedefinuje jako to, žečlověk něco ví apředstírá, žeto neví. Je to neschopnost to vůbec vidět.


  


  Toho rána se nedalo nanemocničním parkovišti najít volné místo. Jeli jsme nahoru aprojížděli kolem dokola každého poschodí. Dotřetího, čtvrtého, pátého, apotom zase dolů. Tvůj otec rychle řezal zatáčky. Když jsme podruhé vyjeli až nahoru donejvyššího patra, kdenemilosrdně žhnulo zářijové slunce, auto těsně před námi právě vyjíždělo ze svého místa. Jonathan nechal nohu nabrzdě, rozepnul si pás anatáhl se dozadu pro bundu apeněženku. Já jsem se hrabala vkabelce ahledala sluneční brýle. Vtom momentě zahnulo nauvolněné místo zopačného směru auto.


  „Co má tohle sakra být?“ řekl tvůj otec.


  Zařadil neutrál avyskočil zauta. Nebyl omoc jiný, než když jsem se sním seznámila. Ošlehaný větrem, drsný, mužný, smodrýma očima aširokými rameny, hezký, tak jako vždycky býval. Stále měl spoustu špinavě blonďatých vlasů, díky nimž nevypadal nasedmačtyřicet. Zdál se být mladší idíky tomu, žezněj vyzařovala klidná, pozitivní, nepoddajná energie, samozřejmost, sníž odmítal sehnout hlavu před denními starostmi. Přímo mě tedy šokovalo, když jsem teď sledovala, jak se řítí kautu, které zabralo naše místo, jako zvíře, bránící svá mláďata – brutální, rozzlobený atak si nepodobný. Svým způsobem alekrásný.


  Postavil se těsné kokénku řidiče. Dveře auta se pootevřely apraštily ho doholeně. Tvůj otec neviděl nohu, která si stoupala nazem, protože stál přímo nad ní, alejá jsem si všimla, žeje silná, neforemná, naditá vsilonových podkolenkách. On všakneviděl nateklé kotníky alýtka protkaná křečovými žílami, anibílé boty bezpodpatku sgumovými podrážkami. Noha patřila ženě, které tvůj otec řekl: „Mého syna sem dovezli vrtulníkem, atohle je doprdele moje parkovací místo.“


  Žena se obtížně vysoukala ze sedadla. Obličej se jí svraštil úsilím amalýma, starýma, uslzenýma očima mžourala doslunce. Tvůj otec okrok ustoupil. Chvíli tam stál, strčil ruce dokapes apřešel ke mně. Jeho zuřivost opadala ana tváři se mu opět objevila maska, kterou tam měl odchvíle, kdy jsem se vrátila zLondýna apřed čtyřmi dny udělala to hloupé doznání. Byla to maska, kterou už jsem neměla právo zpochybňovat, čise snažit, abyzmizela.


  Vyjeli jsme zbudovy, zahnuli naparkovací místo pro hendikepované před vchodem napohotovost autekli. Brýle jsem držela vlevé ruce apravou svírala kabelku. Nasvetr jsem zapomněla. Tvůj otec si přehodil větrovku přes rameno. Zip mě švihl dotváře. Byl to možná začátek odplaty zaminulost, která už kdysi dávno nakreslila neviditelný plán naší budoucnosti.


  


  Když jsme se opůlnoci vrátili kautu, zastěračem jsme našli lístek spokutou zanesprávné parkování.


  „Dvě stě sedmdesát dolarů,“ prohlásil Jonathan. Papír neroztrhal, alehodil ho nazem azašlápl nohou, jako kdyby podbotou drtil nedopalek cigarety. Vté době už lékaři vyloučili vážné poranění mozku. Měl jsi všakotřes mozku, propíchnutou plíci, čtyři zlomená žebra anaštípnutou pravou čéšku. Nejvážnější byla natržená ledvinová tepna, což ti může potenciálně poškodit ledvinu – jak se ukázalo, jedinou, kterou máš.


  Tvrdí se, želidské tělo může ztratit padesát procent orgánů čikončetin apřežít. Jenomže záleží natom, jaké jsou to orgány ajaké tělo. Renální ageneze. Nenazývá se to nemoc, říká se tomu stav. Stav, kdy se člověk narodí pouze sjednou ledvinou, což se stane zhruba ujednoho čidvou lidí ztisíce. Většinou všakaninevědí, žetenhle problém mají, protože jediná ledvina vyroste dotakové velikosti, žepro potřeby organismu zcela postačí. Dočehos to narazil? Dostromu ne. Anidotvrdé země. Muselo to být něco vyrobeného lidmi, plast, sklo, nebo ocel, nějaká ostrá hrana auta, která zachytila křivku tvého letícího těla, anáraz je probodl.


  Když jsme dorazili donemocnice, byl jsi už vumělém spánku, což mi vysvětlili jako jakési zmrazení, umělou úlevu odtvého zraněného těla, což umožní, abysi tvé vnitřní orgány mohly odpočinout. Informovali nás, žepokud je tvé tělo vtomhle stavu, nemůžeme vlastně nic moc udělat. Možná bude zapotřebí, abys vtomhle umělém spánku zůstal pár dní, možná pár týdnů, nebo dokonce iněkolik měsíců. Ještě je příliš brzo, zatím se to nedá říct.


  Zavolali jsme mé matce. Řekla, žetvé sestry tvrdě spí. Pověděla mi, žemůj otec, kterého jsem neviděla přes dvacet let, nakonec skutečně přijel zMaine. Ujistila mě, žeoni dva to tam zvládnou. Jezdili jsme sJonathanem sem atam podálnici El Camino Real, až jsme docela blízko nemocnice objevili pokoj vmotelu jménem Mermaid Inn. Byla to příšernost štukovaná růžovou omítkou vtěsnaná mezi Starbucks anezávislé knihkupectví. Kromě toho, žejsme to ktobě měli blízko, ahned vedle jsme mohli dostat kávu, bylo to jediné, co se dalo najeho obranu uvést, cena – šedesát tři dolarů zanoc.


  


  Koniec ukážky
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