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Pro mého manzela Davida

a mou matku

Veénovino pamatce
Andrewa Milese Krantze,
ktery prisel prilis zihy a brzy odesel.
19. listopad 1983 -24. ¢erven 2005






Nic nedéld tak nevinny dojem jako poklesek.

— OSCAR WILDE






ONDYN V ROCE, KDY MI BYLO DVACET.

Meéla jsem na sobé zimni kabdt, prvni v Zivoté — pansky
zimnik, koupeny v secondhandu. Nosila jsem ho kazdy den se
sdtkem uvdzanym kolem krku a predstavovala si, ze vypaddm
umélecky a rafinované. Kazdy z téch $atka stdl libru. Kupovala
jsem je od jedné Indky, kterd méla stdnek u stanice metra Vic-
toria, kde jsem nastupovala, kdyz jsem jela do prace. Byly to te-
noucké, zmuchlané kusy latky, rozhodné ne $dtky, které bych
méla nosit do kanceldfe, natoz aby mé chrénily pfed chladem.
Nemohla jsem jim vs$ak odolat, byly tak lehoucké a mély jem-
né, tlumené barvy. Ted mi pfipadd, ze penize, které jsem za né
utratila, a to, Ze jsem si zvykla nosit kazdy den jiny, bylo vlast-
né pozitkdfstvi, jakdsi snaha dokdzat, ze jsem holka schopnd
se bezhlavé vrhnout do vztahu se svym $éfem, ktery byl Zenaty
muz, dvakrit tak stary jako jia —a vyvdznout z né¢j bez ndsledka.

,Church,” fekl to rdno, kdy jsem dorazila na misto, které mi
pani z agentury napsala tiskacimi pismeny na karticku. ,Mal-
colm Church.”

Natdhl ke mné ruku a mé okamzité zarazil uréity rozpor,
ktery z néj vyzatoval — jeho tctyhodnd vyska a viha byly v pro-
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tikladu se shrbenymi rameny, vdhavym chovdnim, neohraba-
nyma rukama a nohama. M¢l ¢tverhranny oblicej, kulaté hné-
dé o¢i a hnédé, misty prosedivélé vlasy, ale tyhle rysy naprosto
ptehlusila jeho velikost, takze pozdéji jsem si pamatovala jen
ptijemny pocit, ze ve srovndni s nim jsem mald, a to jsem mé-
fila pfes metr sedmdesdt. Mluvil se mnou dost podivnym zpti-
sobem — s hlavou schovanou mezi rameny a o¢ima upfenyma
do prdzdna za mnou, jako by se tam cosi vzndselo, moznd zra-
1é ovoce ¢i zdblesk svétla, nebo jako kdyby nemél dostatek od-
vahy, aby se clovéku dival do o¢i, nebo mu to moznd nepfipa-
dalo zdvorilé.

Zeptal se mé, na jak dlouho mohu nastoupit. Rekla jsem
mu, ze mdm v planu zustat v Londyné tfi mésice, ale ze mdm
pracovni povoleni na $est mésica, do bfezna pristiho roku. Pu-
vodné jsem méla v imyslu tvrdit, Ze u néj mazu pracovat ne-
omezené dlouho, protoze to zaméstndni bylo uvedeno jako
na plny tvazek a stdld pozice, a jd jsem neméla vibec zddné
penize a tu préci jsem zoufale potfebovala, ale cosi mé zarazi-
lo. Nebyla to skute¢nost, ze néco je spravné a néco nesprdvné,
ani strach, Ze mé pfistihne pfi 1zi, ale neodbytny pocit vlastni
dulezitosti, ktery jsem v té dobé jesté nedokdzala setidst, my-
Slenka, ze bud mé pfijme za mych vlastnich podminek, nebo
viibec ne. Navic jsem se opirala o rychlost, jakou pi$u na stro-
ji — osmdesdt slov za minutu — na niz se mé ovSem nikdy
nezeptal.

»1o bude v pofddku,“ poznamenal Malcolm a upfené zi-
ral kamsi za mé rameno. Pak mi zacal vysvétlovat, ze pracuje
v pozemnim stavitelstvi a v souc¢asné dobé pripravuje nabidku
na stanici Zeleznice Docklands Light Rail na Canary Wharf.
Poveédél mi, ze London Docklands je oblast vychodniho a ji-
hovychodniho Londyna, a Ze taméjsi doky byvaly souddsti lon-
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dynského pristavu. Celé Gzemi zchdtralo a vldda v sedmdesi-
tych letech vyhldsila plin rozvoje jak pro komeréni vyuziti, tak
i pro bytovou vystavbu. Malcolm se zapojil jiz do pocdte¢nich
etap projektu a nyni doufd, ze ziskd zakdzku na renovaci pu-
vodni zelezni¢ni stanice.

Poznamenal, Zze bych méla psit podle diktdtu, zpracovi-
vat texty, oblas vyhleddvat informace a vitbec poméhat zaridic
kanceldf a ddt nabidku dohromady. Kanceldr byl jedind mist-
nost nad obchodem se sendvi¢i na Bond Street se dvéma psa-
cimi stoly, nizkym $edym kobercem, jaké byvaji na chodbdch,
a dvéma sklddacimi kovovymi zidlemi. Na jednom ze stolu std-
la fotografie zeny s miminkem. Byl to naaranzovany ¢ernobi-
ly snimek, na némz upoutala neobvykld hra stiibfitého svét-
la a stind na pozadi stromi a oblohy. Pres rty détdtka byla
ruéné pfimalovand razovd smouha. Byla to Malcolmova ro-
dina — manzelka Louise, kterd bude pozdéji vyrazné figuro-
vat v mych myslenkach, a jejich mald dcerka Daisy, které bylo
v té dobé uz deset, a chodila do interndtni skoly na severu An-
glie, kterou kdysi nav$tévovala i Louise, kdyz byla v jejim véku.
Pozdéji jsem se dovédéla, ze snimek vyfotografoval mlady muz
jménem Patrick Ardghal, syn starého Malcolmova rodinné-
ho ptitele, ktery bydli v zahradnim domku za Malcolmovym
a Louisingm domem v Richmondu. Fotka vznikla pted deseti
lety, kdy Patrick chodil na uméleckou skolu.

Louise méla na snimku svétlé vlasy a jemny rovny nosik.
Vyzatoval z ni ndznak netrpélivosti, moznd ani ne tak kvuli
décku jako takovému, ale davodem mohlo byt to, ze se koned-
né stala matkou se v$im, co k tomu patii. Trvalo jim sedm let,
nez decerku poéali, jak mi Malcolm pozdéji povédél. Kdyz se
z nich stali rodice, byli uz svoji celé desetileti, a Louise o dal-
sf dité nestdla. Jak Malcolm fekl, neméla na to povahu. Bylo to
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na ni moc a vycerpdvalo ji to. Porod ji navic témér zabil, pro-
toze novorozend Daisy zdédila po svém otci ponékud velkou
hlavu.

PRESTEHOVALA JSEM SE Z HOSTELU NA EARLS COURT DO
penzionu nedaleko stanice Victoria. Byl to pétipatrovy dim
z $edého kamene. Muj pokoj méfil asi tfikrdt tfi metry, stény
mél jasné modré, stdl tam psaci sttl s polaminovanou deskou
a tzkd tvrda postel zakrytd tenkym bilym prehozem. Koupel-
ny byly na chodbé. Nebyly v nich zddné sprchy, jen jedna jedi-
nd vana a hadice pfipevnénd ke kohoutku, kdyz si chtel ¢lovék
umyt vlasy. Na dvefich mistnosti s vanou nebyl zdmek, takze
jsem si zvykla opirat o dvefe zidli, abych méla trochu soukro-
mi. Pokud si pamatuju, ta zidle Patricka Ardghala nezastavi-
la. Vlastné ho nezarazilo téméf nic, kdysi vzal néco do hlavy.
Vrazil prosté porddné do dveff a jd jsem ho nejspi$ privitala,
tak jako ostatné vzdycky, a on se svlékl a vlezl si dovnitf. Nase
mokra téla se krkolomné propletla na dost dlouho, aby ho to
uspokojilo — a pak odesel, tak jako vidycky, a odnesl s sebou
mé srdce.

Platila jsem c¢inzi $edesdt liber tydné. V cené byla i snida-
né a vecefe, které se poddvaly dole v jidelné. Na $védskych sto-
lech byla rdno vajicka, toasty a dusend rajcata, k vecefi byvaly
masové nékypy, ryba s hranolky, nebo pecend $unka. Ostat-
ni obyvatelé penzionu vyjadrovali své spojenectvi tim, ze si
na jidlo stézovali, ale jd jsem neméla to svédomi se k nim pfi-
dat. Snidané i vecefe mi ohromné chutnaly, obdivovala jsem
ty bohaté¢ nalozené stoly, milovala husté omdacky, pudinky
a mou¢niky, mékoucké tlusté rohliky. Pfipadalo mi to jako
maly zdzrak, Ze si mohu vybirat z takového mnozstvi a pfitom
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to véechno platim ze své mzdy. Pravé tak mi pokazdé udé-
lalo radost, kdyz jsem poddvala kovovou libru za $itek, ane-
bo kdyz jsem si v secondhandu na Notting Hill koupila zim-
nik. Byl to jednofadovy tvidovy kabdt az na zem, se skrytym
zapindnim a $irokym limcem, ktery jsem si mohla zvednout,
kdyz mi byla zima na krk. V zimniku a $4tku jsem sestupova-
la do nitra Victoria Station a opét se z metra vynotovala do ci-
levédomého, rychlého Zivota ve mésté a citila se plna energie.
Méla jsem dojem, ze jdu s médou, a viibec jsem mnohem lepsi
nez ten ¢lovék, jimz jsem byvala, kdyz jsem odesla z domova.
Okouzlila mé svoboda a nekone¢né moznosti. Jakékoli chyb-
né kroky, které ted tieba udéldm, budou jen a jen mé. Jakéko-
li hloupé ¢iny budou moje soukromd zdlezitost a nebudou mit
zidny vztah k nad¢jim a snam ostatnich lidi, a pozdé¢ji nebu-
dou zdrojem vy¢itek, odplaty, ¢i snad bolesti.

ByL TO VELKY SOK, KDYZ JSEM O NEJAKYCH DVACET LET
pozdéji zjistila, Ze pravy opak byl pravdou. Kdyz jsem si na-
konec uvédomila, zZe jsem tenkrdt vlastné nevédéla skoro nic.
Kdy?z jsem loni v ¢ervnu stdla ve své kuchyni v San Francisku,
vsunula ukazovdcek pod chlopen bilé obilky a nasla ¢ernobi-
lou fotografii, na niZ stojim v tom tvidovém kabdt¢ na bilych
doverskych dtesech a ¢ekdm, az budu moci nastoupit na tra-
jekt do Pafize.

Byla to Gplné nevinn4 fotka pro nékoho, kdo neznal jeji mi-
nulost, jeji zrddné biologické imperativy, jeji voldni po odskod-
néni, které zistalo nesplaceno. Byla nasvicena pravé tak jako
tenkrdt ten snimek Louisy a décka na Malcolmové psacim sto-
le. V temné komote ji ozdfil svételny zdroj a zptsobil zménu
svétla a tmy. Moje postava a Malcolmova vedle ni, spolu s cen-
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timetrem vzduchu mezi ndmi, byly zality stfibfitym svétlem,
které se na okrajich zesvétlovalo jako néjakd svatozdf. Louise
a Patrick na druhé strané fotografie byli v hlubokém stinu. Si-
tek, ktery jsem si vybrala, byl tlumené cerveny, ruéné malova-
ny. Méla jsem ho uvdzany pevné kolem krku jako opritku. Ne-
byla jsem to vsak jd, kdo bude viset.



CAST PRVNI






Jedna

EBYVA VZDYCKY MOUDRE PREDPOKLADAT, ZE KDYZ
to vypadd, Ze je povrch svéta nenaruseny, je Zivot nut-
né tam, kde ho ¢lovék zanechal.

Pondéli rdno, 5. z4fi 2011. Dvacet minut po osmé. Myla
jsem praveé nddobi po snidani, kdyZ zazvonil telefon. Utfela
jsem si jednu ruku o utérku a vzala telefon pfi druhém zazvo-
néni. Potichu jsem fekla halé. Spal jsi pfimo nad kuchyni v po-
koji své sestry, a po tom rozruchu predeslé noci jsem nechtéla,
aby t¢ telefon vzbudil.

Ozyvalo se jen praskdni a Suméni a jd uz se chystala spustit
proslov ,at jste, kdo jste, uz sem nikdy nevolejte®, kdyz vtom
nezndmy hlas vyslovil tvé jméno.

,Jste ptibuznd Roberta Jonathana Gunnlaugssona?*

»Ano,* odpovédéla jsem. ,Robbie je maj syn.”

Nastala chvilka ticha, do néhoz jsem myslim fekla néco jako
ze jeste spis. A ze nemuzes jit k telefonu.

V pozadi jsem slysela né¢jaké hlasy a pak zmét slov — automo-
bilovd nehoda, zlomend zebra, mozné poranéni mozku, zranéni
ledvin tupym pfedmétem. Zacala jsem se tfdst. Zavolala jsem
na tvého otce. Hodila jsem mu telefon, jako by mé pdlil v ruce.
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Tvuj otec sebral z linky tuzku a blok a napsal par pozndmek.
»Sezente vrtulnik a dopravte ho do traumacentra v Stanfordu,”
ktikl do telefonu. ,,Budeme tam za hodinu.*

Bézela jsem nahoru. Trochu jsem cekala, Ze t¢ najdu tam,
kde jsem té nechala, na Pollyiné posteli. Doufala jsem, ze jeji
ozdobny polstitek ve tvaru baletniho stfevicku ti stile jesté
bude podpirat hlavu.

Rozrazila jsem dvefe jejiho pokoje. Ptistoupila k posteli. Ale
tys tam nebyl. Tv(ij ndkladdk stdl na piijezdové cesté, Robbie,
ale ty jsi nikde v domé nebyl. Pozdéji jsme se dozvédéli, ze ses
vezl na sedadle vedle fidi¢e ve starém sedanu znacky Volvo,
kdyz severné od Santa Cruz vyletél do vzduchu a vyhodil t¢
do rokle. Ridi¢av pds vydrzel, ale tvij ne.

PROCPALI JSME SE S JONATHANEM MEZI HUSTOU DOPRAVOU
v San Francisku a pak se fitili po délnici padesdt kilometra na jih,
nechali za sebou mlhu a vjeli do slunce. Dorazili jsme na poloos-
trov, sjeli z dlnice a hlasy pfiskrcenymi strachem se hadali, kudy
dél. Projizdéli jsme nezndmymi misty — kolem univerzity s niz-
kymi, rozloZitymi piskovcovymi budovami a velkymi plochami
modré oblohy a trdvnikd, zahlédli ndkupni centrum se sudy pl-
nymi kvétin a nekoneénym parkovi§tém, a dorazili k nemocni-
ci na dpravném predmésti. Byl to sluneény poloostrov vklinény
mezi zeleny z4liv a hradbu sldimové zbarvenych kopct. Tohle mis-
to tviij otec o pét mésicli pozdéji zacal nazyvat domovem. Zabo-
¢ili jsme na hlavni prijezdovou cestu k nemocnici a objeli extrava-
gantni cihlovou fontdnu, v jejimz stfedu byla odza vytvarovanych
stromil.

To ja jsem minulou noc poditala, kolik jsi toho vypil. To ji
jsem zfejmé byla pricinou téch scén a pak nakonec se snazila,
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aby mé tfi déti strdvily noc v bezpeéi pod stejnou stfechou. To
jd jsem prenesla spici Polly ke Clate, abys mohl spét v jejim po-
koji. Kdybych t¢ byvala nepfiméla zustat, kdybych nezméni-
la ten droboucky sttipek osudu, kdybych byla neutrhla jediné
ktidlo jediného motyla, nebyl bys skoncil v tom auté. Rozlou-
¢il by ses a jel po Bay Bridge do Berkeley, padl do postele a spal
do poledne. O den pozdéji by ses vritil do laboratofe a pokra-
Coval ve fyzikdlnim vyzkumu ¢dstic. A vénoval se i hleddni dal-
sich nepolapitelnych pravd.

U hlavniho vchodu ¢ekali dva psi. S privienyma oc¢ima a ¢u-
médky polozenymi na zemi lezeli v pozici trpélivé odevzda-
nosti. Takovému ptistupu bylo nutno se vyhnout. Ukol, ktery
byl pfed ndmi — maj tkol — nebyl trpélivé ¢ekat, avsak jednat.
Rozplést ten zddrhel v osudu. Byt bd¢ld a nemilosrdnd, pokud
jde o tvou zdravotni pé¢i. Nepfijmout nic jiného nez napros-
té uzdraveni. Polozit kazdou moznou otdzku. Nenechat kimen
na kameni.

Méla jsem toho prvniho rdna podezfeni, Ze by mozna bylo
lépe nechat nékteré kameny pohtbené v prachu? Ze bych si tie-
ba mohla prit, aby vysledky nékterych biologickych vysetfte-
ni zistaly skryté, a to nejen pred tebou a pfed tvym otcem,
ale i pfede mnou? Myslim, Ze ne. Popirdni skute¢nosti, jak ti
ostatné¢ fekne kazdy lé¢ici se narkoman, se nedefinuje jako to,
ze Clovék néco vi a predstird, Ze to nevi. Je to neschopnost to
vibec vidét.

ToHO RANA SE NEDALO NA NEMOCNICNIM PARKOVISTI NAJIT
volné misto. Jeli jsme nahoru a projizdéli kolem dokola kazdé-
ho poschodi. Do tfetiho, ¢tvrtého, patého, a potom zase dola.
Tvj otec rychle fezal zatdcky. Kdyz jsme podruhé vyjeli az
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nahoru do nejvyssiho patra, kde nemilosrdné Zhnulo zéfijo-
vé slunce, auto tésné pred ndmi pravé vyjizdélo ze svého mis-
ta. Jonathan nechal nohu na brzd¢, rozepnul si pds a natdhl se
dozadu pro bundu a penézenku. J4 jsem se hrabala v kabelce
a hledala slune¢ni bryle. V tom momenté zahnulo na uvolnéné
misto z opa¢ného sméru auto.

»Co m4 tohle sakra byt fekl tvj otec.

Zaradil neutrdl a vyskocil z auta. Nebyl o moc jiny, nez
kdyz jsem se s nim sezndmila. Oslehany vétrem, drsny, muzny,
s modryma o¢ima a $irokymi rameny, hezky, tak jako vzdycky
byval. Stdle mél spoustu $pinavé blondatych vlast, diky nimz
nevypadal na sedmactyficet. Zdal se byt mladsi i diky tomu,
ze z n&j vyzarovala klidnd, pozitivni, nepoddajnd energie, sa-
moziejmost, s niz odmital sehnout hlavu pred dennimi starost-
mi. Pfimo mé tedy $okovalo, kdyz jsem ted sledovala, jak se Fiti
k autu, které zabralo nase misto, jako zvife, brdnici svd mldda-
ta — brutdlni, rozzlobeny a tak si nepodobny. Svym zptsobem
ale krésny.

Postavil se tésné k okénku fidice. Dvefe auta se pooteviely
a prastily ho do holené. Tvij otec nevidél nohu, kterd si stoupa-
la na zem, protoze stdl pfimo nad ni, ale jd jsem si v8§imla, ze je
silnd, neforemnd, naditd v silonovych podkolenkich. On vsak
nevidél nateklé kotniky a lytka protkand kfe¢ovymi zilami, ani
bilé boty bez podpatku s gumovymi podrdzkami. Noha patfila
zené, které tvuj otec fekl: ,Mého syna sem dovezli vrtulnikem,
a tohle je do prdele moje parkovaci misto.”

Zena se obtizné vysoukala ze sedadla. Oblicej se jf svrastil Gsi-
lim a malyma, staryma, uslzenyma o¢ima mzourala do slunce.
Tvaj otec o krok ustoupil. Chvili tam stal, stréil ruce do kapes
a presel ke mné. Jeho zufivost opadala a na tvdfi se mu opét ob-
jevila maska, kterou tam mél od chvile, kdy jsem se vrdtila z Lon-
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dyna a pfed ¢tyfmi dny udélala to hloupé dozndni. Byla to mas-
ka, kterou uz jsem neméla prévo zpochybnovat, ¢i se snazit, aby
zmizela.

Vyjeli jsme z budovy, zahnuli na parkovaci misto pro hen-
dikepované pred vchodem na pohotovost a utekli. Bryle jsem
drzela v levé ruce a pravou svirala kabelku. Na svetr jsem za-
pomneéla. Tvij otec si pfehodil vétrovku pres rameno. Zip mé
$vihl do tvdte. Byl to moznd zacdtek odplaty za minulost, kte-
rd uz kdysi ddvno nakreslila neviditelny plan nasi budoucnosti.

KDYZ JSME SE O PULNOCI VRATILI K AUTU, ZA STERACEM JSME
nasli listek s pokutou za nesprdvné parkovani.

,Dvé sté¢ sedmdesdt dolart,“ prohldsil Jonathan. Papir ne-
roztrhal, ale hodil ho na zem a zasldpl nohou, jako kdyby pod
botou drtil nedopalek cigarety. V té dobé uz lékafti vyloucili
vdzné poranéni mozku. Mél jsi vsak otfes mozku, propichnu-
tou plici, ¢tyfi zlomend Zebra a nastipnutou pravou ¢ésku. Nej-
vdznéjsi byla natrzend ledvinovd tepna, coZ ti mize potencidlné
poskodit ledvinu — jak se ukdzalo, jedinou, kterou m4s.

Tvrdi se, ze lidské télo mize ztratit padesdt procent orga-
nd ¢i koncetin a prezit. Jenomze zélezi na tom, jaké jsou to or-
gdny a jaké télo. Rendlni ageneze. Nenazyva se to nemoc, fikd
se tomu stav. Stav, kdy se ¢lovek narodi pouze s jednou ledvi-
nou, coz se stane zhruba u jednoho ¢i dvou lidi z tisice. Vét-
sinou vsak ani nevédi, ze tenhle problém maji, protoze jedind
ledvina vyroste do takové velikosti, Ze pro potfeby organismu
zcela postaci. Do ¢ehos to narazil? Do stromu ne. Ani do tvrdé
zemé. Muselo to byt néco vyrobeného lidmi, plast, sklo, nebo
ocel, n¢jakd ostrd hrana auta, kterd zachytila kiivku tvého leti-
ciho téla, a ndraz je probodl.
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Kdy?z jsme dorazili do nemocnice, byl jsi uz v umélém span-
ku, coz mi vysvétlili jako jakési zmrazeni, umélou tlevu od tvé-
ho zranéného téla, coz umozni, aby si tvé vnitini orgdny moh-
ly odpocinout. Informovali nds, ze pokud je tvé télo v tomhle
stavu, nemuzeme vlastné nic moc udélat. Moznd bude zapo-
tiebi, abys v tomhle umélém spanku zistal par dni, mozna par
tydnt, nebo dokonce i nékolik mésict. Jesté je ptilis brzo, za-
tim se to nedd fict.

Zavolali jsme mé matce. Rekla, Ze tvé sestry tvrdé spi. Pové-
déla mi, ze muj otec, kterého jsem nevidéla pfes dvacet let, na-
konec skute¢né ptijel z Maine. Ujistila mé, Ze oni dva to tam
zvlddnou. Jezdili jsme s Jonathanem sem a tam po ddlnici El
Camino Real, az jsme docela blizko nemocnice objevili pokoj
v motelu jménem Mermaid Inn. Byla to pfiSernost stukovand
rizovou omitkou vtésnand mezi Starbucks a nezdvislé knihku-
pectvi. Kromé toho, ze jsme to k tobé méli blizko, a hned vedle
jsme mohli dostat kdvu, bylo to jediné, co se dalo na jeho obra-
nu uvést, cena — Sedesdt tfi dolar(i za noc.
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