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Pro mého manžela Davida 

a mou matku

Věnováno památce

Andrewa Milese Krantze,

který přišel příliš záhy a brzy odešel.

19. listopad 1983–24. červen 2005





Nic nedělá tak nevinný dojem jako poklesek.

– OSCAR WILDE





L
 

ondýn v roce, kdy mi bylo dvacet.

Měla jsem na sobě zimní kabát, první v životě – pánský 

zimník, koupený v secondhandu. Nosila jsem ho každý den se 

šátkem uvázaným kolem krku a představovala si, že vypadám 

umělecky a rafinovaně. Každý z těch šátků stál libru. Kupovala 

jsem je od jedné Indky, která měla stánek u stanice metra Vic-

toria, kde jsem nastupovala, když jsem jela do práce. Byly to te-

noučké, zmuchlané kusy látky, rozhodně ne šátky, které bych 

měla nosit do kanceláře, natož aby mě chránily před chladem. 

Nemohla jsem jim však odolat, byly tak lehoučké a měly jem-

né, tlumené barvy. Teď mi připadá, že peníze, které jsem za ně 

utratila, a to, že jsem si zvykla nosit každý den jiný, bylo vlast-

ně požitkářství, jakási snaha dokázat, že jsem holka schopná 

se bezhlavě vrhnout do vztahu se svým šéfem, který byl ženatý 

muž, dvakrát tak starý jako já – a vyváznout z něj bez následků.

„Church,“ řekl to ráno, kdy jsem dorazila na místo, které mi 

paní z agentury napsala tiskacími písmeny na kartičku. „Mal-

colm Church.“

Natáhl ke mně ruku a mě okamžitě zarazil určitý rozpor, 

který z něj vyzařoval – jeho úctyhodná výška a váha byly v pro-
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tikladu se shrbenými rameny, váhavým chováním, neohraba-

nýma rukama a nohama. Měl čtverhranný obličej, kulaté hně-

dé oči a hnědé, místy prošedivělé vlasy, ale tyhle rysy naprosto 

přehlušila jeho velikost, takže později jsem si pamatovala jen 

příjemný pocit, že ve srovnání s ním jsem malá, a to jsem mě-

řila přes metr sedmdesát. Mluvil se mnou dost podivným způ-

sobem – s hlavou schovanou mezi rameny a očima upřenýma 

do prázdna za mnou, jako by se tam cosi vznášelo, možná zra-

lé ovoce či záblesk světla, nebo jako kdyby neměl dostatek od-

vahy, aby se člověku díval do očí, nebo mu to možná nepřipa-

dalo zdvořilé.

Zeptal se mě, na  jak dlouho mohu nastoupit. Řekla jsem 

mu, že mám v plánu zůstat v Londýně tři měsíce, ale že mám 

pracovní povolení na šest měsíců, do března příštího roku. Pů-

vodně jsem měla v úmyslu tvrdit, že u něj můžu pracovat ne-

omezeně dlouho, protože to zaměstnání bylo uvedeno jako 

na plný úvazek a stálá pozice, a já jsem neměla vůbec žádné 

peníze a tu práci jsem zoufale potřebovala, ale cosi mě zarazi-

lo. Nebyla to skutečnost, že něco je správné a něco nesprávné, 

ani strach, že mě přistihne při lži, ale neodbytný pocit vlastní 

důležitosti, který jsem v té době ještě nedokázala setřást, my-

šlenka, že buď mě přijme za mých vlastních podmínek, nebo 

vůbec ne. Navíc jsem se opírala o rychlost, jakou píšu na stro-

ji – osmdesát slov za  minutu – na  niž se mě ovšem nikdy  

nezeptal.

„To bude v  pořádku,“ poznamenal Malcolm a  upřeně zí-

ral kamsi za mé rameno. Pak mi začal vysvětlovat, že pracuje 

v pozemním stavitelství a v současné době připravuje nabídku 

na stanici železnice Docklands Light Rail na Canary Wharf. 

Pověděl mi, že London Docklands je oblast východního a ji-

hovýchodního Londýna, a že tamější doky bývaly součástí lon-
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dýnského přístavu. Celé území zchátralo a vláda v sedmdesá-

tých letech vyhlásila plán rozvoje jak pro komerční využití, tak 

i pro bytovou výstavbu. Malcolm se zapojil již do počátečních 

etap projektu a nyní doufá, že získá zakázku na renovaci pů-

vodní železniční stanice.

Poznamenal, že bych měla psát podle diktátu, zpracová-

vat texty, občas vyhledávat informace a vůbec pomáhat zařídit 

kancelář a dát nabídku dohromady. Kancelář byl jediná míst-

nost nad obchodem se sendviči na Bond Street se dvěma psa-

cími stoly, nízkým šedým kobercem, jaké bývají na chodbách, 

a dvěma skládacími kovovými židlemi. Na jednom ze stolů stá-

la fotografie ženy s miminkem. Byl to naaranžovaný černobí-

lý snímek, na němž upoutala neobvyklá hra stříbřitého svět-

la a  stínů na  pozadí stromů a  oblohy. Přes rty děťátka byla 

ručně přimalovaná růžová šmouha. Byla to Malcolmova ro-

dina – manželka Louise, která bude později výrazně figuro-

vat v mých myšlenkách, a jejich malá dcerka Daisy, které bylo 

v té době už deset, a chodila do internátní školy na severu An-

glie, kterou kdysi navštěvovala i Louise, když byla v jejím věku. 

Později jsem se dověděla, že snímek vyfotografoval mladý muž 

jménem Patrick Ardghal, syn starého Malcolmova rodinné-

ho přítele, který bydlí v zahradním domku za Malcolmovým 

a Louisiným domem v Richmondu. Fotka vznikla před deseti 

lety, kdy Patrick chodil na uměleckou školu.

Louise měla na  snímku světlé vlasy a  jemný rovný nosík. 

Vyzařoval z ní náznak netrpělivosti, možná ani ne tak kvůli 

děcku jako takovému, ale důvodem mohlo být to, že se koneč-

ně stala matkou se vším, co k tomu patří. Trvalo jim sedm let, 

než dcerku počali, jak mi Malcolm později pověděl. Když se 

z nich stali rodiče, byli už svoji celé desetiletí, a Louise o dal-

ší dítě nestála. Jak Malcolm řekl, neměla na to povahu. Bylo to 
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na ni moc a vyčerpávalo ji to. Porod ji navíc téměř zabil, pro-

tože novorozená Daisy zdědila po svém otci poněkud velkou 

hlavu.

Přestěhovala jsem se z  hostelu na  Earl’s Court do   

penzionu nedaleko stanice Victoria. Byl to pětipatrový dům 

z šedého kamene. Můj pokoj měřil asi třikrát tři metry, stěny 

měl jasně modré, stál tam psací stůl s polaminovanou deskou 

a úzká tvrdá postel zakrytá tenkým bílým přehozem. Koupel-

ny byly na chodbě. Nebyly v nich žádné sprchy, jen jedna jedi-

ná vana a hadice připevněná ke kohoutku, když si chtěl člověk 

umýt vlasy. Na dveřích místnosti s vanou nebyl zámek, takže 

jsem si zvykla opírat o dveře židli, abych měla trochu soukro-

mí. Pokud si pamatuju, ta židle Patricka Ardghala nezastavi-

la. Vlastně ho nezarazilo téměř nic, kdysi vzal něco do hlavy. 

Vrazil prostě pořádně do dveří a  já jsem ho nejspíš přivítala, 

tak jako ostatně vždycky, a on se svlékl a vlezl si dovnitř. Naše 

mokrá těla se krkolomně propletla na dost dlouho, aby ho to 

uspokojilo – a pak odešel, tak jako vždycky, a odnesl s sebou 

mé srdce.

Platila jsem činži šedesát liber týdně. V ceně byla i snída-

ně a večeře, které se podávaly dole v jídelně. Na švédských sto-

lech byla ráno vajíčka, toasty a dušená rajčata, k večeři bývaly 

masové nákypy, ryba s hranolky, nebo pečená šunka. Ostat-

ní obyvatelé penzionu vyjadřovali své spojenectví tím, že si 

na jídlo stěžovali, ale já jsem neměla to svědomí se k nim při-

dat. Snídaně i večeře mi ohromně chutnaly, obdivovala jsem 

ty bohatě naložené stoly, milovala husté omáčky, pudinky 

a  moučníky, měkoučké tlusté rohlíky. Připadalo mi to jako 

malý zázrak, že si mohu vybírat z takového množství a přitom 
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to všechno platím ze své mzdy. Právě tak mi pokaždé udě-

lalo radost, když jsem podávala kovovou libru za šátek, ane-

bo když jsem si v secondhandu na Notting Hill koupila zim-

ník. Byl to jednořadový tvídový kabát až na zem, se skrytým 

zapínáním a širokým límcem, který jsem si mohla zvednout, 

když mi byla zima na krk. V zimníku a šátku jsem sestupova-

la do nitra Victoria Station a opět se z metra vynořovala do cí-

levědomého, rychlého života ve městě a cítila se plna energie. 

Měla jsem dojem, že jdu s módou, a vůbec jsem mnohem lepší 

než ten člověk, jímž jsem bývala, když jsem odešla z domova. 

Okouzlila mě svoboda a nekonečné možnosti. Jakékoli chyb-

né kroky, které teď třeba udělám, budou jen a jen mé. Jakéko-

li hloupé činy budou moje soukromá záležitost a nebudou mít 

žádný vztah k nadějím a snům ostatních lidí, a později nebu-

dou zdrojem výčitek, odplaty, či snad bolesti.

Byl to velký šok, když jsem o nějakých dvacet let  

později zjistila, že pravý opak byl pravdou. Když jsem si na-

konec uvědomila, že jsem tenkrát vlastně nevěděla skoro nic. 

Když jsem loni v červnu stála ve své kuchyni v San Francisku, 

vsunula ukazováček pod chlopeň bílé obálky a našla černobí-

lou fotografii, na níž stojím v tom tvídovém kabátě na bílých 

doverských útesech a čekám, až budu moci nastoupit na tra-

jekt do Paříže.

Byla to úplně nevinná fotka pro někoho, kdo neznal její mi-

nulost, její zrádné biologické imperativy, její volání po odškod-

nění, které zůstalo nesplaceno. Byla nasvícena právě tak jako 

tenkrát ten snímek Louisy a děcka na Malcolmově psacím sto-

le. V temné komoře ji ozářil světelný zdroj a způsobil změnu 

světla a tmy. Moje postava a Malcolmova vedle ní, spolu s cen-
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timetrem vzduchu mezi námi, byly zality stříbřitým světlem, 

které se na okrajích zesvětlovalo jako nějaká svatozář. Louise 

a Patrick na druhé straně fotografie byli v hlubokém stínu. Šá-

tek, který jsem si vybrala, byl tlumeně červený, ručně malova-

ný. Měla jsem ho uvázaný pevně kolem krku jako oprátku. Ne-

byla jsem to však já, kdo bude viset.



ČÁST PRVNÍ





Jedna

N
 

ebývá vždycky moudré předpokládat, že když  

to vypadá, že je povrch světa nenarušený, je život nut-

ně tam, kde ho člověk zanechal.

Pondělí ráno, 5. září 2011. Dvacet minut po  osmé. Myla 

jsem právě nádobí po  snídani, když zazvonil telefon. Utřela 

jsem si jednu ruku o utěrku a vzala telefon při druhém zazvo-

nění. Potichu jsem řekla haló. Spal jsi přímo nad kuchyní v po-

koji své sestry, a po tom rozruchu předešlé noci jsem nechtěla, 

aby tě telefon vzbudil.

Ozývalo se jen praskání a šumění a já už se chystala spustit 

proslov „ať jste, kdo jste, už sem nikdy nevolejte“, když vtom 

neznámý hlas vyslovil tvé jméno.

„Jste příbuzná Roberta Jonathana Gunnlaugssona?“

„Ano,“ odpověděla jsem. „Robbie je můj syn.“

Nastala chvilka ticha, do něhož jsem myslím řekla něco jako 

že ještě spíš. A že nemůžeš jít k telefonu.

V pozadí jsem slyšela nějaké hlasy a pak změť slov – automo-

bilová nehoda, zlomená žebra, možné poranění mozku, zranění 

ledvin tupým předmětem. Začala jsem se třást. Zavolala jsem 

na tvého otce. Hodila jsem mu telefon, jako by mě pálil v ruce.



18  Jan Ellisonová

Tvůj otec sebral z linky tužku a blok a napsal pár poznámek. 

„Sežeňte vrtulník a dopravte ho do traumacentra v Stanfordu,“ 

křikl do telefonu. „Budeme tam za hodinu.“

Běžela jsem nahoru. Trochu jsem čekala, že tě najdu tam, 

kde jsem tě nechala, na Pollyině posteli. Doufala jsem, že její 

ozdobný polštářek ve  tvaru baletního střevíčku ti stále ještě 

bude podpírat hlavu.

Rozrazila jsem dveře jejího pokoje. Přistoupila k posteli. Ale 

tys tam nebyl. Tvůj náklaďák stál na příjezdové cestě, Robbie, 

ale ty jsi nikde v domě nebyl. Později jsme se dozvěděli, že ses 

vezl na  sedadle vedle řidiče ve  starém sedanu značky Volvo, 

když severně od Santa Cruz vyletěl do vzduchu a vyhodil tě 

do rokle. Řidičův pás vydržel, ale tvůj ne.

Procpali jsme se s  Jonathanem mezi hustou dopravou 

v San Francisku a pak se řítili po dálnici padesát kilometrů na jih, 

nechali za sebou mlhu a vjeli do slunce. Dorazili jsme na poloos-

trov, sjeli z dálnice a hlasy přiškrcenými strachem se hádali, kudy 

dál. Projížděli jsme neznámými místy – kolem univerzity s níz-

kými, rozložitými pískovcovými budovami a velkými plochami 

modré oblohy a trávníků, zahlédli nákupní centrum se sudy pl-

nými květin a nekonečným parkovištěm, a dorazili k nemocni-

ci na úpravném předměstí. Byl to slunečný poloostrov vklíněný 

mezi zelený záliv a hradbu slámově zbarvených kopců. Tohle mís-

to tvůj otec o pět měsíců později začal nazývat domovem. Zabo-

čili jsme na hlavní příjezdovou cestu k nemocnici a objeli extrava-

gantní cihlovou fontánu, v jejímž středu byla oáza vytvarovaných 

stromů.

To já jsem minulou noc počítala, kolik jsi toho vypil. To já 

jsem zřejmě byla příčinou těch scén a pak nakonec se snažila, 
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aby mé tři děti strávily noc v bezpečí pod stejnou střechou. To 

já jsem přenesla spící Polly ke Claře, abys mohl spát v jejím po-

koji. Kdybych tě bývala nepřiměla zůstat, kdybych nezměni-

la ten droboučký střípek osudu, kdybych byla neutrhla jediné 

křídlo jediného motýla, nebyl bys skončil v tom autě. Rozlou-

čil by ses a jel po Bay Bridge do Berkeley, padl do postele a spal 

do poledne. O den později by ses vrátil do laboratoře a pokra-

čoval ve fyzikálním výzkumu částic. A věnoval se i hledání dal-

ších nepolapitelných pravd.

U hlavního vchodu čekali dva psi. S přivřenýma očima a ču-

máky položenými na  zemi leželi v  pozici trpělivé odevzda- 

nosti. Takovému přístupu bylo nutno se vyhnout. Úkol, který 

byl před námi – můj úkol – nebyl trpělivě čekat, avšak jednat. 

Rozplést ten zádrhel v osudu. Být bdělá a nemilosrdná, pokud 

jde o tvou zdravotní péči. Nepřijmout nic jiného než napros-

té uzdravení. Položit každou možnou otázku. Nenechat kámen 

na kameni.

Měla jsem toho prvního rána podezření, že by možná bylo 

lépe nechat některé kameny pohřbené v prachu? Že bych si tře-

ba mohla přát, aby výsledky některých biologických vyšetře-

ní zůstaly skryté, a  to nejen před tebou a před tvým otcem, 

ale i přede mnou? Myslím, že ne. Popírání skutečnosti, jak ti 

ostatně řekne každý léčící se narkoman, se nedefinuje jako to, 

že člověk něco ví a předstírá, že to neví. Je to neschopnost to 

vůbec vidět.

Toho rána se nedalo na nemocničním parkovišti najít 

volné místo. Jeli jsme nahoru a projížděli kolem dokola každé-

ho poschodí. Do třetího, čtvrtého, pátého, a potom zase dolů. 

Tvůj otec rychle řezal zatáčky. Když jsme podruhé vyjeli až 
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nahoru do  nejvyššího patra, kde nemilosrdně žhnulo zářijo-

vé slunce, auto těsně před námi právě vyjíždělo ze svého mís-

ta. Jonathan nechal nohu na brzdě, rozepnul si pás a natáhl se 

dozadu pro bundu a peněženku. Já jsem se hrabala v kabelce 

a hledala sluneční brýle. V tom momentě zahnulo na uvolněné 

místo z opačného směru auto.

„Co má tohle sakra být?“ řekl tvůj otec.

Zařadil neutrál a  vyskočil z  auta. Nebyl o  moc jiný, než 

když jsem se s ním seznámila. Ošlehaný větrem, drsný, mužný, 

s modrýma očima a širokými rameny, hezký, tak jako vždycky 

býval. Stále měl spoustu špinavě blonďatých vlasů, díky nimž 

nevypadal na sedmačtyřicet. Zdál se být mladší i díky tomu, 

že z něj vyzařovala klidná, pozitivní, nepoddajná energie, sa-

mozřejmost, s níž odmítal sehnout hlavu před denními starost-

mi. Přímo mě tedy šokovalo, když jsem teď sledovala, jak se řítí 

k autu, které zabralo naše místo, jako zvíře, bránící svá mláďa-

ta – brutální, rozzlobený a tak si nepodobný. Svým způsobem 

ale krásný.

Postavil se těsné k okénku řidiče. Dveře auta se pootevřely 

a praštily ho do holeně. Tvůj otec neviděl nohu, která si stoupa-

la na zem, protože stál přímo nad ní, ale já jsem si všimla, že je 

silná, neforemná, naditá v silonových podkolenkách. On však 

neviděl nateklé kotníky a lýtka protkaná křečovými žílami, ani 

bílé boty bez podpatku s gumovými podrážkami. Noha patřila 

ženě, které tvůj otec řekl: „Mého syna sem dovezli vrtulníkem, 

a tohle je do prdele moje parkovací místo.“

Žena se obtížně vysoukala ze sedadla. Obličej se jí svraštil úsi-

lím a malýma, starýma, uslzenýma očima mžourala do slunce. 

Tvůj otec o krok ustoupil. Chvíli tam stál, strčil ruce do kapes 

a přešel ke mně. Jeho zuřivost opadala a na tváři se mu opět ob-

jevila maska, kterou tam měl od chvíle, kdy jsem se vrátila z Lon-
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dýna a před čtyřmi dny udělala to hloupé doznání. Byla to mas-

ka, kterou už jsem neměla právo zpochybňovat, či se snažit, aby 

zmizela.

Vyjeli jsme z budovy, zahnuli na parkovací místo pro hen-

dikepované před vchodem na pohotovost a utekli. Brýle jsem 

držela v levé ruce a pravou svírala kabelku. Na svetr jsem za-

pomněla. Tvůj otec si přehodil větrovku přes rameno. Zip mě 

švihl do tváře. Byl to možná začátek odplaty za minulost, kte-

rá už kdysi dávno nakreslila neviditelný plán naší budoucnosti.

Když jsme se o půlnoci vrátili k autu, za stěračem jsme 

našli lístek s pokutou za nesprávné parkování.

„Dvě stě sedmdesát dolarů,“ prohlásil Jonathan. Papír ne-

roztrhal, ale hodil ho na zem a zašlápl nohou, jako kdyby pod 

botou drtil nedopalek cigarety. V  té době už lékaři vyloučili 

vážné poranění mozku. Měl jsi však otřes mozku, propíchnu-

tou plíci, čtyři zlomená žebra a naštípnutou pravou čéšku. Nej-

vážnější byla natržená ledvinová tepna, což ti může potenciálně 

poškodit ledvinu – jak se ukázalo, jedinou, kterou máš.

Tvrdí se, že lidské tělo může ztratit padesát procent orgá-

nů či končetin a přežít. Jenomže záleží na tom, jaké jsou to or-

gány a jaké tělo. Renální ageneze. Nenazývá se to nemoc, říká 

se tomu stav. Stav, kdy se člověk narodí pouze s jednou ledvi-

nou, což se stane zhruba u jednoho či dvou lidí z tisíce. Vět-

šinou však ani nevědí, že tenhle problém mají, protože jediná 

ledvina vyroste do takové velikosti, že pro potřeby organismu 

zcela postačí. Do čehos to narazil? Do stromu ne. Ani do tvrdé 

země. Muselo to být něco vyrobeného lidmi, plast, sklo, nebo 

ocel, nějaká ostrá hrana auta, která zachytila křivku tvého letí-

cího těla, a náraz je probodl.
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Když jsme dorazili do nemocnice, byl jsi už v umělém spán-

ku, což mi vysvětlili jako jakési zmrazení, umělou úlevu od tvé-

ho zraněného těla, což umožní, aby si tvé vnitřní orgány moh-

ly odpočinout. Informovali nás, že pokud je tvé tělo v tomhle 

stavu, nemůžeme vlastně nic moc udělat. Možná bude zapo-

třebí, abys v tomhle umělém spánku zůstal pár dní, možná pár 

týdnů, nebo dokonce i několik měsíců. Ještě je příliš brzo, za-

tím se to nedá říct.

Zavolali jsme mé matce. Řekla, že tvé sestry tvrdě spí. Pově-

děla mi, že můj otec, kterého jsem neviděla přes dvacet let, na-

konec skutečně přijel z Maine. Ujistila mě, že oni dva to tam 

zvládnou. Jezdili jsme s Jonathanem sem a tam po dálnici El 

Camino Real, až jsme docela blízko nemocnice objevili pokoj 

v motelu jménem Mermaid Inn. Byla to příšernost štukovaná 

růžovou omítkou vtěsnaná mezi Starbucks a nezávislé knihku-

pectví. Kromě toho, že jsme to k tobě měli blízko, a hned vedle 

jsme mohli dostat kávu, bylo to jediné, co se dalo na jeho obra-

nu uvést, cena – šedesát tři dolarů za noc.
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