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Věnováno Isabel. Za všechno.
Věnování z knihy Co po ní zůstalo od profesora J. F. H. Cookea, vydané v září 2013
Alici Salmonové (7. července 1986 – 4. února 2012) a Felicitě Cookeové ( * 16. října 1951)
Bez té první by tato kniha nebyla ničím; bez té druhé bych nebyl ničím já.
PROLOG
Článek v magazínu Arts Council 2001
Co znamená jméno? Tak zněla otázka, na kterou měli odpovědět účastníci letošní soutěže literárních talentů do dvaceti let, a to nejvýše tisíci slovy. Zde si můžete přečíst text vítězky soutěže, patnáctileté Alice Salmonové.
Jmenuji se Alice.
A tím bych mohla skončit. Vím, co to znamená. Já jsem já, Alice Salmonová. Vysoká, průměrného vzhledu, s velkýma nohama a vlasy, které se kroutí, už jen když se řekne voda. Hudební fanynka, skutečný knihomol, milující přírodu, ačkoliv když zahlédne pavouka, umírá hrůzou.
Alice, tak mi říká většina lidí, ale taky někdy jen Alí nebo Ála nebo Alička, z čehož to poslední obzvláště nesnáším. Když jsem byla malá, měla jsem bambilion přezdívek jako Alibaba a Ajka, a moje nejoblíbenější ze všech, zvláště když mi tak říkal táta, bylo Ace.
Strejda mi říká Celia, což je anagram od Alice, i když já jsem si slovo anagram pletla se slovem anachronismus. „Tak to jsem já,“ vždycky říkal táta, když někdo vyslovil slovo anachronismus. Teď už vím, že anachronismus znamená přežitek. To jsem se dozvěděla včera.
Ráda se dozvídám takovéhle věci, i když moje nejlepší kamarádka se mi směje, že prý se tvářím, jako bych spolkla slovník. To ale není tím, že bych se chtěla nad někoho povyšovat, k tomu se prostě člověk dopracuje, když chce pořádně studovat svou rodnou řeč. Když budu mít ve škole dobré známky, ráda bych šla na univerzitu, nejspíš na Exeter nebo do Liverpoolu, i když je to od nás z Corby pěkná dálka, ale to by mi ani tak moc nevadilo, protože ať se vydáte kterýmkoliv směrem, nejspíš tam potkáte někoho, kdo se bude chtít odtamtud dostat pryč. Abych byla upřímná, už se nemůžu dočkat, až se od našich odstěhuju, protože mě štve, jak mi máma pořád leze do věcí. Ona říká, že to dělá, protože má o mě starost, ale to přece není fér, když musím trpět kvůli tomu, že je paranoidní. Je vám snad jasné, že tohle jsem dopsala teprve až potom, co jsem jí to dala přečíst, protože stejně vím, že nevyhraju.
Možná že moje jméno je všechno to, co mám ráda, jako třeba hudba (dneska jsem asi čtyřistakrát poslouchala Dancing in the Moonlight) nebo televize (máte tu čest seznámit se s největší fanynkou Dawsonova světa) nebo moji přátelé nebo deník, co si píšu. Možná jsou to částečky všeho, co si pamatuji, i když toho zase moc nebude, protože mám špatnou paměť.
Možná je to moje rodina? Máma a táta a brácha, který mi říkával „Alice palice“, jako by to byl ten nejsrandovnější vtip v dějinách světa. Možná to budou moje děti, ne že bych nějaké chtěla, děkuju pěkně, pokakaný plínky a to všechno, fujtajbl. Vlastně ani s nikým nechodím, ovšem pokud to náhodou čte pan DiCaprio, tak v pátek mám volno...
„Jen počkej, jednou budeš mluvit jinak,“ říká máma, když je řeč o dětech, ale to tvrdila i o chřestu a na ten jsem rozhodně názor nezměnila.
Možná jsou to věci, které mám v plánu, jako třeba cestování, nebo ta nejhezčí věc, kterou jsem kdy udělala, což je jednoznačně dobrovolná brigáda u hluchoněmých (vidíte tu svatozář?), nebo možná ta nejhorší věc, kterou jsem provedla (ovšem tohle ze mě v životě nedostanete!).
Mohla bych vám vyprávět o nejlepším dni svého života. I když těžko říct, který to byl, možná ten večer, kdy jsme byly s Meg na koncertě Enriqa Inglesiase, nebo když jsem potkala J. K. Rowlingovou, nebo když mě děda vzal na piknik, který mi přichystal jako překvapení k narozeninám. Ale to „nejlepší“ vlastně platí jen doteď a zítra se může stát něco ještě lepšího, takže bych měla mluvit o tom, co bylo „zatím nejlepší“. No a zase někdy můžete vysvětlit nějaký předmět tím, že vysvětlíte, co není (to jsem si právě vygooglovala, tomu se říká „apofáze“), takže možná že v mém jméně je to, co bych mohla dělat místo toho, co teď právě dělám, třeba napsat si úkol z matematiky nebo jít vyvenčit pana Hafa.
Kdysi jsem si přála, aby jméno Alice mělo víc slavných lidí. Tedy ne zrovna mega slavných, protože když to pak někde řeknete, tak si každý hned toho člověka představí – třeba jako kdybych se jmenovala Britney nebo Cherie – spíš poloslavných. Například Alice Cooper, ale to je chlap a ani to není jeho pravé jméno. Taky existuje Alenka v říši divů, to je vlastně také Alice, kterou mi pořád předhazovali, to její „úžasňoucejší a úžasňoučejší“, ačkoliv já mám nejradši tu část, jak vlastně nevíte, co jste, protože to vlastně nejste vy, i když tohle jsem nikdy docela nepochopila.
Řekla bych, že jsem to, co tu píšu, to by taky šlo, i když to je vlastně možná blbost. Dala jsem to přečíst mámě – jen aby mi zkontrolovala pravopis – a ona řekla, že je to výborné, akorát že první a poslední věty vypadají, jako by je napsal alkoholik, ale já bych řekla, že to je jen její subjektivní pohled. Máma řekla, že je tam pár míst, která bych měla ještě přehodnotit, ale že to nemusím dělat, jestli to tak opravdu cítím, i když jsem souhlasila s tím, že vyškrtnu nadávky a sprostá slova, a že jich v té první verzi bylo (tohle je sedmá!). Také prý používám moc závorek a vykřičníků, ale ty tam nechám, protože to už bych nebyla já.
„Někdy mě děsí, jak moc jsme si podobné,“ řekla máma, když si to přečetla. Tak to není sama. Někdy bloumá po domě a tváří se, jako by měl být konec světa, i když přede mnou dělá jakoby nic (jo, tohle jsem dopsala potom, co to vyškrtla, vykládejte mi něco o ideopolicii!)
Táta říká, že jsem jako mimino musela spadnout na hlavičku, protože on a já nemáme zhola nic společného, i když oba milujeme lososy, což je legrační, protože to pak vypadá poněkud kanibalisticky, protože salmon je anglicky losos.
Mé jméno je Alice Salmonová. To máme pět slov z předepsaného tisíce. Doufám, že stojím za víc než těch pět slov krát dvě stě. A když ne teď, doufám, že jednou budu.
Takže končím a teď půjdu a zeptám se sama sebe, kdo jsem. To dělám často. Stoupnu si před zrcadlo a dívám se na sebe. Uklidním se, vyděsím se, mám se ráda, nesnáším se.
Jmenuji se Alice Salmonová.
w
ČÁST I
Okamžik zastavený v letu
Internetové fórum Southampton StudentNet
neděle, 5. února 2012
Téma: Neštěstí
Ví někdo, co se stalo u řeky? Jsou tam všude sami policajti a sanitky.
A. Simon, 8:07
Jo fakt. Hemží se to tam poldama. Johnny R. byl zrovna veslovat a říkal, že uzavřeli celej břeh.
Ash, 8:41
Doufám, že se nikomu nic nestalo, ten splav je pěkně zrádný. Už tam měli dávno postavit plot. Minulý měsíc se tam utopil nějaký pes.
Clare Bear, 8:48
Zrádnej asi jo, ale to by musel bejt člověk fakt motovidlo nebo mít pořádnou smůlu a sletět přes zábradlí do vody.
Woodsy, 9:20
Nejspíš nějakej homelesák.
Biloložka Rebecca, 09:54
Na Twitteru píšou, že to byl nějakej kluk, co se při rozlučce vsadil, že vyleze na ten most. Prej se při tom praštil do hlavy a zůstal v bezvědomí. Chodil jsem tam na ryby..., ta voda je v zimě pěkně ledová. Za pár minut se dostaneš do hypotermie a šmytec. Je tam fakt drsnej proud, stáhne tě to dolů, ledaže bys byl mega dobrej plavec.
Graeme, 10:01
Prý to bylo oblíbené místo sebevrahů. Vážně.
1992, 10:20
Teda to jsou pohřební řeči, nechcete toho nechat? Jak se asi cítí ty jejich rodiny, když to tady čtou?
Jacko, 10:40
Tak rodina sem asi sotva bude chodit, ne? Leda tak sadisti jako ty a já, Jacko, co nemají skutečný život!
Mazda Man, 10:51
Brácha je u hasičů a říká, že to byla nějaká bývalá studentka – jmenovala se nějak jako Alice Samsonová.
Main Man, 10:58
Nějaká Alice Salmonová chodila s bráchou do třídy. Že prej to byla kočka.
Harriet Stevens, 11:01
Na Facebooku je spousta Alicí Salmonových. Ale jenom jedna na naší univerzitě. Na profilu nic vyvěšeného nemá od včerejška odpoledne, naposled psala: „Dneska jdem pařit do Flames, už se nemůžu dočkat. Ona bydlela v Southamptonu?
Katie Perryfan, 12:01
Panebože. Zrovna jsem se dozvěděla o Alici Salmonové. Já ji tedy neznala, ale stejně mi to připadá šílený. Neměla děti, že ne? Prosím, řekněte někdo, že to NENÍ pravda.
Sirotek Anička, 12:49
Fakt jsou tam mraky policajtů. To je divný, ne? Tak to asi nebyla nehoda?
Simon A, 13:05
Celé odpoledne. Byla se mnou v ročníku, jestli je to „ta“ Alice Salmonová. Bydlela v Portswoodu, pak v Polygonu, v posledním járu. Teď je v Londýně, dělá v médiích nebo tak něco. I když to bych teda neřekla, že by se chytla v téhle branži.
Gareth1, 13:23
Alice Slanečková jsme jí říkali! To snad nemůže být pravda. Co nějakou pietní stránku na Facebooku?
Eddie, 13:52
Copak ryby neumí plavat?
Smithy, 13:57
Nes.r, Smithy, tos přepísk. Deb.le.
Medvěd, 13:58
Nechodila s nějakým klukem ze Sotonu? To byla ta pihovatá holka, ne? Pořád nosila různý čepice?
Ne-obyčejná-jana, 14:09
Univerzita vydá k této události v brzké době oficiální prohlášení, do té doby je nevhodné psát komentáře. Z tohoto důvodu bude vlákno dočasně uzamčeno.
Administrátor StudentNet Forums, 14:26
w
Dopis profesora Jeremyho Cookea,
6. února 2012
Milý Larry,
tak už to vím. Věř nebo nevěř, doslechl jsem se to přímo od profesorského sboru u nás na univerzitě. Jo, tam se doslechneš leccos, například že kolega měl menší karambol s novým autem nebo že Tesco má v plánu vybudovat nový supermarket u kruhového objezdu nebo že tvůj poslanec přišel o křeslo v doplňovacích volbách, ale o tom, že někdo zemřel, to se člověk doslechne jen zřídka.
Bylo to v pondělí ráno a já si ve sborovně luštil křížovku v Timesech. „Křestní jméno na devět,“ bručel jsem si polohlasem. „Potřebuju sedm písmen.“
Nikdo nereagoval. Čekal mě očistec tří přednášek v prvních ročnících. Kolem mě se nesl hovor jako obvykle.
„Víte něco o té mrtvé studentce?“ slyšel jsem Harrise. Pak bylo najednou ticho a každý čekal, co řekne dál. Ten samolibý prcek vždycky věděl, jak zapůsobit na obecenstvo „Ta utopená, celý víkend o tom mleli v televizi.“
To mi uniklo. Jako obvykle. Na zprávy se dívám jen s největším sebezapřením; většinou je to prašť jako uhoď, kecy a nesmysly, tak depresivní ve své předvídatelnosti. Myslel jsem, že evoluce nás měla učinit civilizovanějšími. Kromě toho jsem přerýval zahradu.
„Že prý uměla dobře plavat, říkali v Points South,“ přisadil si kdosi.
„Jo, ale v Points South taky tvrdí, že globální oteplování neexistuje!“ opáčil někdo další.
Nic nerozproudí konverzaci v profesorské sborovně jako smrt člověka. Jestlipak se budou takhle bavit o mně, až na mě přijde řada.
„Tu jsem učila,“ ozvala se jedna z profesorek. „To byla ta Salmonovic holka.“
Cítil jsem, jak mi povolily prsty, noviny mi z nich málem vypadly. Ach bože. Alice ne. Ne, Alice ne, prosím, kdokoliv, jen ne moje Alice.
„Jo, měla moc ráda Plathovou – jak případné,“ dodala „Milá holka. Docela chytrá.“
Další hlasy. Našel ji nějaký muž se psem, napřed myslel, že je to pytel s odpadky. Podle všeho slavila s přáteli, nějaká dámská jízda, s kamarádkami blbly v nafukovacím člunu.
„Alice Salmonová, myslíte tu, co absolvovala v roce 2007?“ zeptal jsem se tak nenuceně, jak jsem dokázal.
„Jo, přesně ta,“ řekl Harris.
Tohle se tě netýká, Jeremy, řekl jsem si. Už dávno ne. Hleď si své křížovky. Za chvíli předstoupíš před nevzdělané stádo prváků a budeš jim přednášet o mezikulturní diverzitě v příbuzenských vztazích. Pak půjdeš do nemocnice na prohlídku a pak domů a v kuchyni ukuchtíš něco z mořského okouna. Jenomže problém je, Larry, že obraz Alice se mi uložil hluboko v mozku. Zkusil jsem si ji představit, vážnou a nehybnou jako Ofélii na Millaisově obrazu, jak se vznáší ve vodě tváří k nebi, s šaty vlnícími se v drobných vírech. Až na to, že řeka Dane není žádná průzračná říčka z představ Johna Everetta Millaise; je špinavá a zrádná, zanesená odpadky a plná potkanů. Za tu chvíli, kdy jsem marně zkoušel přijít na další tři slova v křížovce – většinou jsem ji vyluštil, než jsem dopil kávu, ale jak se zdá, v poslední době se mi nedostává informací – stala se jinou osobou, než jsem si pamatoval: teď hrála tenis na krajské úrovni, měla výbušnou povahu a mluvila francouzsky, skoro jako rodilý mluvčí. Nic z toho ovšem nebyla pravda, jen mé představy.
„Prý to byla šťabajzna,“ utrousil někdo z vyučujících.
„Kristepane,“ vybuchl jsem, „slyšíte se vůbec? Jste jako supi.“
„Aby tě nekleplo, starouši,“ zavtipkoval kdosi. Někdo přihodil vtipnou hlášku, jak vám po smrti vyrostou vlasy a nehty, ale telefonních hovorů bude ubývat a konverzace nabrala jiný směr: zdravotnictví, Levensonova zpráva, poslední kolo vyjednávání o platech, situace v Sýrii. Vzpomněl jsem si na její promoci. Nikdo se nepodivoval nad tím, že jsem tam přišel. Proč taky – byl jsem uznávaným členem profesorského sboru. Součást establishmentu; jedno z koleček systému. Jenom jsem přišel ročníku 2007 popřát šťastnou cestu do života, vyprovodit je při vstupu do toho velkého širého světa. Stál jsem tiše v pozadí – to by byl hezký epitaf, jestli nějaký budu mít – a sledoval Alici, teď už dospělou, jak odchází. V taláru a akademickém baretu vypadala nádherně. Doufal jsem, že tam potkám i její matku, ale buď jsem ji přehlédl nebo se mi vyhnula. Elizabeth. Nebohá žena. Jak se asi dozví tu zprávu? Patrně od policie, jistě ji navštíví osobně, nebudou telefonovat. Bůh ví, co to s ní udělá, měla vždycky tak křehkou duši. Pamatuji se, jak vypadala, když plakala. Její matka, o ní teď mluvím, Larry, ne o Alici. Ta podivná technika jejího žalu: způsob, jakým její tvář změnila tvar, způsob, jak se proměnilo celé její tělo. Upustil jsem noviny. Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy, a to nedokážu brečet už pětadvacet let.
„Endeavour,“ zavolal Harris přes celou sborovnu. „Křestní jméno na devět. Endeavour – tak se jmenoval inspektor Morse.“
Měl pravdu. Náš všeználek.
Omlouvám se, že si před tebou takhle vylévám srdce, Larry, ale ty jsi jediný člověk, ke kterému můžu být upřímný. Už jen vzít pero (dopis psaný rukou, není to nádherné, hotový pravěk) a napsat obvyklý pozdrav mi přináší takovou útěchu. Netřeba zbytečných slov, zdržovat se formalitami, můžu být skutečně sám sebou. Jistě ti nemusím říkat, aby ses o tom nikomu nezmiňoval, ale vím, že to nakonec bude mít neblahé následky.
Nezasloužila si umřít, Larry.
Navždy tvůj
Jeremy
w
Profil Alice Salmonové na Twitteru,
8. listopadu 2011
Příležitostný uživatel, ráda nakupuje. Názory (většinou) vlastní.
Vyžaduje jemné zacházení. Při nálezu vraťte odesílateli. Jinak nejradši mám nízkotučné napěněné latté...
w
Z deníku Alice Salmonové,
6. srpna 2004, věk 18 let
Proč nemůžu mít normální rodiče?
Před chvílí vrazila máma do pokojíčku, sedla si na postel a začala prudit. „Jak je ti?“ zeptala se.
To poslední, co jsem potřebovala, bylo kázání. Všechno se kolem mě točilo. „Přestaň mě pořád kontrolovat,“ řekla jsem jí.
„Jenom mám starost.“
To je sice moc hezké, ale jestli mě má fakt tak ráda, jak říká, tak mi snad může dát na chvíli pokoj. Ona prostě nesnese, když vidí, že je mi fajn.
„Nemůžeš takhle pít, vždyť by se ti mohlo něco stát,“ řekla a pohladila mě po čele.
To je celá ona. Podle ní se život skládá ze samých katastrof, které na vás číhají na každém rohu, ale takhle může přemýšlet jen ona. Já tedy ne. „Zlé věci se stávají, když je člověk střízlivý,“ namítla jsem tajemně.
„Alespoň jednou mě poslouchej, Alice!“
To bylo také pěkně sprosté, protože tohle dělám celý život. Nic jiného mi totiž nezbývá. „Už se nemůžu dočkat, až odtud vypadnu,“ řekla jsem.
Odpočítávám dny. Konec září a pak mě čeká Southampton. Máma byla jak umanutá, že na tuhle školu v žádném případě, že prý jedině Oxford, že jsem blázen, když si nechám ujít takovou příležitost. To je její – ty její rady a pokyny, hlavně že jí se to netýká. Moc hezky si to představovala, ten můj život: pilná studentka se samými jedničkami, která si najde hodného mužíčka a bude mít 2,4 dětí nebo z ní bude abstinující jeptiška. To určitě, jít na Oxford mezi tu bandu snobů. Teď zase, že prý v pátek musím být doma do půlnoci, a včera z ničeho nic oznámila, že se jí moc nelíbí, že jdeme do V. „Možná že ty bys měla pít, nebyla bys pak tak nudná,“ řekla jsem.
Začala sbírat moje oblečení z podlahy, shrbená jako stará babka, a vztekle je házela do koše na prádlo. Byla fakt pěkně nabroušená.
„Kristepane, nech moje věci na pokoji! Proč musíš pořád prudit?“
Nepřestala a kousala se do rtů a vypadala jako vypuštěný balonek na konci večírku. „No tak promiň, že si dělám starost o svou dceru, omlouvám se, že tě mám ráda!“
„Tak jsem to nemyslela, myslela jsem –“
„– co přesně jsi tím myslela?“
„Že si prostě hraješ na svatouška,“ řekla jsem a použila své oblíbené slovo. Když jsem byla malá, každý den jsem si do deníku napsala nějaké nové slovo, ideálně několikaslabičné nebo učené (nejlépe obojí), komplikované a hodné chvály, takové, které udělá dojem na každého, kdo by náhodou narazil na mé texty, ne že bych to dovolila někomu v celém širém okolí. Všechny moje staré deníkové zápisy jsou pryč – shořely – a tento, drahý čtenáři, je mládeži nepřístupný! Tohle jsou střípky mě samé, to, co lidi nevidí. Jako černá skříňka v letadle. Mohla bych klidně tohle všechno napsat, protože nikdo kolem mě neposlouchá, klidně bych mohla být neviditelná.
Máma říká, že se zblázní steskem, až vylétnu z hnízda, a to ve mně vyvolává představu, že jsem ptačí mládě, velké ošklivé ptáče jako pštros nebo čáp, ne půvabné a elegantní, a když jsem si na to vzpomněla, měla jsem chuť vrátit posledních pár minut. „Proč ty nikdy nepiješ?“ zeptala jsem se.
„To je dlouhá historie,“ řekla. „Je to složité.“
Tím mě taky rozčiluje. To já mám složitý život. Ona jen musí chodit do té pitomé práce ve stavební spořitelně a nosit visačku „Elizabeth Salmonová, hypotéční poradce“, a buď dávat peníze lidem, kteří si nemohli dovolit půjčku, nebo je nedávat těm, kteří si to dovolit můžou. O své kariéře na univerzitě nikdy nemluvila, ale muselo to být milionkrát zajímavější než pracovat v blbé spořitelně. Znovu jsem pomyslela na V., na texty, které mi chodily od Meg, fotky Pink a Kings of Leon, jak stojí na pódiu a lidi mávají rukama ve sluneční záři, a dostala jsem vztek. „Ty prostě jenom žárlíš,“ řekla jsem.
„A na co, prosím tě?“
„Na to, že mám svůj život. Vždyť je to tady jak na hřbitově.“
Hned jak vypadla z pokoje, usnula jsem jak špalek.
Potom jsem přišla dolů do kuchyně a máma skládala nádobí do myčky. Dala jsem chleba do toustovače. „Jak je ti?“ zeptala se. „Můžeme se pak jít projít, kdybys chtěla. Čerstvý vzduch ti udělá dobře.“
Převalovala jsem v ústech toust. Neměl žádnou chuť, ale stejně se mi z něho dělalo blbě.
„To, co jsi řekla, Alice, to jsi nemyslela doopravdy, že ne?“
V tu chvíli jsem nedokázala přijít na nic, co bych měla říct. Motor se ve mně točil, ta věc, která mě nutila říkat, co nemám, dělat, co nemám, a já se teď cítila na hovno – z kocoviny a ze všeho, prostě mi bylo zle. Položila jsem ruku na rukáv jejího vybledlého růžového županu (táta jí ho jednou koupil k narozeninám – pomáhala jsem ho vybírat, no tak jo, vybrala jsem ho za něj) a zastyděla se. Napadlo mě, že možná prostě není šťastná. Prudce jsem ji objala a trochu jsem brečela a ona to vzala.
„No tak, no,“ řekla a hladila mě po zádech. „Vypusť to ze sebe. Vždyť to nic není. Rodiče musí nechat děti vyrůst, ale taky je musí nechat jít. Jednou to pochopíš.“
Protáhla jsem obličej.
„Na to všechno přijdeš později,“ řekla. „Máš toho ještě spoustu před sebou. Univerzita, to je jen začátek. Páni, když si to představím, obě moje děti na vysoké.“
Robbieho teď skoro nevídáme, když je teď na Durhamu. V létě byl v Austrálii, ten má štěstí, prevít; poslal fotky z pláže a vzkazy, jako: „Jak je v Corby, vy lůzři!“
„Promiň mi to, tamto,“ řekla jsem. „Jsem fakt pitomá.“
„Jsi dcera své matky, tak je to.“
Pak jsme chvíli brouzdaly na netu, četly si studentské weby a stránky různých univerzit, abychom věděly, co si mám s sebou vzít (ten seznam byl čím dál delší!), a prohlížely si obrázky holek, jak hrají pozemní hokej nebo se procházejí po dvojicích a trojicích mezi cihlovými budovami s knihami pod paží, nebo jak mávají akademickými barety nad hlavou, všechno mi připadalo tak neskutečné. Brzy už odjedu.
„Bude to prima, zlato,“ řekla máma, jako by mi četla myšlenky. „Bude to hrozně fajn.“
Tohle je asi nostalgie, napadlo mě, když jsem seděla za stolem v kuchyni. Hučení myčky, vůně borovicové podlahy, cvakání v bojleru – možná právě na tohle budu vzpomínat, po tomhle se mi bude stýskat. Přišel pan Haf a položil mi hlavu do klína. Úplně jako by věděl, že někam jedu.
„Jak se při tom cítíš? Když piješ?“ zeptala se máma.
Už jsem chtěla říct, že hnusně, ale pak jsem si vybavila včerejší večer. Hráli tam Peppers, jeden z těch kluků tancoval na stole a já si dala obrovskou sklenici punče, ochutnala ananas a úplně mě to vzalo, jak nádherné by bylo, kdyby život mohl zůstat přesně takhle až navěky. „Myslím, že se cítím tak nějak lepší,“ řekla jsem. „Ne jako já, ne jako Alice.“
„Srdíčko,“ řekla. „To je jen iluze. To, jak se cítíš, když jsi nalitá ginem, není doopravdy.“
„Nesnáším gin,“ řekla jsem.
„To bych taky chtěla,“ pousmála se. „Tohle je doopravdy. Druhý den ráno, všechny ty výčitky, hanba, hádky, to je nejhorší – i když se udobříme, my se vždycky udobříme, ty a já.“ Prohrábla mi vlasy, tak jak to dělávala, když jsem byla malá. „Jen se podívej, jak jsi krásná,“ řekla.
„Nenávidím to, když se hádáme,“ řekla jsem.
„Já taky.“
„Jsi ta nejlepší máma, jakou jsem kdy měla!“ zasmála jsem se a utřela jsem si nos.
„A ty jsi ta nejlepší dcera, jakou jsem kdy měla.“
w
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Larry,
dva dopisy za dva dny, to je určitě rekord – rozhodně co se týče naší poslední korespondence.
Je strašné, jak smrt probouzí v lidech to nejhorší. Studenti se tou událostí s Alicí doslova kochají, ačkoliv nikdo ze současného osazenstva ji vlastně neznal. Školní tamtamy se div nezavaří, to si nedovedeš představit – dokonce to předčilo počasí v Arktidě, do této doby hlavní téma konverzace. Studenti věčně zírají do mobilů, laptopů a iPadů a spřádají různé teorie. Vrtí a nadšeně pokyvují hlavami v jídelně a v posluchárnách a postávají kolem, udusávají sníh nohama, drbou v hloučcích na ledovém nádvoří před mou kanceláří. Vidíš, to jsem zase celý já, mluvím o tom jako o nádvoří: tohle nabubřelé výrazivo je důsledek mého vztahu k Oxbridge. Ve skutečnosti je to vybetonovaný plac, po kterém se studenti bezcílně pohybují – jak případná metafora jejich budoucnosti, jestli je vůbec nějaká čeká.
V pondělí jsem se vrátil ze sborovny do své kanceláře, vymluvil jsem se na nemoc, abych nemusel jít učit (jaká ironie), a hledal jsem Alici na internetu. Byla tam spousta Alic Salmonových, ale brzy jsem našel tu pravou. Na sociálních sítích je záplava informací; a pak, říká se, že starýho psa novým kouskům nenaučíš, co ty na to, Larry? Takhle dneska fungují zprávy, obrovská groteskní hra na tichou poštu. Útržky klepů, vytržená slova rozhovorů, střípky recyklovaných informací odposlechnutých mezi čtyři svisle a devatenáct vodorovně. Ale jsou to jenom žvásty, ona nebyla žádná šmrncovní blondýna, nebyla bojovnice za feminismus a už vůbec excelentní novinářka. To všechno by bylo příliš jednoduché. Narazil jsem na rozličné přívlastky: bezstarostná, dokonalá, nešťastná, blbá, šikovná, tlustá, nádherná, jedna z milionu.
„Ne,“ zaslechl jsem sám sebe, jak si mumlám. „Už dost.“
Možná je tohle způsob, jakým dnes mládež truchlí. Ta cvokařka, se kterou jsem chvilku flirtoval před mnoha lety (bylo to krátce potom, co jsem poznal Alicinu matku, jestli si pamatuješ), říkala, že bolest musí někam odejít. Četl jsem o ní i od ní všechno, co jsem dokázal najít. „Ať tě provázejí anděli,“ napsal někdo na její stránce na Facebooku a ve mně zatrnulo. Aspoň pište gramaticky správně. Zkopíroval jsem si všechno do svého počítače a zažil vzácný pocit uspokojení, klidu. Tak. Mám tady z ní malý díl. A pak to pomyšlení, že když jsem tohle všechno našel za pár minut, co všechno bych se ještě dozvěděl, kdybych se pustil do hlubšího pátrání. Chtěl bych doufat, že jsme víc než jen součet jednotlivých dílků. Dokonce i já. Čtyřiašedesátiletý akademik, jenž má pocit, že nikdy neměl pevné místo na světě.
Teď jsem si ten dopis po sobě přečetl. Četl jsem to nahlas, protože se mi líbí rytmus řeči. I když poslouchat sebe sama bývá někdy strašný zážitek, jako bych poslouchal někoho cizího. Unavené, táhnoucí se samohlásky soukromé školy, ani stopy po Edinburghu. Divné, že to jsem já, můj hlas. Starouš Cookie. Tohle museli studenti poslouchat celá ta léta, chudáci. Zkusil jsem si vybavit Alicin hlas. Její akcent, těžko zařaditelný. Rodiče z různých sociálních vrstev. Gymnaziální intonace. Pořád samý smích. Kam se poděl ten hlas, který mi kdysi říkal: „Proč se ke mně chováte, jako bych byla něco zvláštního?“
Oslovit Elizabeth je nevhodné, ale mohl bych se obrátit na její přátele a kolegy. Mohl bych se zeptat jejího bratra. Toho jsem našel rychle, jeho firma má webovou stránku, je tam i stručný životopis a černobílá fotografie. Robert. Sestře se příliš nepodobá, ani matce. Nebylo těžké vypátrat její přátele. Pracují v marketingu, realitách a bankovnictví, někteří už mají rodinu, malé Žofky a Jiříky. Děti, které Alice nikdy mít nebude. Postupně jsem je všechny kontaktoval. „Zatím se neznáme,“ začínal jsem, „ale máme něco společného...“
Vyhledávat, zaznamenávat, ověřovat a porovnávat – ano, to je role antropologa. Larry – přineslo by to její rodině útěchu, byli by šťastní, kdybych dokázal shromáždit takové informace? Znovu do ní vdechnout nepatrný kousek života? Dokázat, aby ještě jednou tančila, protože ona byla vždycky tanečnice. To měla jistě po matce, Elizabeth milovala tanec.
Tak rád bych věděl, co si o tom myslíš, bylo by krásné to zjistit. Ty ses vždy držel víc při zemi, navzdory svému renomé. Považují tě za člověka z lidu – děsná fráze, to připouštím –, i když já tě považuji výhradně za svého. Jsi jediný, na koho se můžu vždycky obrátit. „Inspirace“ je nadužívané slovo, ale právě tím pro mě jsi. Nikdy mě nesoudíš. Nikdy ti to nebudu schopen oplatit, ačkoliv tenhle týden jsem v závěti pamatoval na tvoje děti.
Ach, jaký to požitek, psát dopis vlastní rukou. Když jsem byl malý, trápilo mě, jak se můj rukopis stále mění: bál jsem se, že dokud se mé písmo neustálí, nebudu dospělý. Teprve pak to budu já, zformovaný. Jak k tomuto pocitu jáství mohou dospět lidé v dnešní době, když všechno píšou na klávesnici? Jsem rozhodnut pokračovat v tomto stylu korespondence i nadále. Je to naše tradice, jedno z našich tajemství. Jedno z mnoha.
Asi tě nepřekvapí, že zpráva o Alicině neštěstí pro mě byla velká rána. Nebudu předstírat, že ne, proč taky? Možná, že jiným lžeme, ale nikdy nebudeme lhát jeden druhému. Tohle byla naše dohoda: nikdy si nebudeme lhát. Ve světě plném tajností je naše upřímnost jednou z mála životních konstant. Jsi jako kompas, který mi ukazuje cestu. „Dva malí spiklenci,“ žertoval jsi kdysi.
Stáhl jsem si všechny informace do složky „Uložit Alici“. Když jsem vymýšlel ten název, musel jsem se usmát, vždycky mě bavilo pojmenovávat díla. První odezva od jednoho jejího kamaráda přišla za deset minut.
Zapomeňte na Ofélii, tohle bude obraz Alice Salmonové.
w
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