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bez Teba by tento romdn pravdepodobne nebol vznikol...
a urcite by neexistovalo také skvelé vino.






Na ziskanie jednej flase vina treba vypestovat osemsto
bobiil hrozna. Ak toto nie je dévod na dopitie flase,

tak potom naozaj neviem.
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Prva cast

Hrozno






Sebastopol, Kalifornia. Pred siestimi mesiacmi

Méj otec rdd rozprdva svoju skveld prihodu o tom, ako stre-
tol moju matku. Bolo to v zasnezené decembrové réno.
Pondhlal sa do kolegovho Zltého chrobdka, ktory parkoval pred
Lincolnovym centrom. V rukdch drzal dva pohdre s kédvou a ob-
rovské noviny. (Jeho prvé vino Blok 14 — jediny typ pri jeho
prvom vinobrani — sa okrajovo spominalo v denniku Wall Street
Journal.) Daniel Bradley Ford bol taky zaujaty kdvou a nadseny
z ¢ldnku, Ze si neuvedomil, ze pred Lincolnovym centrom par-
kuja dva rovnaké Zlté volkswageny. Nevsimol si, ze na sedadle
$oféra sa od zimy nekréil jeho doddvatel pre vychodné pobrezie,
ale jeho budtca manzelka Jenny.

Nasadol do nespravneho vozidla a nasiel v iom najkrajsiu Ze-
nu, akd kedy videl. Na rukdch mala modré pal¢iaky a na hlave
baretku rovnakej farby, spod ktorej vykikali dlhé plavé kucery.
Jej violoncelo zaberalo celé zadné sedadlo.

Podla rozprévania — pozndm svojich rodicov, takze som im
takmer uverila — mama nevykrikla. Nespytala sa otca, kto je a ¢o
robi v jej aute. Jednoducho nanho vrhla svoj ¢arovny tsmev a ozna-
mila mu: ,,Uz som sa zac¢inala ¢udovat, preco ti to tolko trva.

Potom sa naciahla za kdvou, ktort jej ochotne dal.

Ako by povedal mdj otec, bola to synchronizicia. Toto slovo

prentho malo velky vyznam. Synchronizdcia — zladenie javov.
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Dirigent zabezpecuje, aby jeho orchester hral naraz. Neuveritel-
né spojenie odrazu svetla a ¢asu, ktoré sposobi dokonalost fo-
tografie. Dva zlté chrobdky zaparkované v rovnakom case pred
Lincolnovym centrom, pricom v jednom z nich sa nachddza
va$a Zivotna ldska.

,Nebol to osud,” dodal by otec. ,Nezamienajte si to s osu-
dom. Ten nijako nepdsobi. To synchronizdcia. Zahtna fungova-
nie vSetkych systémov v stave, ked rozne jeho casti st takmer, ak
nie uplne pripravené.”

Takto moj otec pristupoval k prici — najskor ako vedec, po-
tom ako vindr. Bol jednym z prvych biodynamickych vindrov
v Amerike. Nezaoberal sa iba hroznom, ale — ako rdd hldsal — aj
ekologickymi, socidlnymi a ekonomickymi systémami, ktoré sa
museli zosynchronizovat, aby bolo mozné hrozno riadne vypesto-
vat. Otec tvrdil, Ze iny spdsob ukazuje lenivost ¢loveka.

Pre mna bolo tazké vidiet, aku tlohu hrd synchronizdcia v mo-
jom zivote. Teda, akd md hrat. Az kym neprisla a neznicila moj
blazene ignorantsky, imyselne optimisticky Zivot spésobom, ktory
som nemohla ignorovat. Mohla som pred tiou iba utiect.

Takze v ten osudny piatok som urobila presne to. Usla som.

So Satami, ktoré som mala na sebe, a s narychlo zbalenym
kufrom som $oférovala zo slne¢nej juznej Kalifornie, kde som zila
uplynulych $trndst rokov, do malého mestecka v severnej Kalifor-
nii na okraji tdolia Ruskej rieky, ktoré bolo mojim domovom po
cely zivot. Az dovtedy.

O devit hodin, po piatich zastdvkach na odpoéivadlich, po
dvoch hroznych mlie¢no-kdvovych nédpojoch (vanilkovy a jahodo-
vy) a jednom baleni toblerone som prisla do okresu Sonoma. Presla
som okolo zndmej znacky oznamujuicej, ze sa blizim k Sebastopo-
lu, za ktorym vy¢nievali kopce. Vtom som sa zbadala v spitnom
zrkadle. Vlasy sa mi vy$Smykli z drdola, oc¢i som mala nepokojné
a citila som, Ze sa chystdm vstapit do nového druhu pekla.
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Tak som auto otocila a vydala som sa na devithodinovi cestu
naspit do Los Angeles.

Zacalo sa vsak stmievat a cely dent som ni¢ nejedla (okrem tob-
lerone), vonku lialo a bola som takd unavend, ze som nevlddala
rozmyslat. Zisla som teda z dialnice a vydala som sa k Santa Rose.
Tusila som, kam idem, bez toho, aby som si to pripustila.

Taverna dvoch bratov bola Cosi ako institdcia sonomského
okresu. Pévodni majitelia — bratia — ju zalozili pred sedemde-
siatimi 6smimi rokmi s ciefom byt jedinym podnikom, ktory je
otvoreny a7 do noci a pontka to najlepsie pivo. Dali{ vlastnici sa
drzali pévodného planu a posunuli bar s grilom na vyssiu Grover.
Varili pivo, ktoré ziskalo ocenenie, a tym pritahovali fudi z celého
$tdtu.

Sti¢asni majitelia Taverny dvoch bratov boli moji bratia — Finn
a Bobby Fordovci. Hned ako ma zbadaji, bude po zébave. To,
¢im som presla, mi vy¢itaja z tvdre.

Ked som v$ak vosla dnu, stdl tam iba Finn. Po Bobbym nebo-
lo ani stopy. Cez vikendy tam byval vidy, takze ma to zmiatlo.

Hned nato ma prekvapilo, Ze na barovej stolicke v rohu nesedi
moj otec.

Prichddzal sem kazdy piatok. Rdd hovoril, Ze vikend zac¢ina
tym, ze si vypije so svojimi synmi. Bola som sklamand. Napriek
komplikdcidm som sem prisla préve preto, aby si otec vypil so
svojou dcérou.

Za barom stdl iba Finn a hladel na mna, akoby ma nespoznal.
Chvilu som nad tym uvazovala. Bola som strapati a falo$ne, na-
silu som sa usmievala. Okrem toho bolo neskoro. Mozno som
vyzerala ako typicky oneskorenec, ktory ho chce prehovirat, aby
mu pred zdvere¢nou este nalial.

Nastastie sa ma na ni¢ nespytal. Presiel okolo zékaznikov, kto-
ri na mna civeli, ked som si sadala na stolicku, ktora bola vedla
kozuba. Na otcovo miesto.
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Sadla som si a pohlady som si nev§imala. Finn muzov previta-
val o¢ami, aby na mna prestali zizat. Taky bol mdj velky brat.
Chrénil ma, aj ked este nevedel pred ¢im.

Siroko sa na mna usmial: ,Co tu robi$?“

»Bola som sa previezt.”

,Devit hodin?“

Pokr¢ila som plecami. ,Dala som sa uniest.”

,Ocividne. Dostala si aj pokutu za rychlos¢?*

,Nie, Finn,“ odvetila som. Vedela som, Ze si o mne mysli, ze
som priSernd vodicka. Takd, ktord za rychlu jazdu dostane poku-
tu a este sa jej aj uprostred cesty minie palivo. Zbavit sa takejto
reputdcie je ndro¢né. Ved sa to stalo len raz!

»To rdd pocujem,* vydychol si.

Potom prikyvol, hladel na mia a uvazoval, ¢i md na mia
tlacit.

Finn bol méj dobry brat. Obaja boli fajn, ale Finn bol pre mna
ten lepsi, nie vSak pre ostatnych. Bobby bol zdanlivo impozant-
nej$i — kapitdn stredoskolského futbalového muzstva, miestna
legenda, Uspesny podnikatel s rizikovym kapitdlom, Zijici v San
Franciscu. M4 krdsny dom v meste, skvelé autd a rodinu. Je o pit
mindt mladsi od Finna, ale aj tak mal akosi vidy vo vsetkom
prednost.

Bobby bar kupil ako hobby a tiez preto, aby umoznil Finnovi
nieco robit. Finn totiz velmi neveril v zamestnanost. Bar vlastnil
preto, aby mohol pit zadarmo a nadalej fotografovat. Bol v tom
skvely, ale na svadbéch a rodinnych portrétoch pracoval iba vte-
dy, ked na to mal ndladu. Trochu sa v tom podobal na mojho
otca, lipol na istom kéde, ktorému rozumel len on sim.

,Otec uz odisiel?

»Dnes vecer tu nebol,“ pokr¢il plecami Finn, akoby chcel po-
vedat: Mna sa nepytaj. ,Mdzeme mu zavolat. Ak zisti, ze si tu,

hned pride.”
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Pokrtila som hlavou a hladela som nadol. Bila som sa pozriet
mu do odi. Vyzeral ako otec. Obaja mali tmavé o¢i a husté tmavé
vlasy. Pekni chlapi, stopercentni Ameri¢ania. Jediny rozdiel vo
vizdzi bol, Ze Finn svoju hrivu rdd skryval pod bejzbalovou ¢iap-
kou. Zvycajne mala logo Chargers.

Bolo pre miia ndro¢né prezradit mu, o sa deje, pretoze som sa
citila, akoby som zdroven sklamdvala aj svojho otca.

Finn si odkaslal. , TakZe mama a otec nevedia, Ze si tu?“

,Nie, a ocenila by som, keby si im to nehovoril. Vies, vzhla-
dom na okolnosti. O¢ividne som to nepldnovala.”

,Ocividne,” prikyvol.

Odmlc¢al sa, akoby sa chystal vyslovit nieco délezité, ale po-
tom si to rozmyslel. ,Radi ta uvidia. PoteSia sa, ze si tu, nech je
to uz z akéhokolvek dovodu. Nikomu by nenapadlo, Ze prides na
vinobranie.”

Vinobranie — pit najdélezitejsich tyzdiov v zivote méjho otca.
Pod ndtlakom som sa vracala domov v ten vikend, ktory moj otec
povazoval za najposvitnej$i — v posledny vikend zberu. Kazdy
rok som sem preto prichddzala. Vlastne my vsetci. Prisli sme na-
spit do rodinného domu. S bratmi sme spali vo svojich izbdch.
Nasi partneri, partnerky a deti zaplnili zvy$ok obydlia. Kazdy
pomohol otcovi s oberanim zvy$ného hrozna a ochutnal prvé vi-
no. Zostali sme e$te na vecierok. Tento rok mal byt vsak iny.
Z rdznych dovodov som sa na vinobrani nemala zd¢astnit.

Finn si svoju chybu uvedomil a prestapil z jednej nohy na
druhd. ,Co si d4§

Ukdzala som na cely vyber za nim. Bourbon, $kétska a whisky
vyzerali ako viano¢né daréeky.

Finn sa usmial. PolozZil predo mna pohdr s bourbonom a ¢er-
vené vino. ,Myslis si, Ze chces toto,” dotkol sa prstom bourbonu,
»ale z tohto si odpijes viac ako dva razy,” tukol nechtom do skla
ukryvajiceho vino.



16 Laura Daveovd

,,Dakujem,“ odvetila som.

,Rado sa stalo.”

Odpila som si z bourbonu. Takmer okamzite som svoju pozor-
nost obrétila k vinu.

Finn polozil na bar flasu, aby som vedela, ¢o mi nalial. Bol to
tmavy Pinot Noir, ktory sa lepsie chlipkd, ako pije. Vysychd po
nom v Gstach. Pochddzal z vinohradu Poslednd kvapka, B mol,
ro¢nik 2003. Jedno z vin z otcovho vinohradu. Moje a Bobbyho
obltbené. Iba to sme mali spolo¢né.

»Toto je skveld flaga, mal by si ju schovat pre Bobbyho.

Finn napito prikyvol. Akoby ¢osi nechcel vyslovit nahlas.

Potom rychlo zmenil vyraz.

,»91 hladnd? Zariadim, aby ti v kuchyni nie¢o pripravili.®

,Nemite uz zatvorené?“

Finn sa ku mne naklonil. ,Pre teba otvorime.”

Bolo to to najkrajsie, ¢o mi mohol povedat. Usmiala som sa, aby
vedel, Ze si to cenim. Odpil si z bourbonu a vybral sa do kuchyne.

Sedela som na barovej stolicke a zrazu som si citelnejsie uvedo-
mila, ako na mna vsetci zizaja.

Finn sa na okamih obrétil. ,Hej, Georgia!“ ohl4sil ma.

,Ano?*

»Uvedomujes si, ze eSte stdle mds na sebe svadobné saty, viak?“

Zahladela som sa na plaziacu sa ¢ipku, ktor som za$pinila
devitstokilometrovou jazdou a behom cez parkovisko pred Ta-
vernou dvoch bratov. Dokonca som na nej zazrela aj kasok zablu-
deného, rozpusteného toblerone.

Dotkla som sa jemnej sukne. ,,Ano.

Prikyvol a pokracoval ku kuchyni. ,Fajn, sendvi¢ zapeceny so
syrom je na ceste.”



Poslednd kvapka

Synchronizécia. Systémy synchrénne operujice so vietkymi
svojimi stic¢astami sa nazyvaji synchrénne alebo zosynchro-
nizované. Vzdjomny vztah veci, ktoré bezne existuji oddelene.

Vo fyzike sa tomu hovori simultdnnost, v hudbe rytmus.

V Zivote zasa ohromné zlyhanie.

Pripitd a vycerpand som po polnoci dorazila na prijazdovi ces-
tu pred rodicovskym domom. Okam?zite som olutovala, ze som
neprijala Finnovu ponuku, aby som zostala u neho v Healdsbur-
gu a rodicom sa prisla ukdzat az rino, ked budem vhodnejsie ob-
le¢end. Po dni, ktory som prezila, som tdzila po posteli, v ktorej
som spdvala pocas dospievania, po flanelovych oblie¢kach a po
vankudsoch v tvare srdca.

Ked som zabocila dolava k prijazdovej ceste, presla som
okolo malej drevenej tabulky s ru¢ne vyrezanym ndpisom
POSLEDNA KVAPKA, ZAL. 1979. Po oboch stranich sa roz-
prestieral vinohrad, ktory mal $estndst hektdrov. Vini¢ bol ob-
tazkany hroznom a kvetmi a ako $palier ma viedol k peknému
zltému domu rodicov.

Je to krdsna stavba. Pdsobi domdcky. M4 velké okenice, na
parapetoch trénia kvety v kvetindcoch a dvere st ziarivo éervené.
Z druhej strany dom lemujt arkierové oknd, odkial mozno vyjst

do pdvodne osemhektdrového vinohradu. V zadnej ¢asti pozem-
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ku sa nachddza aj mal4 chata s dvoma izbami — vindrska chalupa
—, kde moj otec kazdy den pracoval.

Vypla som motor a z okna som hladela na dom. Svietilo sa iba
v spalni. Znepokojovalo ma, ze este nespia, ale to si len mama
pravdepodobne ¢itala v posteli. Nebudt ma pocut vchddzat, lebo
ma necakaju.

Vysttpila som a vybrala som sa ku vchodovym dverdm. Z kve-
tind¢a som vytiahla klia¢ a odomkla som si. Cervené dvere zavfz-
gali. Ak ich zobudim alebo ma zacujii, bude to iste v tejto chvil,
pomyslela som si. Tuto lekciu dostalo kazdé dieta Fordovcov, kto-
ré sa po prvy raz snazilo vykradnit z domu po vecierke.

Zatvorila som a v$ade zostalo ticho.

Stéla som v tmavej chodbe a usmiala som sa, lebo som do-
siahla malé vitazstvo. Po prvy raz za cely denl som sa nehybala.
Nasala som okolitd atmosféru. Vsade sa nachddzali zndme vone:
zmes frézif a citrona (matkin ¢isti¢), jazmin ($iril sa z okien, ktoré
mama vzdy nechdvala otvorené, aby do domu vpustali prijemny
vanok). Taky jemny vetrik sa nikde v Los Angeles neobjavoval.
Vdaka tomu som mala pocit, ze to mesto je nastastie vzdialené
miliény kilometrov.

Vstapila som do kuchyne. Svetlo som nechala zhasnuté a ru-
kou som presla po drevenej pracovnej doske a po jeddlenskom
stole. Pri dreze stél riad po vederi: taniere, dva pohdre a flasa vina.

Rozhodla som sa, ze budem uZito¢nd, a zacala som sa pripra-
vovat na umyvanie, ked som cez okno ¢osi zbadala. Na celej plo-
che dvora a terasy vedla virivky stal velky biely stan. Pod nim som
sa mala o osem dni vyddvat. Uz je po polnoci. Tak teda o sedem
dni? Los Angeles ma opit volalo.

Doslovne. V tichu sa rozlahlo zvonenie méjho mobilu.

Rychlo som zdvihla. Nechcela som zobudit ani vystrasit svo-
jich spiacich rodicov.

»Neskladaj, povedal.
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Bol to Ben. Z jeho hlasu ma striaslo.

»Tak mi prestan volat.”

,Nemo6zem.”

Zboinovala som, ako rozpraval. Bol to pokojny a tprimny
Brit. Som zatazend na cudzi prizvuk, preto vidy uvddzam naj-
skor iné pozitiva. Tak si zachovdvam dostojnost. Skor ako sme
sa uvideli, najskor sme si mesiac iba telefonovali. V tom case zil
Ben v New Yorku. Je architeke. Ja som prdvnicka v oblasti realit
a moja firma robila na jednom z jeho projektov v Los Angeles.
Riesili sme modernti administrativou budovu v centre mesta.
Zalabili sme sa do seba cez telefon, hoci sme sa zhovdrali o tych
najnudnejsich veciach na svete — o povoleniach, o financovani,
o vsetkom, na ¢om zdleZalo.

»Musi$ mi dovolit vysvetlit ti to, Georgia,” pokracoval. ,Ne-
tvrdim, Ze to bude postacujtice, no nie je to tak, ako si myslis.“

,,Dakujem, ale nie.”

»1Toto je Sialené. Libim ta. Vie$ to. Odkedy som ta spoznal,
s Michelle ni¢ nemam, lenze Maddie...

Zlozila som.

Pocut to slovo bolo privelmi redlne. Zrazu mala meno, hoci
desat hodin pred tymto hovorom neexistovala. Teraz v$ak uz
ano.

Desat hodin pred tymto telefondtom som bola $tastnd. Mes-
kala som, ale srsala som nad$enim. S dvadsatmintitovym one-
skorenim som dorazila do Stellinho svadobného saléna v Silver
Lake, kde som si mala skdsat svadobné $aty. Stella ich celé vy-
tvorila vo svojom obchode, ktory mal pitsto $tvorcovych metrov.
Rozsirujica sa sukna s hodvdbnou bielou palickovanou ¢ipkou zo
$panielskeho tylu s makuckymi rukdvmi.

Tie Saty som zbozniovala. Obopinali moje boky ako chvost mor-
skej panny a zjemnili vzhlad pliec. Ked mi Stella odpustila mes-

kanie a poziadala ma, aby som v saténovych lodickdch presla



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Prvá časť - Hrozno
	Sebastopol, Kalifornia. Pred šiestimi mesiacmi
	Posledná kvapka
	O Henrym
	Zmluva
	Nožnice na vínnu révu
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 1979
	Pán McCarthy
	Chlapík menom Mark a chlapík menom Jesse
	Nepozvaní svadobčania
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 1984
	Posledná nedeľa vinobrania
	Škandalózna degustácia
	Cesta domov
	Vypestované, vyrobené, fľaškované

	Druhá časť - Lisovanie
	Ben a Maddie a Georgia a Jacob
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 1989
	Terroir má svoju minulosť
	Posledná rodinná večera (prvá časť)
	Spontánna fermentácia (a iné spôsoby, ako prísť o svoju životnú lásku)
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 1994
	Posledná rodinná večera (druhá časť)
	V exile na Hlavnej ulici
	Vinár pije sám
	Palacinky v Kaviarni Violet
	Dokonalé červené
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 1999
	Domov
	Dejiny vína
	Nota za notou
	Desynchronizácia
	Už nijaké tajomstvá

	Tretia časť - Jednota
	Pozvanie
	Ľudia občas veci pohnoja
	Veľká úroda
	Starkvillské mestské väzenie
	Vínna pivnica
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 2004
	Jediná
	Oslava vinobrania
	Niekoľko dobrých mužov
	Rozmrazovanie
	Synchronizácia

	Štvrtá časť - Posledné vinobranie
	Čakáreň
	Sebastopol Hills, Kalifornia. 2009
	Detaily
	Prvá zmluva
	Iný život
	Všetko, čo sa oplatí
	Svadba

	Piata časť - Vinohrad bez mena
	Sebastopol Hills, Kalifornia. Súčasnosť

	Poďakovanie

