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J.,
bez Teba by tento román pravdepodobne nebol vznikol...  

a určite by neexistovalo také skvelé víno.





Na získanie jednej fľaše vína treba vypestovať osemsto  
bobúľ hrozna. Ak toto nie je dôvod na dopitie fľaše, 
tak potom naozaj neviem.

anonym





Prvá časť

Hrozno





Sebastopol, Kalifornia. Pred šiestimi mesiacmi

Môj otec rád rozpráva svoju skvelú príhodu o tom, ako stre-
tol moju matku. Bolo to v  zasnežené decembrové ráno. 

Ponáhľal sa do kolegovho žltého chrobáka, ktorý parkoval pred 
Lincolnovým centrom. V rukách držal dva poháre s kávou a ob-
rovské noviny. (Jeho prvé víno Blok 14 – jediný typ pri jeho 
prvom vinobraní – sa okrajovo spomínalo v denníku Wall Street 
Journal.) Daniel Bradley Ford bol taký zaujatý kávou a nadšený 
z článku, že si neuvedomil, že pred Lincolnovým centrom par-
kujú dva rovnaké žlté volkswageny. Nevšimol si, že na sedadle 
šoféra sa od zimy nekrčil jeho dodávateľ pre východné pobrežie, 
ale jeho budúca manželka Jenny.

Nasadol do nesprávneho vozidla a našiel v ňom najkrajšiu že-
nu, akú kedy videl. Na rukách mala modré palčiaky a na hlave 
baretku rovnakej farby, spod ktorej vykúkali dlhé plavé kučery. 
Jej violončelo zaberalo celé zadné sedadlo.

Podľa rozprávania – poznám svojich rodičov, takže som im 
takmer uverila – mama nevykríkla. Nespýtala sa otca, kto je a čo 
robí v jej aute. Jednoducho naňho vrhla svoj čarovný úsmev a ozná-
mila mu: „Už som sa začínala čudovať, prečo ti to toľko trvá.“

Potom sa načiahla za kávou, ktorú jej ochotne dal.
Ako by povedal môj otec, bola to synchronizácia. Toto slovo 

preňho malo veľký význam. Synchronizácia – zladenie javov. 
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Dirigent zabezpečuje, aby jeho orchester hral naraz. Neuveriteľ-
né spojenie odrazu svetla a času, ktoré spôsobí dokonalosť fo-
tografie. Dva žlté chrobáky zaparkované v rovnakom čase pred 
Lincolnovým centrom, pričom v  jednom z  nich sa nachádza 
vaša životná láska.

„Nebol to osud,“ dodal by otec. „Nezamieňajte si to s  osu-
dom. Ten nijako nepôsobí. To synchronizácia. Zahŕňa fungova-
nie všetkých systémov v stave, keď rôzne jeho časti sú takmer, ak 
nie úplne pripravené.“

Takto môj otec pristupoval k  práci – najskôr ako vedec, po-
tom ako vinár. Bol jedným z  prvých  biodynamických vinárov 
v Amerike. Nezaoberal sa iba hroznom, ale – ako rád hlásal – aj 
ekologickými, sociálnymi a  ekonomickými systémami, ktoré sa 
museli zosynchronizovať, aby bolo možné hrozno riadne vypesto-
vať. Otec tvrdil, že iný spôsob ukazuje lenivosť človeka.

Pre mňa bolo ťažké vidieť, akú úlohu hrá synchronizácia v mo-
jom živote. Teda, akú má hrať. Až kým neprišla a nezničila môj 
blažene ignorantský, úmyselne optimistický život spôsobom, ktorý 
som nemohla ignorovať. Mohla som pred ňou iba utiecť.

Takže v ten osudný piatok som urobila presne to. Ušla som.
So šatami, ktoré som mala na sebe, a  s  narýchlo zbaleným 

kufrom som šoférovala zo slnečnej južnej Kalifornie, kde som žila 
uplynulých štrnásť rokov, do malého mestečka v severnej Kalifor-
nii na okraji údolia Ruskej rieky, ktoré bolo mojím domovom po 
celý život. Až dovtedy.

O  deväť hodín, po piatich zastávkach na odpočívadlách, po 
dvoch hrozných mliečno-kávových nápojoch (vanilkový a jahodo-
vý) a jednom balení toblerone som prišla do okresu Sonoma. Prešla 
som okolo známej značky oznamujúcej, že sa blížim k Sebastopo-
lu, za ktorým vyčnievali kopce. Vtom som sa zbadala v spätnom 
zrkadle. Vlasy sa mi vyšmykli z drdola, oči som mala nepokojné 
a cítila som, že sa chystám vstúpiť do nového druhu pekla.
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Tak som auto otočila a vydala som sa na deväťhodinovú cestu 
naspäť do Los Angeles. 

Začalo sa však stmievať a celý deň som nič nejedla (okrem tob-
lerone), vonku lialo a bola som taká unavená, že som nevládala 
rozmýšľať. Zišla som teda z diaľnice a vydala som sa k Santa Rose. 
Tušila som, kam idem, bez toho, aby som si to pripustila.

Taverna dvoch bratov bola čosi ako inštitúcia sonomského 
okresu. Pôvodní majitelia – bratia – ju založili pred sedemde-
siatimi ôsmimi rokmi s cieľom byť jediným podnikom, ktorý je 
otvorený až do noci a ponúka to najlepšie pivo. Ďalší vlastníci sa 
držali pôvodného plánu a posunuli bar s grilom na vyššiu úroveň. 
Varili pivo, ktoré získalo ocenenie, a tým priťahovali ľudí z celého 
štátu.

Súčasní majitelia Taverny dvoch bratov boli moji bratia – Finn 
a Bobby Fordovci. Hneď ako ma zbadajú, bude po zábave. To, 
čím som prešla, mi vyčítajú z tváre.

Keď som však vošla dnu, stál tam iba Finn. Po Bobbym nebo-
lo ani stopy. Cez víkendy tam býval vždy, takže ma to zmiatlo.

Hneď nato ma prekvapilo, že na barovej stoličke v rohu nesedí 
môj otec.

Prichádzal sem každý piatok. Rád hovoril, že víkend začína 
tým, že si vypije so svojimi synmi. Bola som sklamaná. Napriek 
komplikáciám som sem prišla práve preto, aby si otec vypil so 
svojou dcérou.

Za barom stál iba Finn a hľadel na mňa, akoby ma nespoznal. 
Chvíľu som nad tým uvažovala. Bola som strapatá a falošne, na-
silu som sa usmievala. Okrem toho bolo neskoro. Možno som 
vyzerala ako typický oneskorenec, ktorý ho chce prehovárať, aby 
mu pred záverečnou ešte nalial.

Našťastie sa ma na nič nespýtal. Prešiel okolo zákazníkov, kto-
rí na mňa civeli, keď som si sadala na stoličku, ktorá bola vedľa 
kozuba. Na otcovo miesto.
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Sadla som si a pohľady som si nevšímala. Finn mužov prevŕta-
val očami, aby na mňa prestali zízať. Taký bol môj veľký brat. 
Chránil ma, aj keď ešte nevedel pred čím.

Široko sa na mňa usmial: „Čo tu robíš?“
„Bola som sa previezť.“
„Deväť hodín?“
Pokrčila som plecami. „Dala som sa uniesť.“
„Očividne. Dostala si aj pokutu za rýchlosť?“
„Nie, Finn,“ odvetila som. Vedela som, že si o mne myslí, že 

som príšerná vodička. Taká, ktorá za rýchlu jazdu dostane poku-
tu a ešte sa jej aj uprostred cesty minie palivo. Zbaviť sa takejto 
reputácie je náročné. Veď sa to stalo len raz!

„To rád počujem,“ vydýchol si.
Potom prikývol, hľadel na mňa a  uvažoval, či má na mňa 

tlačiť.
Finn bol môj dobrý brat. Obaja boli fajn, ale Finn bol pre mňa 

ten lepší, nie však pre ostatných. Bobby bol zdanlivo impozant-
nejší – kapitán stredoškolského futbalového mužstva, miestna 
legenda, úspešný podnikateľ s rizikovým kapitálom, žijúci v San 
Franciscu. Má krásny dom v meste, skvelé autá a rodinu. Je o päť 
minút mladší od Finna, ale aj tak mal akosi vždy vo všetkom 
prednosť.

Bobby bar kúpil ako hobby a tiež preto, aby umožnil Finnovi 
niečo robiť. Finn totiž veľmi neveril v zamestnanosť. Bar vlastnil 
preto, aby mohol piť zadarmo a naďalej fotografovať. Bol v tom 
skvelý, ale na svadbách a rodinných portrétoch pracoval iba vte-
dy, keď na to mal náladu. Trochu sa v  tom podobal na môjho 
otca, lipol na istom kóde, ktorému rozumel len on sám.

„Otec už odišiel?“
„Dnes večer tu nebol,“ pokrčil plecami Finn, akoby chcel po-

vedať: Mňa sa nepýtaj. „Môžeme mu zavolať. Ak zistí, že si tu, 
hneď príde.“
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Pokrútila som hlavou a hľadela som nadol. Bála som sa pozrieť 
mu do očí. Vyzeral ako otec. Obaja mali tmavé oči a husté tmavé 
vlasy. Pekní chlapi, stopercentní Američania. Jediný rozdiel vo 
vizáži bol, že Finn svoju hrivu rád skrýval pod bejzbalovou čiap-
kou. Zvyčajne mala logo Chargers.

Bolo pre mňa náročné prezradiť mu, čo sa deje, pretože som sa 
cítila, akoby som zároveň sklamávala aj svojho otca.

Finn si odkašľal. „Takže mama a otec nevedia, že si tu?“
„Nie, a ocenila by som, keby si im to nehovoril. Vieš, vzhľa-

dom na okolnosti. Očividne som to neplánovala.“
„Očividne,“ prikývol.
Odmlčal sa, akoby sa chystal vysloviť niečo dôležité, ale po-

tom si to rozmyslel. „Radi ťa uvidia. Potešia sa, že si tu, nech je 
to už z akéhokoľvek dôvodu. Nikomu by nenapadlo, že prídeš na 
vinobranie.“

Vinobranie – päť najdôležitejších týždňov v živote môjho otca. 
Pod nátlakom som sa vracala domov v ten víkend, ktorý môj otec 
považoval za najposvätnejší – v posledný víkend zberu. Každý 
rok som sem preto prichádzala. Vlastne my všetci. Prišli sme na-
späť do rodinného domu. S bratmi sme spali vo svojich izbách. 
Naši partneri, partnerky a  deti zaplnili zvyšok obydlia. Každý 
pomohol otcovi s oberaním zvyšného hrozna a ochutnal prvé ví-
no. Zostali sme ešte na večierok. Tento rok mal byť však iný. 
Z rôznych dôvodov som sa na vinobraní nemala zúčastniť.

Finn si svoju chybu uvedomil a  prestúpil z  jednej nohy na 
druhú. „Čo si dáš?“

Ukázala som na celý výber za ním. Bourbon, škótska a whisky 
vyzerali ako vianočné darčeky.

Finn sa usmial. Položil predo mňa pohár s bourbonom a čer-
vené víno. „Myslíš si, že chceš toto,“ dotkol sa prstom bourbonu, 
„ale z tohto si odpiješ viac ako dva razy,“ ťukol nechtom do skla 
ukrývajúceho víno. 
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„Ďakujem,“ odvetila som.
„Rado sa stalo.“
Odpila som si z bourbonu. Takmer okamžite som svoju pozor-

nosť obrátila k vínu.
Finn položil na bar fľašu, aby som vedela, čo mi nalial. Bol to 

tmavý Pinot Noir, ktorý sa lepšie chlipká, ako pije. Vysychá po 
ňom v ústach. Pochádzal z vinohradu Posledná kvapka, B mol, 
ročník 2003. Jedno z vín z otcovho vinohradu. Moje a Bobbyho 
obľúbené. Iba to sme mali spoločné.

„Toto je skvelá fľaša, mal by si ju schovať pre Bobbyho.“
Finn napäto prikývol. Akoby čosi nechcel vysloviť nahlas.
Potom rýchlo zmenil výraz.
„Si hladná? Zariadim, aby ti v kuchyni niečo pripravili.“
„Nemáte už zatvorené?“
Finn sa ku mne naklonil. „Pre teba otvoríme.“
Bolo to to najkrajšie, čo mi mohol povedať. Usmiala som sa, aby 

vedel, že si to cením. Odpil si z bourbonu a vybral sa do kuchyne.
Sedela som na barovej stoličke a zrazu som si citeľnejšie uvedo-

mila, ako na mňa všetci zízajú.
Finn sa na okamih obrátil. „Hej, Georgia!“ ohlásil ma.
„Áno?“
„Uvedomuješ si, že ešte stále máš na sebe svadobné šaty, však?“
Zahľadela som sa na plaziacu sa čipku, ktorú som zašpinila 

deväťstokilometrovou jazdou a behom cez parkovisko pred Ta-
vernou dvoch bratov. Dokonca som na nej zazrela aj kúsok zablú-
deného, rozpusteného toblerone.

Dotkla som sa jemnej sukne. „Áno.“
Prikývol a pokračoval ku kuchyni. „Fajn, sendvič zapečený so 

syrom je na ceste.“



Posledná kvapka

Synchronizácia. Systémy synchrónne operujúce so všetkými 
svojimi súčasťami sa nazývajú synchrónne alebo zosynchro-

nizované. Vzájomný vzťah vecí, ktoré bežne existujú oddelene.
Vo fyzike sa tomu hovorí simultánnosť, v hudbe rytmus.
V živote zasa ohromné zlyhanie.
Pripitá a vyčerpaná som po polnoci dorazila na príjazdovú ces-

tu pred rodičovským domom. Okamžite som oľutovala, že som 
neprijala Finnovu ponuku, aby som zostala u neho v Healdsbur-
gu a rodičom sa prišla ukázať až ráno, keď budem vhodnejšie ob-
lečená. Po dni, ktorý som prežila, som túžila po posteli, v ktorej 
som spávala počas dospievania, po flanelových obliečkach a po 
vankúšoch v tvare srdca.

Keď som zabočila doľava k  príjazdovej ceste, prešla som 
okolo malej drevenej tabuľky s  ručne vyrezaným nápisom  
POSLEDNÁ KVAPKA, ZAL. 1979. Po oboch stranách sa roz-
prestieral vinohrad, ktorý mal šestnásť hektárov. Vinič bol ob-
ťažkaný hroznom a kvetmi a ako špalier ma viedol k peknému 
žltému domu rodičov.

Je to krásna stavba. Pôsobí domácky. Má veľké okenice, na 
parapetoch trónia kvety v kvetináčoch a dvere sú žiarivo červené. 
Z druhej strany dom lemujú arkierové okná, odkiaľ možno vyjsť 
do pôvodne osemhektárového vinohradu. V zadnej časti pozem-
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ku sa nachádza aj malá chata s dvoma izbami – vinárska chalupa 
–, kde môj otec každý deň pracoval. 

Vypla som motor a z okna som hľadela na dom. Svietilo sa iba 
v  spálni. Znepokojovalo ma, že ešte nespia, ale to si len mama 
pravdepodobne čítala v posteli. Nebudú ma počuť vchádzať, lebo 
ma nečakajú.

Vystúpila som a vybrala som sa ku vchodovým dverám. Z kve-
tináča som vytiahla kľúč a odomkla som si. Červené dvere zavŕz-
gali. Ak ich zobudím alebo ma začujú, bude to iste v tejto chvíli, 
pomyslela som si. Túto lekciu dostalo každé dieťa Fordovcov, kto-
ré sa po prvý raz snažilo vykradnúť z domu po večierke.

Zatvorila som a všade zostalo ticho.
Stála som v  tmavej chodbe a usmiala som sa, lebo som do-

siahla malé víťazstvo. Po prvý raz za celý deň som sa nehýbala. 
Nasala som okolitú atmosféru. Všade sa nachádzali známe vône: 
zmes frézií a citróna (matkin čistič), jazmín (šíril sa z okien, ktoré 
mama vždy nechávala otvorené, aby do domu vpúšťali príjemný 
vánok). Taký jemný vetrík sa nikde v Los Angeles neobjavoval. 
Vďaka tomu som mala pocit, že to mesto je našťastie vzdialené 
milióny kilometrov.

Vstúpila som do kuchyne. Svetlo som nechala zhasnuté a ru-
kou som prešla po drevenej pracovnej doske a po jedálenskom 
stole. Pri dreze stál riad po večeri: taniere, dva poháre a fľaša vína.

Rozhodla som sa, že budem užitočná, a začala som sa pripra-
vovať na umývanie, keď som cez okno čosi zbadala. Na celej plo-
che dvora a terasy vedľa vírivky stál veľký biely stan. Pod ním som 
sa mala o osem dní vydávať. Už je po polnoci. Tak teda o sedem 
dní? Los Angeles ma opäť volalo.

Doslovne. V tichu sa rozľahlo zvonenie môjho mobilu.
Rýchlo som zdvihla. Nechcela som zobudiť ani vystrašiť svo-

jich spiacich rodičov.
„Neskladaj,“ povedal.
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Bol to Ben. Z jeho hlasu ma striaslo.
„Tak mi prestaň volať.“
„Nemôžem.“
Zbožňovala som, ako rozprával. Bol to pokojný a  úprimný 

Brit. Som zaťažená na cudzí prízvuk, preto vždy uvádzam naj-
skôr iné pozitíva. Tak si zachovávam dôstojnosť. Skôr ako sme 
sa uvideli, najskôr sme si mesiac iba telefonovali. V tom čase žil 
Ben v New Yorku. Je architekt. Ja som právnička v oblasti realít 
a moja firma robila na jednom z jeho projektov v Los Angeles. 
Riešili sme modernú administratívnu budovu v  centre mesta. 
Zaľúbili sme sa do seba cez telefón, hoci sme sa zhovárali o tých 
najnudnejších veciach na svete – o povoleniach, o  financovaní,   
o všetkom, na čom záležalo.

„Musíš mi dovoliť vysvetliť ti to, Georgia,“ pokračoval. „Ne-
tvrdím, že to bude postačujúce, no nie je to tak, ako si myslíš.“

„Ďakujem, ale nie.“
„Toto je šialené. Ľúbim ťa. Vieš to. Odkedy som ťa spoznal, 

s Michelle nič nemám, lenže Maddie...“
Zložila som.
Počuť to slovo bolo priveľmi reálne. Zrazu mala meno, hoci 

desať hodín pred týmto hovorom neexistovala. Teraz však už 
áno.

Desať hodín pred týmto telefonátom som bola šťastná. Meš-
kala som, ale sršala som nadšením. S  dvadsaťminútovým one-
skorením som dorazila do Stellinho svadobného salóna v Silver 
Lake, kde som si mala skúšať svadobné šaty. Stella ich celé vy-
tvorila vo svojom obchode, ktorý mal päťsto štvorcových metrov. 
Rozširujúca sa sukňa s hodvábnou bielou paličkovanou čipkou zo 
španielskeho tylu s mäkučkými rukávmi.

Tie šaty som zbožňovala. Obopínali moje boky ako chvost mor- 
 skej panny a zjemnili vzhľad pliec. Keď mi Stella odpustila meš-
kanie a  požiadala ma, aby som v  saténových lodičkách prešla 
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