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Venujem manželovi Davidovi  
a svojej mame.

Na pamiatku Andrewa Milesa Krantza,  
ktorý prišiel skoro a odišiel privčas.
19. november 1983 – 24. jún 2005





Nič nevyzerá tak nevinne ako práve bezočivosť.
oscar wilde





Londýn, rok, v ktorom som dovŕšila dvadsiatku.
Mala som oblečený zimný kabát – svoj prvý v živote. 

Bol pánsky a zohnala som ho v secondhande. Nosila som ho 
denne, okolo krku som si vždy obviazala hodvábnu šatku 
a  predstavovala som si, že vyzerám ako umelecky založe-
ná intelektuálka. Každá z tých šatiek stála libru a kupovala 
som si ich od Indky, ktorá mala stánok na stanici metra vo 
Victorii, odkiaľ mi šiel spoj do práce. Boli tenké, pokrčené, 
rozhodne sa nehodili k oblečeniu sekretárky a vonkoncom 
ma nehriali. No ani za svet som im nedokázala odolať, lebo 
boli ľahké, mäkučké a  hýrili svetlými farbami. To, že som 
za ne minula toľko peňazí, a zvyk nosiť každý deň inú, mi 
dnes s odstupom času pripadá ako ne uvážené pôžitkárstvo, 
akoby som sa stoj čo stoj usilovala dokázať, že som typ diev-
čaťa, ktoré je schopné bezhlavo sa vrhnúť do mileneckej af-
érky so šéfom – ženatým, dvakrát starším – a vyviaznuť bez 
dôsledkov.

„Church,“ povedal v to ráno, keď som dorazila na adresu, 
ktorú mi žena z agentúry vytlačila. „Malcolm Church.“

Len čo mi podal ruku, všimla som si, že je na ňom čosi roz-
poruplné – jeho mohutná vysoká postava bola v  protiklade 
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so zhrbenými plecami, s váhavým vystupovaním, ťarbavými 
rukami a nohami. Mal hranatú tvár, okrúhle hnedé oči a hne-
dé vlasy popretkávané sivými pramienkami, ale viac než jeho 
črty človeka upútalo to, aký bol veľký. Jediné, čo mi po našom 
stretnutí utkvelo v pamäti, bolo, že som si pri ňom pripada-
la malá, hoci meriam takmer stosedemdesiattri centimetrov. 
Rozprával zvláštne, hlavu mal po celý čas stiahnutú medzi ple-
cami a pohľad upieral kamsi do diaľky, akoby tam videl zrelé 
ovocie či záblesk svetla, ani čoby nemal dosť odvahy alebo bol 
priveľmi slušný na to, aby sa človeku pozrel do očí.

Opýtal sa ma, dokedy som voľná. Odvetila som, že v Lon-
dýne plánujem pobudnúť tri mesiace. Pracovné povolenie mi 
však platilo pol roka, teda do marca. Pôvodne som mu chcela 
tvrdiť, že som voľná na neurčito, lebo šlo o pozíciu na trvalý 
pracovný pomer, bola som na mizine a  tú robotu som zú-
falo potrebovala, no niečo ma zastavilo. Nebola to čestnosť 
ani strach, že ma chytia, ale pocit dôležitosti, ktorý som sa 
za tých zopár rokov života ešte nenaučila potlačiť. Rozhodla 
som sa, že buď si presadím svoje podmienky, alebo to ne-
chám plávať. Povzbudzovalo ma to, že som dokázala napísať 
osemdesiat slov za minútu, na čo sa ani nespýtal.

„To bude stačiť,“ zareagoval Malcolm. Naďalej mi upre - 
ne zízal ponad plece a  začal mi vysvetľovať, že je stavebný 
inžinier a momentálne pripravuje cenovú ponuku pre novú 
stanicu ľahkého metra v mestskej časti Docklands v Canary 
Wharf. Objasnil mi, že ide o oblasť na východe a juhovýcho-
de Londýna pomenovanú podľa dokov, ktoré kedysi tvorili 
súčasť londýnskeho prístavu. Bola však poriadne zanedbaná 
a v sedemdesiatych rokoch minulého storočia vláda predlo-
žila plány na jej opätovný rozvoj a rekonštrukciu. Malcolma 
angažovali v prvých fázach projektu a  teraz dúfal, že bude 
pokračovať aj v renovácii pôvodnej stanice.
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Náplňou mojej práce malo byť písanie a  spracúvanie 
textov, ktoré mi bude diktovať, menšie prieskumy, pomoc 
pri zriaďovaní kancelárie a  zostavovaní cenovej ponuky. 
Kancelária pozostávala z  jednej miestnosti nad bagetériou 
neďaleko Bond Street s  dvoma stolmi, so sivým kobercom 
a s dvoma skladacími kovovými stoličkami. Na jednom stole 
stála nezvyčajná fotografia ženy s dieťaťom. Bol to umelecký 
čiernobiely obrázok so stromami a s oblohou v pozadí, zachy-
távajúci impozantnú hru striebristého svetla a tieňa. Bábät-
ku ktosi vyfarbil pery naružovo. Bola na ňom Malcolmova 
rodina – jeho žena Louise, ktorou sa v myšlienkach budem 
často za oberať, a ich dcérka Daisy, ktorá už mala desať rokov 
a navštevovala internátnu školu, kam v jej veku chodila aj jej 
mama. Neskôr som sa dozvedela, že autorom tej snímky je 
mladý muž menom Patrick Ardghal, syn Malcolmovho sta-
rého priateľa, ktorý žil v chatke za Malcolmovým a Louisi-
ným domom v Richmonde. Urobil ju pred desiatimi rokmi, 
keď študoval na umeleckej škole.

Louise mala na fotke blond vlasy, jemný rovný nos a trochu 
netrpezlivý úsmev. Možno ho nezapríčinilo priamo dieťa, ale 
samotné materstvo, na ktoré sa konečne podujala. Od Mal-
colma som sa neskôr dozvedela, že trvalo sedem rokov, kým 
otehotnela. Rodičmi sa stali až po desiatich rokoch manžel-
stva a Louise ďalšie dieťa nechcela. Poznačilo ju to a vyčerpalo. 
Navyše ju pôrod takmer zabil, keďže Daisy zdedila po otcovi 
dosť veľkú hlavu.

. . .

z mládežníckej ubytovne vo štvrti Earl’s Court som sa 
presťahovala do penziónu vo Victorii. Bola to päťpodlažná 
budova zo sivého kameňa neďaleko stanice metra. Moja 
izba s jasnomodrými stenami mala vyše deväť štvorcových 
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metrov, stál v nej laminátový stôl a tvrdá úzka posteľ s ten-
kou bielou prikrývkou. Kúpeľne sa nachádzali na chodbe. 
Sprchy by ste hľadali márne, bola tam len vaňa so samostat-
nou hadicou – ak ste si chceli umyť vlasy, museli ste ju na-
pojiť na kohútik. Ibaže dvere sa nedali zamknúť, a tak som 
si pred ne vždy dávala stoličku, aby som mala súkromie. 
Spomínam si však, že ani toto opatrenie nezastavilo Patric-
ka Ardghala. Keď si niečo vzal do hlavy, bol nezastaviteľný. 
Stačilo mu prudko vraziť do dverí a predpokladám, že som 
ho privítala ako vždy. Vyzliekol sa, vliezol dnu, naše mokré 
telá sa do seba nemotorne zakliesnili, kým sa neuspokojil 
– potom zakaždým odišiel a vzal so sebou aj kúsok môjho 
srdca.

Ubytovanie vrátane raňajok a večerí ma stálo šesťdesiat 
libier týždenne. Jedlo sa podávalo formou bufetu dolu v je-
dálni. Na raňajky bývali vajíčka, hrianky a dusené paradajky, 
na večeru mäsový koláč, ryba s hranolčekmi alebo pečená 
šunka. Ostatní stravníci sa na pokrmy stále sťažovali, čím 
si navzájom prejavovali súdržnosť, no ja som sa k nim ne-
mohla pridať. Zbožňovala som tamojšie veľké porcie, husté 
omáčky, vaječné a pudingové krémy, mäkké tukové pečivo. 
To, že mám na výber toľko jedál a kupujem si ich za svoje, 
mi pripadalo ako malý zázrak. Rovnako som sa tešila vždy, 
keď som platila libru za šatku a keď som si v nottinghillskom 
secondhande kúpila ten dlhý sivý tvídový zimný kabát s jed-
noradovým zapínaním, gombíkmi potiahnutými látkou 
a  so širokým golierom, ktorý som si mohla zdvihnúť, aby 
mi nebolo zima. V kabáte a každý deň s inou šatkou som sa 
viezla eskalátorom do útrob stanice vo Victorii a znova som 
sa vrhala do náročného víru mestského života pulzujúceho 
nespútanou energiou. Cítila som sa sviežo, štýlovo, akoby 
som bola čosi viac než predtým, ako som odišla z domu. Bo-
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la som opojená pocitom slobody a nespočetnými možnosťa-
mi. Za každý chybný krok, ktorý odteraz urobím, ponesiem 
vinu. Dôsledky všetkých nerozumností si odpykám sama, 
nebudú mať vplyv na túžby a  sny ostatných a  nebudú ani 
zdrojom ľútosti, pomsty či bolesti.

poriadne ma šokovalo, keď som asi o dvadsať rokov zistila, 
že to bolo presne naopak. Keď som sa napokon dozvedela, že 
som ani spolovice nepoznala pravdu. Keď som v júni stála vo 
svojej sanfranciskej kuchyni, prstom som rozlepila bielu 
obálku a našla som čiernobielu fotografiu, ktorá ma zachytá-
vala v tom tvídovom kabáte, ako stojím na doverských bie-
lych útesoch a chystám sa nalodiť na trajekt.

Komukoľvek, kto nevedel nič o  jej histórii, zradných pu-
doch zachovania rodu, ktoré s ňou súviseli, a nenahradených 
škodách, pripadala nevinná. Vyzerala ako snímka Louisy 
a dieťatka na Malcolmovom stole. Pri vyvolávaní v tmavej ko-
more ju vystavili svetelnému zdroju, čo spôsobilo zmenu jasu. 
Moja a Malcolmova postava – jedna vedľa druhej – sa kúpali 
v striebristom svetle, ktoré sa na krajoch rozjasňovalo ako au-
reola. Louise s Patrickom na druhej strane fotky boli v tieni. 
Šatku na mojom krku ktosi ručne nafarbil na krvavočerveno. 
Mala som ju obkrútenú okolo hrdla ako obojok či slučku. No 
nebola som to ja, čí život onedlho visel na vlásku.
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PRVÁ ČASŤ





Prvá kapitola

Nie vždy je rozumné, ak človek predpokladá, že keď 
mu svet na prvý pohľad pripadá taký istý ako včera, ani 

v živote sa nemusí obávať nijakej zmeny.
V pondelok ráno 5. septembra 2011 o osem dvadsať som 

umývala riad po raňajkách a  vtom zazvonil telefón. Ruku 
som si utrela do utierky a po druhom zvonení som zdvihla. 
„Prosím?“ hlesla som. Spal si rovno nad kuchyňou v izbe svo-
jej sestry a po tej rušnej noci som ťa nechcela zobudiť.

V slúchadle sa ozvalo praskanie. Práve som neznámemu 
tak ako vždy chcela pohroziť, že si toto telefónne číslo dám 
zablokovať, ale odrazu vyslovil tvoje meno.

„Ste príbuzná Roberta Jonathana Gunnlaugssona?“
„Áno,“ odvetila som. „Robbie je môj syn.“
Linku náhle zaplnilo ticho. Vyhlásila som, že spíš, ako 

som sa domnievala, a preto nemôžeš prísť k telefónu.
V pozadí som začula hlasy a potom zlátaninu slov – auto-

mobilová nehoda, zlomený hrudný kôš, možné poškodenie 
mozgu, tupé poranenie obličiek. Roztriasla som sa. Zavolala 
som na tvojho otca. Hodila som mu telefón, akoby mi popálil 
ruku.

Z kuchynského pultu schytil ceruzku, zápisník a urobil si 



zopár poznámok. „Zožeňte helikoptéru, nech ho vezme na 
traumatológiu v Stanforde,“ štekol do telefónu. „Do hodiny 
sme tam.“

Vybehla som na poschodie. V  kútiku duše som dúfala, 
že ťa nájdem na Pollinej posteli, kde som ťa nechala, s hla-
vou uloženou na jej dekoračnom vankúši v  tvare baletnej 
topánky.

Prudko som roztvorila dvere izby. Prikročila som k posteli. 
Neležal si tam. Tvoje auto stálo na príjazdovej ceste, Robbie, no 
po tebe nebolo ani stopy. Neskôr sme sa dozvedeli, že si sa viezol 
na sedadle spolujazdca v starom sedane značky Volvo, ktoré sa 
južne od Santa Cruz prevrátilo. Vyhodilo ťa do rokliny. Vodičov 
pás náraz vydržal, ale tvoj nie.

s jonathanom sme kľučkovali sanfranciskou premávkou a po 
necelých päťdesiatich kilometroch na diaľnici sme sa z hmly 
vynorili na slnku. Keď sme dorazili na polostrov, zišli sme na 
vedľajšiu cestu a so vzrastajúcou panikou v hlasoch sme sa há-
dali, kadiaľ máme ísť. Napokon sa nám v  spleti neznámych 
ulíc podarilo nájsť správny smer. Prešli sme okolo univerzity 
s  nízkymi širokými pieskov- 
covými budovami, ktoré zhora lemovala obloha a zdola tráv-
nik, popri nákupnom centre so záplavou kvetov a  s roz- 
ľahlým parkoviskom. Uprostred tohto čistučkého pred -mes tia 
– polostrova zaliateho slnkom, vtisnutého medzi zeleným prí-
stavom a  hradbou kopcov slamenej farby,  
ktorý tvoj otec o päť mesiacov začne volať svojím domovom – 
sa nachádzala nemocnica. Vošli sme do areálu a otočili sme sa 
okolo honosnej tehlovej fontány s oázou tvarovaných stromov 
vnútri.

To ja som ti v noci počítala poháriky. To ja som nejako 



18 • Jan Ellisonová

podnietila celú tú roztržku a potom som sa snažila zariadiť, 
aby moje tri deti strávili noc v bezpečí pod jednou strechou. 
To ja som presunula spiacu Polly ku Clare, a tak si sa uložil 
do jej postele. Keby som ťa nedonútila zostať, nemenila drá-
hu osudu, ak by som neodtrhla motýľovi krídlo, neskončil by 
si v tom aute. Rozlúčil by si sa s nami, odviezol by si sa cez 
most do Berkeley a zobudil by si sa až napoludnie. Na druhý 
deň by si sa vrátil do laboratória a pokračoval by si vo výsku-
me časticovej fyziky a v hľadaní ďalších nepostihnuteľných 
právd.

Pri hlavnom vchode do nemocnice ležali dva psy. Oči mali 
privreté, brady položené na zemi a ich póza naznačovala re-
zignovanosť. Presne tomuto prístupu som sa chcela vyhnúť. 
Mojou úlohou teraz nebolo trpezlivo čakať, ale konať. Na-
praviť zvrat osudu. Dôsledne a neľútostne trvať na tom, aby 
sa ti dostalo najlepšej zdravotnej starostlivosti. Neakceptovať 
nič okrem úplného uzdravenia. Na všetko sa pýtať. Klopať na 
každé dvere.

Vari som v to prvé ráno predpokladala, že niektoré dvere 
by sa nemali znova otvárať? Že výsledky istých biologických 
testov by radšej mali zostať utajené nielen pred tebou a pred 
tvojím otcom, ale aj predo mnou? Myslím si, že nie. Ako 
vám povie každý narkoman podstupujúci odvykaciu liečbu, 
odmietať niečo neznamená tváriť sa, že o tom neviete, hoci 
opak je pravdou. Značí to, že to vôbec nevidíte.

v to ráno na parkovisku pri nemocnici nebolo voľné miesto. 
Vozili sme sa hore-dolu, prešli sme všetkých päť úrovní a tvoj 
otec ostro vyberal zákruty. Keď sme sa druhý raz vynorili na 
najvyššom podlaží a zaplavilo nás septembrové slnko, auto 
pred nami práve odchádzalo. Jonathan šliapol na brzdu, odo-
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pol si pás a zozadu vzal sako s peňaženkou, zatiaľ čo ja som 
z kabelky vylovila slnečné okuliare. Za tých zopár sekúnd sa 
z druhej strany prihnalo ďalšie auto a miesto nám vyfúklo.

„Čo to má, doriti, znamenať?“ ozval sa tvoj otec.
Zaradil neutrál a vyskočil von. Vyzeral takmer ako vte-

dy, keď som ho spoznala. Stále bol drsný, atraktívny, mal 
rovnakú strapatú šticu, modré oči a široké plecia. Ešte vždy 
mal husté vlasy špinavej blond farby, vďaka ktorým pôsobil 
mladšie než na štyridsaťsedem rokov. K mladist vému výzoru 
prispievala aj jeho pokojná, vyrovnaná povaha, energickosť 
a to, že väčšinou sa nedal vyviesť z miery. Preto ma šokova-
lo, keď som videla, ako štartuje k inkriminovanému autu sťa 
zviera, ktoré chráni svoje mladé – kruto a zúrivo, akoby to 
ani nebol on –, no svojím spôsobom mi predsa len pripadal 
podmanivo.

Postavil sa vedľa okienka na strane vodiča, keď sa dvere 
pootvorili a udreli ho do píšťaly. Na zem stúpila noha. Tvoj 
otec si ju nemohol všimnúť, lebo sa nedíval dolu, ale ja som 
videla, že je hrubá, zavalitá a obopnutá nylonovými podko-
lienkami, s opuchnutým členkom a lýtkom popretkávaným 
kŕčovými žilami. Biela topánka s nízkym podpätkom mala 
gumenú podrážku. Noha patrila žene, ktorej tvoj otec po-
vedal: „Môjho syna sem práve previezli vrtuľníkom a  toto 
poondené parkovacie miesto je moje.“

Žena sa vyteperila zo sedadla. Tvár jej od toľkej náma-
hy zbrázdili vrásky, staré oči mala zaslzené a  žmurkala do 
slnka. Tvoj otec o  krok cúvol. Chvíľu nehybne stál, potom 
strčil ruky do vreciek a zamieril naspäť ku mne. Jeho hnev 
pomaly vyprchával a znova si nasadil masku, ktorú mal na 
tvári, odkedy som sa vrátila z Londýna a odkedy si odo mňa 
pred štyrmi dňami vypočul to hlúpe priznanie. Nemala som 
právo vyčítať mu to ani ho prosiť, aby ju zahodil.
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