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Vždy bude existovat více stavů 
neuspořádaných než uspořádaných…
Z druhého termodynamického zákona

Předehra k opeře Rigoletto
Giuseppe Verdi
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prolog

Chvilku po páté přestalo pršet.
Muž dřepící vedle mohutného kmene si opatrně začal svlékat 

bundu. Déšť nebyl silný a netrval déle než půl hodiny. Ale stejně 
mu navlhlo oblečení. Zachvátila ho panika. Nechtěl se nachladit. 
Zvláště ne teď, uprostřed léta.

Odložil nepromokavou bundu na zem a vstal. Nohy mu zdře-
věněly. Opatrně se pohupoval, aby v nich rozproudil krev. Záro-
veň se zkoumavě rozhlížel.

Věděl, že to, na co čeká, nenastane dřív než v osm hodin. Přes-
ně podle dohody. Ale existovalo jisté, byť velmi malé riziko, že 
po některé z cestiček přijde nějaký náhodný návštěvník přírodní  
rezervace.

To bylo jediné, co nezapadalo do plánu, který přichystal. To 
jediné, čím si nemohl být jistý.

Přesto však nepociťoval neklid. Byl večer oslav slunovratu. 
V rezervaci nejsou ani kempy, ani místa pro oslavy. Navíc si ti, 
na něž čekal, vybrali místo pečlivě. Chtěli mít klid.

O tom, kde se sejdou, se rozhodlo před dvěma týdny. To už je 
několik měsíců bedlivě sledoval. Hned den poté, co se rozhodli, 
to místo vyhledal. Dával si pozor, aby si nikdo nevšiml, že se v té 
turistické oblasti pohybuje. Jednou po pěšině přicházeli starší 
manželé. Schoval se za křovím, dokud ho neminuli.

Když potom našel místo, které zvolili pro své slunovratové  
setkání, pomyslel si, že je ideální. Leželo v dolíku. Kolem něj rost-
lo husté křoví. A za ním les.

Nemohli si vybrat lépe.
Ať už pro svůj záměr. Nebo pro jeho.

Dešťové mraky se rozpadaly. Jakmile se ukázalo slunce, hned 
se oteplilo.

Byl to chladný červen. Všichni, s nimiž mluvil, si na začátek 
léta ve Skåne stěžovali. A on s nimi souhlasil.



10  o krok pozadu

On vždycky souhlasil.
To je možnost, jak se vyhýbat, říkal si. Vyhýbat se všemu, co se 

člověku postaví do cesty.
Tomuto umění se naučil. Umění souhlasit.
Vzhlédl k nebi. Pršet už nebude. Jaro a začátek léta byly sku-

tečně velmi chladné. Ale teď, s nadcházejícím slunovratem, se 
slunce konečně ukázalo.

Bude to hezký večer, pomyslel si. Navíc bude nezapomenu-
telný.

Mokrá tráva voněla. Odněkud zaslechl zvuk ptačích křídel. 
Vlevo pod svahem bylo vidět moře.

Rozkročil se a vyplivl žvýkací tabák, který se mu v puse začal 
rozpadat. Potom ho zadupal do písku.

Nikdy po sobě nenechával stopy. Vůbec nikdy. Ale často si ří-
kal, že by měl s tabákem přestat. Byl to takový nešvar. Něco, co 
k němu nepatřilo.

× × ×

Dohodli se, že se potkají v Hammaru.
Bylo to vhodné místo, protože někteří přijeli ze Simrishamnu 

a jiní z Ystadu. Potom odjedou do přírodní rezervace, zaparkují 
a vyrazí k místu, které si vybrali.

Vlastně to nebylo společné rozhodnutí. Dlouho měli několik 
variant a návrhy si posílali mezi sebou. Ale když někdo z nich 
nakonec navrhl toto místo, bez okolků přitakali. Možná proto, 
že už neměli čas. Museli zvládnout velké přípravy. Čas se krátil. 
Jeden z nich si vzal na starosti jídlo, jiný zajel do Kodaně vypůj-
čit šaty a paruky, které budou potřebovat. Nic nesmělo být po-
necháno náhodě.

Připravili se i na to, že by mohlo být špatné počasí.
Ve dvě hodiny v den slunovratu sbalil ten, kdo za to byl zod-

povědný, do červené sportovní tašky igelitovou plachtu. Přidal 
také lepicí pásku a několik starých stanových kolíků z lehkého 
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kovu. Budou venku, i kdyby pršelo. Ale budou si moct postavit 
přístřešek.

Všechno bylo připraveno. To, k čemu přesto došlo, nemohl 
nikdo předvídat.

Jeden z nich onemocněl.
Byla to mladá dívka. Možná právě ona se na to, co se při osla-

vě slunovratu odehraje, těšila nejvíc. S ostatními se poznala před 
necelým rokem.

Probudila se brzy ráno a necítila se dobře. Nejprve ji napadlo,  
že je to jenom z nervozity. Ale o několik hodin později, to už bylo 
poledne, začala zvracet a dostala horečku. Stále doufala, že to 
přejde. Když však ten, kdo ji měl vyzvednout, zazvonil, klepaly 
se jí nohy, a tak mu oznámila, že je nemocná.

Proto se v Hammaru v den slunovratu o půl osmé večer sešli 
pouze tři. Ale nenechali se odradit. Byli zkušení, věděli, že takové 
věci se můžou stát. Náhlému onemocnění nelze zabránit.

Zaparkovali na okraji přírodní rezervace, vzali košíky a zmize-
li na jedné z cest. Jeden z nich měl pocit, že zdálky slyší harmo-
niku. Ale jinak se tu ozývali jenom ptáci a vzdálené šumění moře.

Jakmile dorazili na zvolené místo, uvědomili si, že to bylo 
správné rozhodnutí. Tady budou mít klid. Tady budou moct vy-
čkat do soumraku.

Na nebi teď nebyl ani mráček.
Noc slunovratu bude světlá.
O tom, jak oslaví slunovrat, se rozhodli v únoru. Tehdy si po-

vídali, jak jim chybí světlé letní noci. Vypili hodně vína a dlouho 
se vesele dohadovali, co vlastně znamená šero.

Kdy to vzniklo, že se stavu mezi světlem a tmou začalo říkat 
šero? Jak vlastně lze slovy popsat krajinu za soumraku? Kolik 
toho je vidět, když je světla tak málo, že se člověk ocitne v oné 
prchavé mezifázi, v tom neurčitém stavu přímo ve stínech, které 
pomalu narůstají?

Nedohodli se. Šero zůstalo nevyřešenou otázkou. Ale přesto 
toho večera začali plánovat oslavu.
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Když dorazili k dolíku a odložili koše, ustoupili do ústraní, 
kaž dý sám, a ve skrytu hustého křoví se převlékli. V kapesních 
zrcátkách opřených o větve zkontrolovali, jestli jim paruky dob-
ře sedí.

Nikdo z nich neměl tušení, že jejich složité přípravy zpovzdálí 
někdo pozoruje. Nasadit správně paruky bylo to nejjednodušší. 
Těžší to bylo s korzety, vycpávkami a spodničkami. Či se šátky, 
okružími a nakonec se silnou vrstvou pudru. Ale všechno mělo 
být správně. Hráli si. Ale svou hru brali vážně.

V osm hodin vystoupili z křoví a podívali se na sebe. Ten po-
cit byl ohromující pro všechny tři. Opět vykročili z vlastní doby 
a vešli do jiné.

Do druhé poloviny osmnáctého století, kdy žil básník Bellman.
Přistoupili k sobě a rozesmáli se. Ale záhy opět zvážněli. Roz-

táhli velkou deku, vyložili koše a pustili přehrávač s nahrávkami 
Fredmanových epištol.

Tak začala oslava. Až zase nastane zima, budou na tenhle ve-
čer moct vzpomínat.

Právě si vytvářeli další společné tajemství.

× × ×

O půlnoci stále nebyl rozhodnutý.
Věděl ovšem, že nemusí spěchat. Zůstanou tu až do rána. 

Mož ná se uloží k spánku a budou tady spát celé dopoledne.
Znal jejich plány do nejmenších detailů. To mu dávalo pocit 

neomezené výhody.
Jenom ten, kdo má výhodu, unikne.
Po jedenácté, když slyšel, že jsou opilí, opatrně změnil polohu. 

Už když tu byl poprvé, vybral si místo, odkud vyjde. Bylo to hus-
té křoví kousek dál ve svahu. Měl dokonalý přehled o všem, co 
se kolem světlemodré deky dělo. Navíc se mohl dostat až k nim, 
aniž by ho někdo viděl. Tu a tam vstali z deky, aby vykonali po-
třebu. Mohl sledovat všechno, co dělali.
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Minula půlnoc. Pořád vyčkával. Čekal, protože váhal.
Něco bylo jinak. Něco se stalo.
Měli být čtyři. Ale jeden z nich nedorazil. Hlavou se mu ho-

nily možné příčiny. Žádné vysvětlení neexistovalo. Muselo se stát 
něco nečekaného. Možná ta dívka změnila rozhodnutí? Nebo 
třeba onemocněla?

Poslouchal hudbu. Smích. Občas si představoval, že tam na 
světlemodré dece sedí se sklenkou v ruce on sám. Potom si vy-
zkouší jednu z paruk. A možná i některé šaty? Bylo toho tolik, co 
mohl udělat. Neexistovaly žádné hranice. Neměl by větší výhodu, 
i kdyby byl neviditelný.

Stále vyčkával. Smích nabýval na síle a pak zase slábl. Někde 
nad hlavou mu rychle proletěl jakýsi noční pták.

Byly tři hodiny a deset minut.
Teď už čekat nechtěl. Čas uzrál. Ten čas, který si sám stanovil.
Téměř si nedokázal vzpomenout, kdy na sobě naposledy měl 

náramkové hodinky. Ale hodiny a minuty nepřetržitě odbíjely 
v jeho nitru. Vždy věděl, kolik je hodin. Měl v sobě strojek, který 
šel naprosto přesně.

Dole na dece bylo ticho. Schoulili se k sobě a poslouchali hud-
bu. Věděl, že nespí. Ale byli hluboce pohrouženi do svých snů, 
takže netušili, že on stojí přímo za nimi.

Zvedl pistoli s tlumičem, kterou si předtím odložil vedle sebe 
na složenou bundu. Rychle se rozhlédl.

Potom se lehce skloněný proplížil ke stromu, který stál těsně 
za skupinkou. Tam se na pár vteřin zastavil. Nikdo si ničeho ne-
všiml. Naposledy se rozhlédl kolem sebe. Ale poblíž nikdo nebyl.

Byli sami.
Potom vykročil a každého z nich střelil do čela. Nedokázal 

zabránit tomu, aby bílé paruky potřísnila krev. Proběhlo to tak 
rychle, že si sám sotva stačil uvědomit, co dělá.

Nyní před ním leželi mrtví. Schoulení úplně stejně, jako před 
pár vteřinami.
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Vypnul přehrávač. Poslouchal. Ptáci ševelili. Ještě jednou se 
rozhlédl. Samozřejmě tam nikdo nebyl.

Položil pistoli na deku. Ale nejprve tam roztáhl ubrousek. Ni-
kdy po sobě nezanechával stopy.

Potom se posadil. Prohlížel si ty, kteří se před okamžikem 
smá li, a nyní byli mrtví.

Idyla se nezměnila, pomyslel si. Rozdíl je jenom v tom, že nyní 
jsme čtyři. Jak to bylo zamýšleno od počátku.

Nalil si sklenici červeného vína. Vlastně téměř nikdy nepil. 
Teď však nedokázal odolat.

Potom si vyzkoušel jednu paruku. Něco snědl. Neměl příliš 
velký hlad.

O půl čtvrté vstal.
Měl ještě dost práce. Návštěvníci přírodní rezervace vstávají 

brzy. Jestli někdo oproti všem předpokladům sejde z cesty a do-
jde do dolíku, nenajde tam žádné stopy.

Alespoň zatím ne.
Těsně předtím, než místo opustil, jim prohledal tašky a ob-

lečení. A našel to, co hledal. Všichni tři s sebou měli pasy. Ty si 
zastrčil do kapsy. Během dne je spálí.

Naposledy se rozhlédl. Z kapsy vytáhl malý fotoaparát a udě-
lal snímek.

Jediný.
Jako by si prohlížel obraz. Z výletu do osmnáctého století.
Pouze s tím rozdílem, že plátno někdo postříkal krví.

Bylo ráno po oslavě slunovratu. Sobota, dvacátého druhého čer-
vna 1996.

Bude krásný den.
Do Skåne konečně přišlo léto.
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1

Ve středu sedmého srpna 1996 Kurt Wallander málem přišel o ži-
vot při autonehodě.

Stalo se to brzy ráno, krátce po šesté hodině. Právě projel Ny-
brostrandem cestou na východní obchvat. Najednou se před jeho 
peugeotem objevil náklaďák. Jeho troubení si uvědomil teprve 
ve chvíli, kdy prudce stočil volant.

Potom vjel do příkopu. A vtom ho přepadl strach. Za hrudní 
kostí mu bušilo srdce. Cítil se mizerně, točila se mu hlava a bylo 
mu na omdlení. Rukama pevně svíral volant.

Když se uklidnil, pomalu si začal uvědomovat, co se stalo.
Usnul za volantem. Hlava mu klesla právě na ten kratičký 

okamžik, který by postačil k tomu, aby jeho staré auto vjelo do 
protisměru.

Ještě vteřinu a byl by mrtvý, přejetý těžkým nákladním vo-
zem.

Když si to uvědomil, na okamžik pocítil naprostou prázdno-
tu. Dokázal myslet jedině na onu událost o pár let dříve, kdy se 
u Tingsrydu málem srazil s losem.

Ale tehdy byla tma a mlha. Teď usnul za volantem.
Únava.
Nechápal ji. Přepadla ho bez varování, těsně před odchodem 

na dovolenou počátkem června. Právě letos si řekl, že si vezme 
volno brzy. Ale celá dovolená mu propršela. Teprve když se po 
slunovratu vrátil do práce, dorazilo do Skåne krásné počasí.

Únava ho provázela po celou tu dobu. Dokázal usnout tam, 
kde zrovna seděl. I po dlouhém a nerušeném spánku se musel 
nutit vstát z postele. V autě musel často zajet ke krajnici, aby si 
na chvíli schrupl.

Nerozuměl tomu. Jeho dcera Linda se ho na únavu zeptala 
během týdne, kdy autem společně projeli ostrov Gotland. Bylo  
to během jednoho z posledních večerů, ubytovali se tehdy v pen-
zionu v Burgsviku. Byl to moc hezký večer. Celý den strávili 
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bloumáním po jižním výběžku ostrova. Pak povečeřeli v pizzerii 
a vrátili se do penzionu.

Lindu jeho únava zarážela. Sledoval její tvář na druhé straně 
petrolejové lampy. Pochopil, že si tu otázku pečlivě připravila. 
Ale přešel ji. Nic mu není. To, že se během dovolené snaží do-
hnat ztracený spánek, lze sotva považovat za nějakou zvlášt-
nost. Linda už se dál neptala. Ale Wallander pochopil, že mu  
nevěří.

Nyní mu došlo, že takhle už to dál nejde. Ta únava není při-
rozená. Něco je špatně. Snažil se zjistit další příznaky, které by 
mohly svědčit o tom, že je nemocný. Ale kromě toho, že ho v noci 
občas probudily křeče v lýtkách, nemohl nic najít.

Uvědomil si, jak blízko smrti se ocitl. Teď už to nemůže dál 
odkládat. Ještě dnes se musí objednat k lékaři.

Nastartoval a pokračoval v cestě. Stáhl okénko. Ačkoliv už byl 
srpen, letní horko pořád nepolevovalo.

Wallander mířil do domku svého otce v Löderupu. Nevěděl, 
kolikrát už touto cestou jel. Ale dosud se nedokázal smířit s tím, 
že otec už nikdy nebude sedět v ateliéru, obklopený věčným zá-
pachem terpentýnu, před stojanem, na němž maloval své obrazy 
se stále se opakujícím a neměnným motivem. Krajinka s tetře-
vem v popředí. Nebo bez něj. A se sluncem zavěšeným na nevi-
ditelných provázcích nad vrcholky stromů.

Brzy uplynou dva roky. Dva roky od chvíle, kdy Gertrud zavo-
lala na policejní stanici v Ystadu a pověděla mu, že jeho otec leží 
v ateliéru mrtvý. Pořád si — jako v ostré a dlouhé scéně — vyba-
voval, jak tehdy cestou do Löderupu odmítal přijmout to, o čem 
věděl, že je to pravda. Ale jakmile spatřil Gertrud na zahradě, už 
to nemohl dál potlačovat. Věděl, co ho čeká.

Ty dva roky uplynuly rychle. Jak jen mohl, ale přesto příliš 
zřídka, navštěvoval Gertrud, která stále bydlela v otcově domě. 
Uběhl rok, než skutečně začali v ateliéru uklízet. Našli celkem 
dvaatřicet hotových a signovaných obrazů. Jednoho prosincové-
ho dne roku 1995 seděli s Gertrud u kuchyňského stolu a sepiso-
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vali seznam těch, kdo obrazy dostanou. Dva si Wallander pone-
chal pro sebe. Jeden s tetřevem a jeden bez. Po jednom dostaly 
Linda a jeho bývalá žena Mona. Wallanderova sestra Kris ti na 
k jeho překvapení a nejspíš i zklamání žádný nechtěla. Gertrud 
měla obrazů už několik a žádný další nepotřebovala. Měli tedy 
na rozdání osmadvacet pláten. Wallander jedno s váhá ním za-
slal do Kristianstadu kriminálnímu inspektorovi, s nímž se občas 
stýkal. Ale když rozdělili třiadvacet obrazů, na nikoho dalšího už 
si nemohli vzpomenout. To už obdarovali všechny Ger tru diny 
příbuzné. Takže jim zbývalo pět pláten.

Wallander přemýšlel, co s nimi udělá. Věděl, že by je nikdy 
nedokázal spálit.

Vlastně ty obrazy patřily Gertrud. Ale ta tvrdila, že by si je 
měli nechat Kurt a Kristina. Ne ona, která do života jejich otce 
vstoupila tak pozdě.

Wallander odbočil na Kåsebergu. Brzy bude na místě. Přemýš-
lel o tom, co ho čeká. Jednou v květnu, když zajel Gertrud navští-
vit, šli na dlouhou procházku po polních cestách, vinoucích se 
mezi řepkovými poli. Pověděla mu, že už tu nechce bydlet. Začalo 
to být příliš osamělé místo.

„Nechci tu žít tak dlouho, aby mě začal strašit,“ řekla.
Měl pocit, že jí jistým způsobem rozumí. Nejspíš by se sám 

zachoval podobně.
Procházeli se mezi poli a ona ho poprosila, aby jí pomohl dům 

prodat. Nespěchá s tím, může to počkat až do konce léta. Ale než 
přijde podzim, chtěla by se odstěhovat. Její sestra právě ovdově-
la. Bydlí u Rynge. Tam se Gertrud usadí.

A teď to přišlo. Wallander si na tuto středu vzal volno. V de-
vět hodin dorazí realitní makléř z Ystadu a společně si promlu-
ví o tom, jakou cenu bude rozumné za domek požadovat. Ještě 
předtím Wallander s Gertrud prohlédnou poslední krabice s otco-
vými věcmi. Před týdnem všechno vyklízeli a balili. Wallanderův 
kolega Martinsson přijel s vozíkem a několikrát zajeli na sklád-
ku u Hedeskogy. Wallander si se vzrůstající nechutí pomyslel,  
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že to, co nakonec zůstane z něčího života, skončí na nejbližší 
skládce.

Kromě vzpomínek nyní po otci zůstaly nějaké fotografie. Spo-
lečně s pěti obrazy a několika krabicemi se starými dopisy a do-
kumenty. Nic víc. Život byl zúčtovaný a uzavřený.

Wallander odbočil k otcovu domu.
Na zahradě zahlédl Gertrud. Vždycky vstávala brzy.
V kuchyni, kde otevřené dveře od skříněk ukazovaly prázdné 

police, si vypili kávu. Odpoledne pro Gertrud přijede její sestra. 
Wallander si ponechá jeden klíč a druhý předá makléřovi.

Gertrud ho přivítala na zahradě. Překvapilo ho, že má na sobě 
stejné šaty jako v den, kdy se za otce provdala. Okamžitě se 
mu stáhlo hrdlo. Pro Gertrud je tohle vážný, slavnostní okamžik. 
Opustí svůj domov.

Než usedli ke kávě, prohlédli si obsah těch dvou krabic. Mezi 
starými dopisy Wallander ke svému údivu objevil botičky, které 
si nejspíš pamatoval z dětství. Schovával je snad otec celá ta léta?

Vynesl krabice a uložil je do auta. Když opět zavřel dveře, 
spatřil Gertrud na schodech. Usmívala se.

„Je tu ještě těch pět obrazů,“ řekla. „Nezapomněl jsi na ně?“
Wallander zavrtěl hlavou. Došel k zahradnímu domku, kde 

býval otcův ateliér. Dveře byly otevřené. Ačkoliv tu uklidili, ve 
vzduchu se tam stále vznášela vůně terpentýnu. Na starém vařiči 
stál hrnec, v němž otec navařil nekonečné množství kávy.

Může to být naposledy, co tu jsem, napadlo ho. Ale na rozdíl 
od Gertrud jsem se tak pěkně neoblékl. Dorazil jsem v obyčej-
ných šatech. A kdyby při mně nestálo štěstí, mohl jsem být mrt-
vý. Jako táta. Linda by mohla zajet na skládku s tím, co zbude  
po mně. A mezi těmi věcmi by našla dva obrazy, z nichž jeden by 
měl v popředí tetřeva.

Wallander se cítil špatně. Jeho otec tu pořád byl, v tom stin-
ném ateliéru.

Obrazy byly opřené o jednu stěnu. Odnesl je do auta. Uložil 
je do kufru a přikryl dekou. Gertrud pořád stála na schodech.
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