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1

Jedného dňa dostali moji rodičia čudný nápad splodiť 

dieťa, mňa.

Nechápem celkom isto, čo ich k tomu viedlo. Možno 

chceli byť ako ostatní. Aj dnes si spomínam na zvlášt-

ny pocit, keď som ako maličký ľudský batôžtek sedel 

uprostred obývačky. Rodičia sa ma dotýkali končekmi 

prstov a ich bozky boli ako letmý dotyk pier. Akoby sa 

medzi nami nachádzala bezpečnostná zóna, a možno 

sa ma aj trošku báli. Báli sa, že dostanú nejakú choro-

bu, ktorej sa už nezbavia. Ktovie? A možno by tá nežnosť 

bola nákazlivá a nútila ich splodiť ďalšie dieťa.

Jasné, že si trochu domýšľam. To sa stáva. Ešte som ne-

stretol nikoho, kto by dokázal hovoriť o svojich rodičoch 

pravdivo, čestne a spravodlivo. Čo ja považujem za od-

meranosť, je istotne ich spôsob milovať. Lebo oni ma 

milujú. Nenašiel som v slovníku slovko, ktoré by ich cit 

vystihovalo, ale viem, že ten cit existuje. Nie je to vlastne 

nič konkrétne. Z času na čas si telefonujeme, a vlastne 

si nič nepovieme. Zľahka preskakujeme z témy na tému 

a práve z tejto prázdnej konverzácie čerpám istú dáv-

ku nežnosti. A často ani nepotrebujeme slová. Máme sa 

radi, tak sa asi milujú jednoduché stvorenia. A myslím 

si, že mi to celkom vyhovuje. Pravdepodobne som sa 
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vzdal predstavy, že ma rodičia budú ľúbiť podľa mojich 

predstáv. Napokon, lásky nikdy nie je dosť.

Náš príbeh sa vlastne už zle začal: dali mi meno Ber-

nard. Iste, je to celkom sympatické meno. V živote som 

stretol zopár nositeľov tohto mena, ktorí boli celkom 

fajn. S Bernardom môžete napríklad stráviť celkom pek-

ný večer. Meno Bernard evokuje tichú, okamžitú fami-

liárnosť. Bernarda sa nebojíte potľapkať po pleci. Mal 

by som sa tešiť, že už samotné meno znie priateľsky. No 

ja to tak nevnímam. Časom som pochopil aj potuteľný 

rozmer môjho mena; je v ňom akési neblahé tušenie. 

Ako by som to len povedal? Moje ja neustále očakávalo 

neúspech.  Niektoré mená akoby boli vývesným štítom 

oznamujúcim osud svojho nositeľa. Koniec koncov, Ber-

nard by mohol byť aj postava z veselohry. V každom prí-

pade s takým menom bohviečo nedokážete.

Vybrať meno je fakt ťažké. Nielenže to nemusí dopadnúť 

vždy dobre. Zakaždým ma prekvapí, keď nejaké dieťa 

nazvú Odyseus; predstavte si, že by to bol ustráchanec, 

čo sa bojí vlastného tieňa. A jasné, je riskantné dať dcére 

meno Marylin alebo Lolita. Takéto meno nedáva veľmi 

na výber; treba mať zmyselnosť v krvi. Čo sa toho týka, 

nemám sa na čo sťažovať. Bernard nie je síce práve meno 

veštiace úspech, no ujde. Ba dokonca by som povedal, 

že je skoro šarmantné. Nie je ani extravagantné, ani ho-

nosné. Niečo medzi tým, čo mi celkom sedí. Som typ, 

čo sa nedokáže rozhodnúť, na ktorú stranu patrí. Často 

počúvam, ako sa ľudia zamýšľajú nad tým, ako by sa za-

chovali počas 2. svetovej vojny. Boli by v odboji, alebo by 

kolaborovali? Pre mňa je odpoveď jasná: ani jedno, ani 

druhé.
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Môj otec sa volá Raymond a nebol v odboji*, zúrivo však 

sledoval vojnu zo svojej izby. Ako dospievajúci chalan sa 

chcel zapojiť do bojov. Mal dvanásť, keď jeho veľký brat 

na začiatku nemeckej invázie padol na fronte. Mladý 

Raymond si zavesil nad posteľ jeho fotografi u ako hrdi-

nu. Smrť staršieho syna spôsobila, že všetci sa ponorili 

do akejsi ponurej apatie. Raymond vnímal, ako sa jeho 

rodičia zaživa strácajú. Stali sa z nich akési každoden-

né tiene a nevyslobodilo ich ani Oslobodenie. Zostali 

naveky uväznení v roku 1940, keď dostali onen osudný 

telegram. Rok po skončení vojny sa presťahovali neďa-

leko Orléansu a Raymond v Paríži osamel. Strach po-

značil aj jeho prvé mužné roky, bolo mu teda jasné, že 

by nikdy nedokázal byť vojakom. Všetkého sa bál a ne-

vedel si nájsť ani priateľov. Ostatné roky strávené s rodič-

mi v ohlušujúcom tichu ho úplne pripravili o schopnosť 

nadväzovať vzťahy. S  istými pochybnosťami sa pustil 

do štúdia práva, no mladíci plní života a sebadôvery ho 

čoskoro prevalcovali a rýchlo zaradil spiatočku. Našiel 

si miesto, ktoré mu vyhovovalo väčšmi: nočný strážnik 

v hoteli. V noci za okienkom vrátnice sa konečne cítil 

v pohode. Občas si predstavujem otca šťastného vo svo-

jej tmavej ulite.

A práve tam začiatkom päťdesiatych rokov stretol Mar-

tine, moju mamu. Prišla do Paríža po prvý raz, na poh-

reb starej mamy. Neodvážila sa preto tešiť, že koneč-

ne spoznáva hlavné mesto (pochádzala z Orléansu, aká 

náhoda). A zatiaľ čo jej trúchliaci rodičia unavení pad-

* Pravdaže, len v historickom slova zmysle, lebo nato, aby do-

kázal žiť s mojou matkou, treba dostatočnú odbojnosť.
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li do postele, ona nedokázala zaspať; príliš ju vzrušo-

valo, že môže poznávať mesto, v ktorom pulzuje život. 

Využívala každučkú chvíľu a pustila sa po nejakej ulič-

ke aj za cenu, že zablúdi. Vdychovala parížsky vzduch 

a mala pocit, že nasáva vôňu džezu, zmocňuje sa jej vidi-

na Saint-Germain, a stačí otvoriť ústa a celý ten zázračný 

svet vdýchne do seba. Neveľmi sa mi darí predstava, ako 

moja matka za mlada kráča ulicami. Minulosť mojich 

rodičov je román, ktorý nie je možné napísať. Dajú sa 

z neho zachytiť udalosti, pospájať útržky a čiarky, no rea-

lita ich života k tomu nepasuje. Dnešní Raymond a Mar-

tine uviazli v mojich predstavách, ako v papučiach sedia 

pred televízorom, počujem ich, ako sa škriepia kvôli ne-

plánovanému výdavku, vidím, ako sú k sebe čoraz väč-

šmi netolerantní, uvedomujem si ich starobu a pomalosť, 

a napriek tomu moja matka kráča stále rýchlejšie onou 

parížskou ulicou, ktorá sa už stala aj jej. Tých niekoľko 

dní, ktoré tu strávila, ju uistilo, že toto mesto už nechce 

opustiť. Musí však nájsť dôvod, aby zostala. A dôvody sa 

často nachádzajú na prízemí.

Raymond, verný svojmu postu, spokojný so skromný-

mi ambíciami, hádzal nesmelé úsmevy na mladú dievči-

nu, ktorá sa v jeho hoteli ubytovala so svojimi rodičmi. 

Martine ešte nevedela o živote nič, ale ako každá žena 

dokázala prečítať vášeň v mužskom pohľade. Vedela, že 

to nie je len obyčajný zdvorilý pohľad, profesionálny po-

hľad zamestnanca hotela. Zbadala v ňom záchvev, vzru-

šenie, odraz toho, čo cítila sama. Mladík, ktorého by si 

v Orléanse sotva všimla, v parížskom kontexte nado-

budol mimoriadnu dôležitosť. Raymond bol v správnu 

chvíľu na správnom mieste (čo bola jeho najlepšia vlast-
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nosť). A vďaka tomu si vyslúžil jej opätovaný úsmev. 

Sme v roku 1953: Prokofi evovu smrť zatienila smrť Sta-

lina, no ani jedna udalosť mojich rodičov v ničom ne-

ovplyvní. Večer nasledujúceho dňa moja matka v noci 

zašla za nočným strážnikom. Pobozkali sa.

A potom život plynul.

Zatiaľ čo ja sa blížim k päťdesiatke, moji rodičia si uží-

vajú starobu. Ešte prednedávnom mi osemdesiat rokov 

pripadalo ako dlhovekosť. Žijú svoj život čo najnenápad-

nejšie, možno aby si na nich smrť nespomenula. Tajom-

stvo dlhého života tkvie bezpochyby v tom: nenarobiť 

veľa hluku. Sú priam posadnutí návlekmi. Keď prídem 

k nim na návštevu, skôr ako sa pozdravíme a prehodíme 

pár slov, musím okamžite vkĺznuť do tých kúskov látky. 

Moja žena, psychologička*, tvrdí, že rodičia nechcú, aby 

moja návšteva u nich zanechala nejaké stopy. Bezpochy-

by preháňa.

Tiež by som sa mohol zamyslieť nad problémom jedi-

náčikov. Prečo nemali moji rodičia ďalšie dieťa? Je to 

moja vina? Jedináčikovia si neustále kladú otázku, či ich 

narodenie totálne uspokojilo túžbu rodičov po dieťati. 

Alebo či narodenie jedného dieťaťa celkom stačilo, aby 

jeho tvorcovia stratili chuť splodiť ďalšie. Inak povedané, 

či nado mnou moji rodičia žasli, alebo boli zo mňa zne-

chutení? A často som pociťoval práve to totálne nepo-

chopenie. Náš príbeh, príbeh jediného syna a jeho rodi-

čov, nemal vôbec dušu. Priam som závidel hysterickým 

* Môj každodenný život stojí za analýzu.
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rodinám, kde nezhody vybuchovali do kriku a sĺz. My 

sme nemali silu ani na drobnú škriepku.

Často som si myslel, že moji rodičia by boli vhodnými 

románovými postavami. Zvláštne vlastnosti sa zväčša 

posudzujú v tichosti, diskrétne. Ba možno sú aj nepo-

chopiteľné. Čitateľ by si možno kládol otázky. Sú vari 

blázniví? Sú akosi mimo? Čo ja viem? Nie som práve 

najpovolanejší na to odpovedať. No nemusí tomu byť 

vždy tak. Nasledujúce mesiace mali obrátiť môj život aj 

vzťah k nim naruby.
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2

Hoci uplynulo už veľa rokov, zakaždým, keď sa prebu-

dím vedľa svojej ženy, pocítim obrovskú radosť. Pozo-

rujem jej dlhé čierne vlasy na bielom vankúši. Čo sa 

vlasov týka, milujem ich ako v prvý deň. Mal by som 

vlastne žiť s nimi. Avšak nemôžem povedať, že patrí-

me k dvojiciam, ktoré len žijú vedľa seba. Keď sa dívam 

na Nathalie, rozbúši sa mi srdce, možno nie zakaždým, 

možno dokonca len zriedka, no v hociktorej chvíli ma 

dokáže preniknúť pocit šťastia, že som s ňou. Ponie-

ktorí to nazývajú prerušovaný tep srdca – výraz, ktorý sa 

mi veľmi páči, aj keď si nie som istý, či mu správne ro-

zumiem. A tiež milujem meno mojej ženy; milujem ho 

tak, ako nenávidím to svoje. Nathalie predstavuje zrod. 

A to bolo pre nás sľubné.

Keď sme sa stretli, herečka Nathalie Bayeová práve získala 

Césara. Neviem už za aký fi lm. Istotne za Balance. Áno, 

muselo to byť za Balance. Nikdy som nemal skvelú pamäť 

na udalosti a na názvy už vôbec nie. Mám ľahkú amnéziu. 

Nikdy však nezabudnem, ako som po prvýkrát uvidel tú, 

ktorá sa mala stať mojou ženou. Mala oblečený pásikavý 

pulóver a kráčala ľahko, ľahučko, akoby sa ani zeme ne-

dotýkala. A to sa mi práve páčilo. Milujem predstavu, že 

spomienka na naše stretnutie znehybnela v čase. Vlastne 
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len pre ňu. Ja som totiž spadol na zem. Vo chvíli, keď som 

prechádzal popri nej, som sa pokĺzol. Vošiel som do jej 

života pádom. Keď sa občas hádame, prehodí:

„Mala som zbystriť pozornosť. Ako som sa len mohla 

rozhodnúť žiť s niekým, kto mi z ničoho nič spadol pod 

nohy? Mala som byť v strehu. Bolo to znamenie.“

„Ale... tebe sa to predsa páčilo.“

„Zlomil si si kľúčnu kosť a ja som ťa odviedla do ne-

mocnice. Neviem, prečo by sa mi to malo páčiť.“

„Nepáči sa mi, že spochybňuješ krásu nášho stretnu-

tia. Vieš, Nathalie, môžeš mi vyčítať všeličo, no toto nie. 

Naše stretnutie bolo krásne...“

...

Mal som pravdu. Naše stretnutie bolo pekné. Len málo 

prvých rande sa odohrá v nemocnici. Jasné, občas sa 

poškriepime, sme frustrovaní, ba dokonca si na chvíľu 

pomyslíme, že inde by sme boli šťastnejší. Viem však, 

že je to len ilúzia. Nevedomá verzia našej prítomnosti.

Keď sme vyšli z nemocnice, mal som ruku upevnenú 

v  obrovskej bandáži. Povedal som jej, ako sa volám, 

a ona sa naširoko usmiala. Nerád by som bol paranoid-

ný, no ten úsmev akoby vravel: S tým obväzom ti meno 

Bernard fakt pasuje. Prešli sme sa kúsok. Často si spo-

mínam na ten večer, keď sa všetko otriaslo v základoch. 

Veď zaľúbiť sa v rokoch osemdesiatych bolo také ľahké. 

Milujem toto obdobie. Často ho síce posmešne nazývali 

rokmi pracháčov, spájajúc to trochu vulgárne s mocou 

peňazí; ale s odstupom času, ako narastá brutalita, sa mi 

tie roky zdajú priam pohodové.
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Prvé mesiace nášho vzťahu boli viac-menej prekvapu-

júce. Nathalie so zápalom študovala psychológiu. Za-

každým, keď ma požiadala, aby som sa natiahol na po-

hovku, dúfal som, že v tom bude trochu erotiky, ale nie: 

chcela ma len analyzovať. A tak sa horizontálna poloha 

nikdy s našou sexualitou nespájala. Bol som jej pokus-

ný králik. Chcela, aby som rozprával, spomínal na svo-

je detstvo. Zdalo sa, že príbeh mojich rodičov ju veľmi 

zaujal. Keď si na to pomyslím dnes, vravím si, že mož-

no práve moji neurotickí rodičia a to, čo som po nich 

zdedil, túto ženu zviedlo. Musím však priznať, že látka 

to bola tak na desať sedení. Tvárila sa sklamane, že nie 

som komplikovanejšia bytosť: začiatok nášho ľúbostné-

ho príbehu jej neposkytol veľa na štúdium. A tak som 

sa začal tváriť, že mám aj druhú stránku osobnosti. Aby 

som bol pre ňu zaujímavý a mohol s ňou tráviť čas, vy-

mýšľal som všelijaké nežné bláznovstva. Nebolo to vô-

bec ľahké, najmä pre mladého muža ako ja, ktorý priam 

sršal normálnosťou.

Pravdepodobne ocenila moje úsilie: Jedného dňa ma vy-

slobodila: „Bernard, prosím ťa, buď tým, kým si,“ po-

vedala. Bál som sa, že ak odhalí, aký v skutočnosti som, 

bude sa so mnou nudiť. So mnou sa však niečo udialo. 

Ako som sa tak hral na bláznivého zabávača, bol som 

zrazu originálny. Pri tých kúskoch som bol šťastný, ako-

by premeny na iné osoby vo mne čosi odhalili. Po prvý 

raz som mal pocit súladu so samým sebou. Súviselo to 

azda aj s tým, že som bol zaľúbený. Zvláštny pocit, že 

konečne mám svoje miesto. Mimoriadne si spomínam 

na jeden večer, niekoľko mesiacov po našom stretnutí, 

keď sme sa dlho bozkávali, a ten bozk sa mi zdal celkom 
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iný ako ostatné, bol to veľavravný bozk. Bozk, ktorý na-

stavil latku všetkým ďalším bozkom. Už som sa nebál. 

Vedel som, že Nathalie sa stane mojou ženou.
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3

O dvadsať rokov neskôr naša dcéra Alice vyletela z rod-

ného hniezda. Cítil som ešte na perách onen veľavravný 
bozk a hľa, ovocie našej lásky stálo na peróne s dvoma 

obrovskými kuframi. Život je asi stroj na zrýchľovanie 

času. Ona odchádzala a my sme osameli. Napokon, bola 

to naša vina: my hlupáci sme si spravili len jedno dieťa. 

A ja som si sľuboval, ako napokon všetci takto postih-

nutí, nezopakovať to, čo som sám prežil. Ten smútok zo 

života jedináčika. Nathalie však nemohla druhý raz ote-

hotnieť. Cítil som sa za túto nespravodlivosť zodpoved-

ný, akoby som bol nositeľom génu samoty. Frustráciu 

z toho zmierňovala žiarivá prítomnosť Alice, jej každo-

denná prítomnosť, ktorá sa práve navždy končila. Deti 

sa do rodného hniezda už nikdy nevracajú...

Silou mocou sme sa usilovali ukryť naše obavy, no Alice 

nás mala prečítaných. Svoj odchod zľahčovala slovami: 

„No hej, je to až São Paolo, ale ide len o stáž. A budeme 

si môcť skypovať...“ Posledná veta ma dorazila. Svoju 

dcéru si potrebujem vyobjímať, bodka. Nepriviedli sme 

ju na tento svet, aby sme si prejavovali lásku cez moni-

tor a naše rozhovory by záviseli od chaotických interne-

tových spojení. Opakovala, že je to len na rok, najviac 

na dva... že je to úžasná šanca. Hej, to je pravda. Pokúšal 
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som sa o tom presvedčiť samého seba, ale tie dva obrov-

ské kufre sa mi vysmievali: kradli mi minulosť. A São 

Paolo, čo to vlastne je? Veď ani meno nie je seriózne. 

Prečo stáž v Brazílii? Je to krajina, kde sa pije koktail 

a vystavuje na obdiv poprsie. Alebo tam tancujú a hra-

jú naboso futbal. Krajina prázdnin. Vážne, prečo práve 

Brazília? Naše malé, neduživé Francúzsko s miernou klí-

mou a obyčajným životom je popri nej ako nedochôdča. 

Alice sa do Brazílie zamilovala, to je isté, ale my ju tam 

nikdy nenavštívime. Moja úzkosť bola bezhraničná. Veď 

tu má celý svoj život, svojich priateľov, nás.

Znova raz si musím priznať sklon vidieť všetko v čier-

nych farbách*. Moja dcéra odchádzala na  štúdium 

do Latinskej Ameriky a už som ju videl vydatú za chla-

pa, čo hrá bosanovu a odvlečie ju na turné do všelija-

kých zapadákovov, kde líšky dávajú dobrú noc. A možno 

ju unesú amazonskí domorodci ako vo fi lme Smaragdo-
vý les od Johna Boormana, kde hrdina v divokom pra-

lese príde o syna. Hľa, čo ma čaká. A tak som to omieľal 

dookola ako scenárista píšuci len rodinné horory, a to 

už Nathalie zrejme dorazilo:

„Tebe celkom šibe, aj s tvojím Smaragdovým lesom...“

„A prečo? Všetko je možné.“

„Bernard... myslím, že máš veľký problém s odchod-

mi. Máš strach, že ťa niekto opustí...“

„Ja? Veď to s tým nič nemá. Nezačínaj ma zase ana-

lyzovať.“

* Nemal som veru čítať Schopenhauerov životopis v troch 

zväzkoch.
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„Ľahni si.“

„Nie!“

Nebola vhodná chvíľa. Vedel som, že niet čo povedať, 

niet čo analyzovať. Cítil som len jednoducho potre-

bu vyjadriť svoje obavy. Ja, ktorý všetko dusím v sebe, 

som pocítil úľavu. Hoci, uznávam, v tej chvíli ma mohli 

pokojne považovať za blázna. Harcovalo vo mne toľ-

ko emócií, občas aj protichodných. Chvíľami ma náhle 

prepadol pocit hrdosti, že moja dcéra dospela, a ozná-

mil som Nathalie: „Ona odchádza do Brazílie... veď to 

je úžasné. Uvedomuješ si to?“

V ten večer, keď odišla, sme si povedali, že si dáme po-

hárik vína. Boli sme v byte sami. Otvoril som fľašu čer-

veného a začali sme spomínať. Rozprávali sme si zážitky 

z detstva našej dcéry. Spomínali sme na bábkové divadlo 

a na jej prvú lásku, volal sa Th ibaut či Timotej, už ne-

viem. Preberali sme spoločné zážitky. Sám neviem pre-

čo, istotne to spôsobilo víno, som sa rozosmial.

„Som rada, keď sa smeješ,“ povedala Nathalie.

„Prečo? Ja sa smejem často.“

„Nie, ty sa nesmeješ nikdy. Vždy sa chmúriš.“

„Aha. Naozaj si to myslíš?“

„Naozaj.“

„Ale naposledy... keď sme boli na tom predstavení... 

už neviem akom...“

„Bolo to pred dvoma rokmi.“

„Ah, tak dávno...“

„Áno, tak dávno...“

„Je to aj stresom z práce. Momentálne to je ťažké.“
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