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Jedného dna dostali moji rodic¢ia ¢udny napad splodit
dieta, mna.

Nechdpem celkom isto, ¢o ich k tomu viedlo. MoZzno
chceli byt ako ostatni. Aj dnes si spominam na zvlast-
ny pocit, ked som ako malicky fudsky batoztek sedel
uprostred obyvacky. Rodic¢ia sa ma dotykali kon¢ekmi
prstov a ich bozky boli ako letmy dotyk pier. Akoby sa
medzi nami nachddzala bezpe¢nostna zona, a mozno
sa ma aj trosku bali. Bali sa, Ze dostant nejaka choro-
bu, ktorej sa uz nezbavia. Ktovie? A mozno by t4 neznost
bola nakazliva a nutila ich splodit dalsie dieta.

Jasné, ze si trochu domyslam. To sa stava. E$te som ne-
stretol nikoho, kto by dokézal hovorit o svojich rodi¢och
pravdivo, Cestne a spravodlivo. Co ja povazujem za od-
meranost, je istotne ich spdsob milovat. Lebo oni ma
miluja. Nenasiel som v slovniku slovko, ktoré by ich cit
vystihovalo, ale viem, Ze ten cit existuje. Nie je to vlastne
ni¢ konkrétne. Z ¢asu na cas si telefonujeme, a vlastne
si ni¢ nepovieme. Zlahka preskakujeme z témy na tému
a prave z tejto prazdnej konverzacie ¢erpam ista dav-
ku neznosti. A ¢asto ani nepotrebujeme slova. Mame sa
radi, tak sa asi miluju jednoduché stvorenia. A myslim
si, ze mi to celkom vyhovuje. Pravdepodobne som sa



vzdal predstavy, Ze ma rodicia budu lubit podla mojich
predstav. Napokon, lasky nikdy nie je dost.

Nas pribeh sa vlastne uz zle zacal: dali mi meno Ber-
nard. Iste, je to celkom sympatické meno. V Zivote som
stretol zopar nositelov tohto mena, ktori boli celkom
fajn. S Bernardom mozete napriklad stravit celkom pek-
ny vecer. Meno Bernard evokuje ticht, okamzita fami-
lidrnost. Bernarda sa nebojite potlapkat po pleci. Mal
by som sa tesit, Ze uz samotné meno znie priatelsky. No
ja to tak nevnimam. Casom som pochopil aj potutelny
rozmer mojho mena; je v nom akési neblahé tusenie.
Ako by som to len povedal? Moje ja neustale o¢akéavalo
neuspech. Niektoré mend akoby boli vyvesnym $titom
oznamujucim osud svojho nositela. Koniec koncov, Ber-
nard by mohol byt aj postava z veselohry. V kazdom pri-
pade s takym menom bohvie¢o nedokazete.

Vybrat meno je fakt tazké. Nielenze to nemusi dopadnut
vzdy dobre. Zakazdym ma prekvapi, ked nejaké dieta
nazvu Odyseus; predstavte si, Ze by to bol ustrachanec,
¢o sa boji vlastného tiena. A jasné, je riskantné dat dcére
meno Marylin alebo Lolita. Takéto meno nedava velmi
na vyber; treba mat zmyselnost v krvi. Co sa toho tyka,
nemam sa na o stazovat. Bernard nie je sice prave meno
vestiace uspech, no ujde. Ba dokonca by som povedal,
ze je skoro $armantné. Nie je ani extravagantné, ani ho-
nosné. Nie¢o medzi tym, ¢o mi celkom sedi. Som typ,
¢o sa nedokaze rozhodnut, na ktort stranu patri. Casto
poctivam, ako sa ludia zamyslaji nad tym, ako by sa za-
chovali pocas 2. svetovej vojny. Boli by v odboji, alebo by
kolaborovali? Pre mna je odpoved jasna: ani jedno, ani
druhé.



Moj otec sa vola Raymond a nebol v odboji*, ztrivo vsak
sledoval vojnu zo svojej izby. Ako dospievajuci chalan sa
chcel zapojit do bojov. Mal dvanast, ked jeho velky brat
na zaciatku nemeckej invazie padol na fronte. Mlady
Raymond si zavesil nad postel jeho fotografiu ako hrdi-
nu. Smrt starSieho syna spdsobila, Ze vSetci sa ponorili
do akejsi ponurej apatie. Raymond vnimal, ako sa jeho
rodicia zaziva stracaju. Stali sa z nich akési kazdoden-
né tiene a nevyslobodilo ich ani Oslobodenie. Zostali
naveky uvédzneni v roku 1940, ked dostali onen osudny
telegram. Rok po skonceni vojny sa prestahovali neda-
leko Orléansu a Raymond v Parizi osamel. Strach po-
znacil aj jeho prvé muzné roky, bolo mu teda jasné, ze
by nikdy nedokazal byt vojakom. Vsetkého sa bél a ne-
vedel si najst ani priatelov. Ostatné roky stravené s rodic-
mi v ohluujucom tichu ho tplne pripravili o schopnost
nadvidzovat vztahy. S istymi pochybnostami sa pustil
do $tudia prava, no mladici plni Zivota a sebaddvery ho
¢oskoro prevalcovali a rychlo zaradil spiatocku. Nasiel
si miesto, ktoré mu vyhovovalo vi¢$mi: no¢ny straznik
v hoteli. V noci za okienkom vratnice sa konec¢ne citil
v pohode. Ob¢as si predstavujem otca $tastného vo svo-
jej tmavej ulite.

A prave tam zaciatkom pitdesiatych rokov stretol Mar-
tine, moju mamu. Prigla do Pariza po prvy raz, na poh-
reb starej mamy. Neodvazila sa preto tesit, ze konec¢-
ne spoznava hlavné mesto (pochadzala z Orléansu, aka
nahoda). A zatial ¢o jej truchliaci rodic¢ia unaveni pad-

* Pravdaze, len v historickom slova zmysle, lebo nato, aby do-
kazal zit s mojou matkou, treba dostato¢nu odbojnost.



li do postele, ona nedokazala zaspat; prili§ ju vzruso-
valo, ze mdze poznavat mesto, v ktorom pulzuje Zivot.
Vyuzivala kazducku chvilu a pustila sa po nejakej uli¢-
ke aj za cenu, Ze zabludi. Vdychovala parizsky vzduch
a mala pocit, Ze nasava vonu dzezu, zmocnuje sa jej vidi-
na Saint-Germain, a sta¢i otvorit tsta a cely ten zazra¢ny
svet vdychne do seba. Nevelmi sa mi dari predstava, ako
moja matka za mlada kréc¢a ulicami. Minulost mojich
rodic¢ov je roman, ktory nie je mozné napisat. Daju sa
z neho zachytit udalosti, pospdjat utrzky a ¢iarky, no rea-
lita ich zivota k tomu nepasuje. Dne$ni Raymond a Mar-
tine uviazli v mojich predstavach, ako v papuciach sedia
pred televizorom, pocujem ich, ako sa $kriepia kvoli ne-
planovanému vydavku, vidim, ako st k sebe ¢oraz va¢-
$mi netolerantni, uvedomujem si ich starobu a pomalost,
a napriek tomu moja matka kraca stédle rychlejsie onou
parizskou ulicou, ktora sa uz stala aj jej. Tych niekolko
dni, ktoré tu stravila, ju uistilo, Ze toto mesto uz nechce
opustit. Musi v§ak najst dovod, aby zostala. A dovody sa
¢asto nachadzaju na prizemi.

Raymond, verny svojmu postu, spokojny so skromny-
mi ambiciami, hadzal nesmelé usmevy na mladu diev¢i-
nu, ktora sa v jeho hoteli ubytovala so svojimi rodi¢mi.
Martine este nevedela o Zivote ni¢, ale ako kazd4 Zena
dokézala precitat vasen v muzskom pohlade. Vedela, ze
to nie je len obycajny zdvorily pohlad, profesiondlny po-
hlad zamestnanca hotela. Zbadala v iom zachvev, vzru-
$enie, odraz toho, ¢o citila sama. Mladik, ktorého by si
v Orléanse sotva vS$imla, v parizskom kontexte nado-
budol mimoriadnu dolezitost. Raymond bol v spravnu
chvilu na spravnom mieste (¢o bola jeho najlepsia vlast-
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nost). A vdaka tomu si vysluzil jej opatovany tusmev.
Sme v roku 1953: Prokofievovu smrt zatienila smrt Sta-
lina, no ani jedna udalost mojich rodi¢ov v nicom ne-
ovplyvni. Vecer nasledujiceho dna moja matka v noci
za$la za no¢nym straznikom. Pobozkali sa.

A potom Zivot plynul.

Zatial ¢o ja sa blizim k pétdesiatke, moji rodicia si uzi-
vaju starobu. Este predneddvnom mi osemdesiat rokov
pripadalo ako dlhovekost. Zijt svoj Zivot ¢o najnendpad-
nejsie, mozno aby si na nich smrt nespomenula. Tajom-
stvo dlhého zivota tkvie bezpochyby v tom: nenarobit
vela hluku. St priam posadnuti navlekmi. Ked pridem
k nim na navstevu, skor ako sa pozdravime a prehodime
par slov, musim okamzite vkiznut do tych kaskov latky.
Moja Zena, psychologicka*, tvrdi, Ze rodi¢ia nechcu, aby
moja navsteva u nich zanechala nejaké stopy. Bezpochy-
by prehdna.

Tiez by som sa mohol zamysliet nad problémom jedi-
nacikov. Pre¢o nemali moji rodicia dalsie dieta? Je to
moja vina? Jedinacikovia si neustale kladu otazku, ¢iich
narodenie totalne uspokojilo tizbu rodicov po dietati.
Alebo ¢i narodenie jedného dietata celkom stacilo, aby
jeho tvorcovia stratili chut splodit dalsie. Inak povedané,
¢i nado mnou moji rodicia zasli, alebo boli zo mna zne-
chuteni? A ¢asto som pocitoval prave to totdlne nepo-
chopenie. Na§ pribeh, pribeh jediného syna a jeho rodi-
¢ov, nemal vobec dusu. Priam som zavidel hysterickym

* Moj kazdodenny Zivot stoji za analyzu.
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rodinam, kde nezhody vybuchovali do kriku a slz. My
sme nemali silu ani na drobnu $kriepku.

Casto som si myslel, Ze moji rodi¢ia by boli vhodnymi
romanovymi postavami. Zvld$tne vlastnosti sa zvicsa
posudzuju v tichosti, diskrétne. Ba mozno su aj nepo-
chopitelné. Citatel by si mozno kladol otézky. St vari
bldznivi? Su akosi mimo? Co ja viem? Nie som préve
najpovolanejsi na to odpovedat. No nemusi tomu byt
vzdy tak. Nasledujuce mesiace mali obratit moj Zivot aj
vztah k nim naruby.



Hoci uplynulo uz vela rokov, zakazdym, ked sa prebu-
dim vedla svojej Zeny, pocitim obrovsku radost. Pozo-
rujem jej dlhé cierne vlasy na bielom vankusi. Co sa
vlasov tyka, milujem ich ako v prvy den. Mal by som
vlastne zit s nimi. AvSak nemodzem povedat, zZe patri-
me k dvojiciam, ktoré len Ziju vedla seba. Ked sa divam
na Nathalie, rozbusi sa mi srdce, mozno nie zakazdym,
mozno dokonca len zriedka, no v hociktorej chvili ma
dokéaze preniknut pocit $tastia, Ze som s riou. Ponie-
ktori to nazyvaju prerusovany tep srdca - vyraz, ktory sa
mi velmi paci, aj ked si nie som isty, ¢i mu spravne ro-
zumiem. A tieZ milujem meno mojej zeny; milujem ho
tak, ako nenavidim to svoje. Nathalie predstavuje zrod.
A to bolo pre nas slubné.

Ked sme sa stretli, herecka Nathalie Bayeova prave ziskala
Césara. Neviem uz za aky film. Istotne za Balance. Ano,
muselo to byt za Balance. Nikdy som nemal skvelti pamét
na udalosti a na nazvy uz vobec nie. Mam [ahkt amnéziu.
Nikdy v$ak nezabudnem, ako som po prvykrat uvidel tu,
ktora sa mala stat mojou Zenou. Mala obleceny pasikavy
puldver a kracala lahko, lahucko, akoby sa ani zeme ne-
dotykala. A to sa mi prave pacilo. Milujem predstavu, ze
spomienka na nase stretnutie znehybnela v ¢ase. Vlastne
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len pre fu. Ja som totiz spadol na zem. Vo chvili, ked som
prechadzal popri nej, som sa pokizol. Vosiel som do jej
zivota pddom. Ked sa obcas hddame, prehodi:

»Mala som zbystrit pozornost. Ako som sa len mohla
rozhodnut zit s niekym, kto mi z nicoho ni¢ spadol pod
nohy? Mala som byt v strehu. Bolo to znamenie.*

»Ale... tebe sa to predsa pacilo.“

»Zlomil si si klu¢nu kost a ja som ta odviedla do ne-
mocnice. Neviem, preco by sa mi to malo pacit.“

»Nepaci sa mi, ze spochybnujes krasu nasho stretnu-
tia. Vies, Nathalie, moze$ mi vy¢itat véelico, no toto nie.
Nase stretnutie bolo krasne...”

Mal som pravdu. Nase stretnutie bolo pekné. Len malo
prvych rande sa odohra v nemocnici. Jasné, obcas sa
poskriepime, sme frustrovani, ba dokonca si na chvilu
pomyslime, Ze inde by sme boli $tastnejsi. Viem vsak,
ze je to len ilizia. Nevedomad verzia nasej pritomnosti.

Ked sme vysli z nemocnice, mal som ruku upevnenu
v obrovskej bandazi. Povedal som jej, ako sa volam,
a ona sa nasiroko usmiala. Nerad by som bol paranoid-
ny, no ten tsmev akoby vravel: S tym obvdzom ti meno
Bernard fakt pasuje. Presli sme sa kusok. Casto si spo-
minam na ten vecer, ked sa v$etko otriaslo v zakladoch.
Ved zalubit sa v rokoch osemdesiatych bolo také lahké.
Milujem toto obdobie. Casto ho sice posme$ne nazyvali
rokmi prachdcov, spajajuc to trochu vulgarne s mocou
penazi; ale s odstupom ¢asu, ako narasta brutalita, sa mi
tie roky zdaja priam pohodové.
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Prvé mesiace nasho vztahu boli viac-menej prekvapu-
juce. Nathalie so zdpalom $tudovala psycholégiu. Za-
kazdym, ked ma poziadala, aby som sa natiahol na po-
hovku, dafal som, Ze v tom bude trochu erotiky, ale nie:
chcela ma len analyzovat. A tak sa horizontélna poloha
nikdy s nasou sexualitou nespdjala. Bol som jej pokus-
ny kralik. Chcela, aby som rozpraval, spominal na svo-
je detstvo. Zdalo sa, Ze pribeh mojich rodi¢ov ju velmi
zaujal. Ked si na to pomyslim dnes, vravim si, ze moz-
no prave moji neuroticki rodicia a to, ¢o som po nich
zdedil, tuto zenu zviedlo. Musim vsak priznat, Ze latka
to bola tak na desat sedeni. Tvérila sa sklamane, Ze nie
som komplikovanejsia bytost: zaciatok nasho lubostné-
ho pribehu jej neposkytol vela na $tadium. A tak som
sa zacal tvarit, Ze mam aj druhd stranku osobnosti. Aby
som bol pre nu zaujimavy a mohol s nou travit cas, vy-
myslal som vselijaké nezné blaznovstva. Nebolo to vo-
bec [ahké, najma pre mladého muza ako ja, ktory priam
sr$al normalnostou.

Pravdepodobne ocenila moje usilie: Jedného dna ma vy-
slobodila: ,,Bernard, prosim ta, bud tym, kym si,“ po-
vedala. Bal som sa, Ze ak odhali, aky v skuto¢nosti som,
bude sa so mnou nudit. So mnou sa v$ak nieco udialo.
Ako som sa tak hral na bldznivého zabdvaca, bol som
zrazu origindlny. Pri tych kiaskoch som bol $tastny, ako-
by premeny na iné osoby vo mne ¢osi odhalili. Po prvy
raz som mal pocit suladu so samym sebou. Stviselo to
azda aj s tym, Ze som bol zalubeny. Zvlastny pocit, ze
kone¢ne mam svoje miesto. Mimoriadne si spominam
na jeden vecer, niekolko mesiacov po nasom stretnuti,
ked sme sa dlho bozkavali, a ten bozk sa mi zdal celkom
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iny ako ostatné, bol to velavravny bozk. Bozk, ktory na-
stavil latku vSetkym dal§im bozkom. Uz som sa nebal.
Vedel som, ze Nathalie sa stane mojou Zenou.



O dvadsat rokov neskor nasa dcéra Alice vyletela z rod-
ného hniezda. Citil som este na perach onen velavravny
bozk a hla, ovocie nasej lasky stalo na peréne s dvoma
obrovskymi kuframi. Zivot je asi stroj na zrychlovanie
¢asu. Ona odchadzala a my sme osameli. Napokon, bola
to nasa vina: my hlupdci sme si spravili len jedno dieta.
A ja som si sluboval, ako napokon vietci takto postih-
nuti, nezopakovat to, ¢o som sam prezil. Ten smutok zo
zivota jedinacika. Nathalie vSak nemohla druhy raz ote-
hotniet. Citil som sa za tito nespravodlivost zodpoved-
ny, akoby som bol nositelom génu samoty. Frustraciu
z toho zmiernovala ziariva pritomnost Alice, jej kazdo-
dennad pritomnost, ktora sa prave navzdy koncila. Deti
sa do rodného hniezda uz nikdy nevracaju...

Silou mocou sme sa usilovali ukryt nase obavy, no Alice
néas mala precitanych. Svoj odchod zlah¢ovala slovami:
»No hej, je to az Sao Paolo, ale ide len o staz. A budeme
si moct skypovat...“ Posledna veta ma dorazila. Svoju
dcéru si potrebujem vyobjimat, bodka. Nepriviedli sme
ju na tento svet, aby sme si prejavovali lasku cez moni-
tor a nase rozhovory by zaviseli od chaotickych interne-
tovych spojeni. Opakovala, Ze je to len na rok, najviac
na dva... Ze je to Uizasnd $anca. Hej, to je pravda. Pokusal
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som sa o tom presvedcit samého seba, ale tie dva obrov-
ské kufre sa mi vysmievali: kradli mi minulost. A Sao
Paolo, ¢o to vlastne je? Ved ani meno nie je seridzne.
Preco staz v Brazilii? Je to krajina, kde sa pije koktail
a vystavuje na obdiv poprsie. Alebo tam tancujt a hra-
ju naboso futbal. Krajina prazdnin. Vézne, preco prave
Brazilia? Nase malé, neduzivé Francuzsko s miernou kli-
mou a oby¢ajnym zivotom je popri nej ako nedochod¢a.
Alice sa do Brazilie zamilovala, to je isté, ale my ju tam
nikdy nenavstivime. Moja tizkost bola bezhrani¢na. Ved
tu md cely svoj zivot, svojich priatelov, nas.

Znova raz si musim priznat sklon vidiet vietko v ¢ier-
nych farbach*. Moja dcéra odchadzala na $tudium
do Latinskej Ameriky a uz som ju videl vydatu za chla-
pa, ¢o hra bosanovu a odvlecie ju na turné do vselija-
kych zapadakovov, kde lisky davaju dobrt noc. A mozno
ju unesu amazonski domorodci ako vo filme Smaragdo-
vy les od Johna Boormana, kde hrdina v divokom pra-
lese pride o syna. HIa, ¢o ma ¢aka. A tak som to omielal
dookola ako scenarista piSuci len rodinné horory, a to
uz Nathalie zrejme dorazilo:

»lebe celkom $ibe, aj s tvojim Smaragdovym lesom...”
»A preco? Vietko je mozné.”
»Bernard... myslim, Ze mas velky problém s odchod-
mi. M4s strach, Ze ta niekto opusti...“
»Ja? Ved to s tym ni¢ nema. Nezac¢inaj ma zase ana-

lyzovat.“

* Nemal som veru ¢itat Schopenhauerov Zivotopis v troch
zvazkoch.
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»Lahni si.“
. <«
»Nie!

Nebola vhodna chvila. Vedel som, Ze niet ¢o povedat,
niet ¢o analyzovat. Citil som len jednoducho potre-
bu vyjadrit svoje obavy. Ja, ktory vSetko dusim v sebe,
som pocitil ulavu. Hoci, uznavam, v tej chvili ma mohli
pokojne povazovat za blazna. Harcovalo vo mne tol-
ko emocii, ob¢as aj protichodnych. Chvilami ma nahle
prepadol pocit hrdosti, Ze moja dcéra dospela, a ozna-
mil som Nathalie: ,,Ona odchddza do Brazilie... ved to
je uzasné. Uvedomujes si to?*

V ten vecler, ked odisla, sme si povedali, Ze si dame po-
harik vina. Boli sme v byte sami. Otvoril som flasu cer-
veného a zacali sme spominat. Rozpravali sme si zazitky
z detstva nasej dcéry. Spominali sme na babkové divadlo
a na jej prvu lasku, volal sa Thibaut ¢i Timotej, uz ne-
viem. Preberali sme spolo¢né zazitky. Sam neviem pre-
¢o, istotne to spdsobilo vino, som sa rozosmial.

»Som rada, ked sa smejes,“ povedala Nathalie.
»Preco? Ja sa smejem casto.“
»Nie, ty sa nesmeje$ nikdy. Vzdy sa chmuris.”
»Aha. Naozaj si to mysli§?“
»Naozaj.*
»Ale naposledy... ked sme boli na tom predstaveni...
uz neviem akom...“
»Bolo to pred dvoma rokmi.“
»Ah, tak ddvno...“
,Ano, tak ddvno...
»Je to aj stresom z prace. Momentalne to je tazké.”
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