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Kto by tu očakával Kambodžskú ambasádu? 
Nikto. Nikto by ju tu nečakal, ani neočakával. 
Je pre nás všetkých prekvapením. Kambodžská 
ambasáda!

Vedľa ambasády je športové a relaxačné cen-
trum. Na druhej strane rad súkromných rezi-
dencií, väčšina patrí bohatým Arabom (alebo 
tak sa aspoň my, obyvatelia Willesdenu, do-
mnievame). Dajú si korintské stĺpy k vchodo-
vým dverám a – tak si to predstavujeme – bazény 
na zadný dvor. Ambasáda však nie je veľmi veľ-
ká. Ide o bežnú severolondýnsku predmestskú 
vilu so štyrmi či piatimi izbami, ktorú postavili 
niekedy v 30. rokoch a obohnali dvaapolmetro-
vým múrom z červených tehál. A pozdĺž neho 
sem a  tam poletuje bedmintonový košíček. 
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Na Kambodžskej ambasáde hrajú bedminton. 
Peng, pššš. Peng, pššš.

Jediným skutočným dôkazom toho, že ide na-
ozaj o ambasádu, je malá mosadzná tabuľka na 
dverách (Píše sa tam: Kambodžská ambasáda) 
a kambodžská vlajka (predpokladáme, že to je 
kambodžská štátna vlajka – čo iné by to mohlo 
byť?), ktorá visí z červenej škridlovej strechy. Ľu-
dia hovoria: „Však okolo domu je vysoký múr, 
a to znamená, že to nie je súkromná rezidencia 
ako ostatné domy na ulici, ale ambasáda.“ Tí, čo 
to hovoria, sú smiešni. Mnohé súkromné vily sú 
obohnané vysokými múrmi, celkom ako Kam-
bodžská ambasáda – ale nie sú to ambasády.
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Prvýkrát kráčala Fatou okolo ambasády  
6. augusta, keď šla plávať. Chodieva do dosť 
veľkého bazéna, nemá však celkom olympijské 
rozmery. Ak chcete odplávať míľu, musíte si dať 
osemdesiatdva dĺžok, čo často vyžaduje rovna-
ko psychickú, ako aj fyzickú námahu. Voda je 
nezvyčajne teplá, aby sa vyhovelo väčšine ľudí, 
čo centrum pravidelne navštevujú, no nechodia 
tam ani tak plávať, ako skôr posedávať pri bazé-
ne alebo ležať v saune. Fatou tu už bola asi päť- 
šesťkrát a často býva najmladšou osobou v bazé-
ne, s vekovým rozdielom niekoľkých desaťročí. 
Klientelu tvoria v zásade belosi, Juhoázijci alebo 
ľudia z Blízkeho východu, ale z času na čas sa 
Fatou ocitne v bazéne s krajanom z Afriky. Keď 
zahliadne týchto veľkých mužov, horúčkovi-
to pádlujúcich ako bábätká snažiace sa nejako 
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udržať na hladine, je hrdá na svoje schopnosti, 
na to, že sa pred niekoľkými rokmi v karibskom 
plážovom rezorte v Akkre naučila plávať sama. 
Nie však v hotelovom bazéne – zamestnanci 
do neho nemali povolený vstup. Nie, plávať sa 
naučila v rozbúrenom sivom mori za múrom 
hotelového komplexu. Vynárala sa a ponárala, 
vynárala sa a ponárala do špinavej peny. Žiaden 
z turistov nikdy nevkročil na pláž (bola pokry-
tá odpadkami), a už vôbec nie do studeného 
a zradného mora. Ani žiadna iná chyžná. Len 
pár nerozvážnych tínedžerov neskoro večer 
a Fatou skoro ráno. Takmer neexistuje spôsob 
ako porovnať plávanie pri rezorte Karibská pláž 
s plávaním v športovom a relaxačnom centre, 
ktoré je teplé, príjemné ako kúpeľ vo vani. 

A keď Fatou prechádza okolo Kambodžskej 
ambasády cestou do centra, nad vysokým mú-
rom vidí, ako bedmintonový košíček poletuje 
od jedného neviditeľného hráča k  druhému. 
Košíček letí vysokým ladným oblúkom mierne 
doprava a druhý hráč ho odrazí priamo, a tak 
sa to opakuje, prvý hráč ho vždy dokáže chytiť 
a zmeniť dráhu jeho letu na ladný krásny oblúk. 



Vysoko hore sa slnko snaží predrať si cestu po-
medzi sivý oblačný strop naplnený vodou. Peng, 
pššš. Peng, pššš.
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Keď sa u nás pred pár rokmi prvýkrát objavila 
Kambodžská ambasáda, niektorí z nás hovorili: 
„Nuž, keby sme boli básnikmi, možno by sme 
napísali ódu o prekvapivom zjavení sa amba-
sády.“ (Pretože veľvyslanectvá obyčajne sídlia 
v centre mesta. Toto bolo prvé, čo sme videli na 
predmestí.) V skutočnosti však nie sme veľmi 
poetickí. Sme z Willesdenu. Naše mysle sú skôr 
prozaické. Vážne pochybujem o tom, že by bol 
medzi nami taký alebo taká, čo by si napríklad 
pri prvom pohľade na Kambodžskú ambasádu 
vzápätí nevybavil slovo „genocída“.
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Peng, pššš. Peng, pššš. Toto leto sme sledo-
vali olympiádu a zvykli sme si na vzdychanie 
a mnohé iné ľudské zvuky spojené s úsilím a ví-
ťazstvom vôle. Hráči v záhrade Kambodžskej 
ambasády sú však tichí. (S istotou nemôžeme 
povedať, že ide o záhradu – výhľad ponad múr 
je obmedzený. Rovnako tam môže byť vydláž-
dené ihrisko určené na hranie bedmintonu.) Je-
diným znakom toho, že sa tam hrá bedminton 
je pohyb samotného košíčka, ktorý sa strieda-
vo dvíha nahor a prudko letí, letí a padá, vždy 
v čase, keď Fatou ide plávať do centra (krátko po 
desiatej v pondelok ráno). Malo by sa objasniť, 
že členmi športového a relaxačného klubu sú 
jej zamestnávatelia a nie Fatou samotná. Netu-
šia, že ich návštevnícky preukaz využíva takto. 
(Pán a pani Derawalovci a ich tri deti – vo veku 
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sedemnásť, pätnásť a desať rokov – bývajú na 
tej istej ulici, kde stojí ambasáda, ale cesta má 
takmer dva kilometre a ambasáda je na jednom 
a dom Derawalovcov na druhom konci.) Fatou 
si preukaz môže zobrať len preto, že v pondelky 
pán Derawal chodieva do svojich minimarketov 
v Elthame a pani Derawalová pracuje v druhom 
rodinnom minimarte v Kensal Rise. V úzkej 
zásuvke na komode napodobňujúcej štýl Ľu-
dovíta XVI. vo vstupnej hale hlavnej rezidencie 
Derawalovcov je hŕba návštevníckych preuka-
zov. Zjavne nikto okrem Fatou nevie, že tam sú.

Od 6. augusta (keď si prvýkrát všimla bed-
mintonový košík) sa Fatou vždy predtým, ako 
ide plávať, zastaví na päť či desať minút na auto-
busovej zastávke oproti ambasáde, sú to minúty 
strávené v nečinnosti, ktoré si zďaleka nemôže 
dovoliť (pani Derawalová sa domov vracia v čase 
obeda), a napriek tomu si ich nedokáže odo-
prieť. Tak zvláštne podmanivú auru vyžaruje 
ambasáda. Obyčajne z tohto čakania a pozoro-
vania Fatou nič nemá, ale párkrát videla ľudí, čo 
prišli na ambasádu, a sledovala, ako prechádza-
jú bránou. Mladí belosi s ruksakmi. Často sú 



otrhaní a na nohách majú aj v chladnom počasí 
sandále. Žiaden z návštevníkov zatiaľ nevyzeral 
ako Kambodžan. Mladí ľudia sem pravdepo-
dobne chodia po víza. Vpustia ich dovnútra 
a potom prejdú bránou, hoci Fatou by sa v sku-
točnosti musela postaviť na strechu zastávky, 
aby videla, kto ich vlastne púšťa dnu. S istotou 
však môže povedať, že tieto zriedkavé návštevy 
nemajú absolútne žiaden vplyv na bedminton, 
ktorý pokračuje v pravidelnom rytme, najskôr 
jemne, potom rýchlo, košíček najprv letí vysoko 
a ladne padá, potom letí prudko a priamo.
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Dlho potom, čo sa 20. augusta olympioni-
ci vrátili do svojich krajín, si Fatou všimla, že 
na zadnom konci záhrady sa objavil basketbalo-
vý kôš so sieťkou zo syntetického bieleho povra-
zu, ktorý zavesili tak vysoko, že vyčnieva spoza 
múru. Nikto tam však basketbal nehral – aspoň 
nie vtedy, keď okolo chodila Fatou. O týždeň 
kôš presunuli bližšie k časti múru, ktorý vidí 
Fatou. (Musí to byť pohyblivý kôš na vozíku.) 
Fatou čakala týždeň, dva týždne, ale basketbal 
nenahradil bedminton, ten pokračoval ako ob-
vykle.
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