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Nenávidím politiku a vieru v politiku: ona spôsobuje, 
že ľudia sú arogantní, bigotní, tvrdohlaví a neľudskí.

-Thomas Mann 
Názory nepolitika

… stačilo zísť do metra. Tam dole bolo ako na rybačke.   
Schádzal som do metra a vychádzal s nejakým dievčaťom.

-Philip Roth
Ľudská škvrna
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LITERÁRNY REALIZMUS
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Berlín 1931

Ako cukor, čo sa vysype z cukorničky na koberec v dome 
hostiteľa, je paródiou na lavínu, pod ktorou mu zahynuli 
rodičia, tak aj ústa tvojej priateľky, zvodne našpúlené ako 
kačací zobák, sú narážkou na to, že tvoja bývalá pri sexe 
kvákala. Ako vyzváňanie telefónu uprostred noci, keď 
neznámy volajúci nadiktoval spojovateľke zlé číslo, pred-
stavuje poctu nečakanej zámene telegramov, čo ukončila 
manželstvo tvojej podvádzanej sesternice, tak aj duté vŕzga-
nie kľúčnej kosti tvojej novej priateľky len zdôrazňuje zjav-
nú krásu plnšieho dekoltu tej bývalej. Alebo aspoň takto 
sa to javilo Egonovi Loeserovi, pretože podľa neho ľudský 
život, ktorý inak chápal ako v zásade stabilný, zrozumiteľ-
ný a newtonovsky mechanický projekt, najnepríjemnejšie 
ohrozujú práve nehody a ženy. A mnohokrát mal pocit, 
že jediný spôsob, ako zabrániť tomu, aby ho táto dvojica 
priviedla do šialenstva, je nevnímať ich ako zázrak, ale skôr 
ako text hodný analýzy. Z toho vyvodil svoj princíp: neho-
dy sú, rovnako ako ženy, alúziami. A takéto alúzie nebudú 
o nič menej ľstivé a rafinované len preto, že sú nevedomé, 
práve naopak, a tak je zrejme chyba vytvárať ich vedome. 
A okrem toho si ľudia o vás môžu pomyslieť, že ste totálny 
idiot.

To bola posledná obava, čo preletela Egonovi Loeserovi 
hlavou, keď jedného aprílového rána roku 1931 potiahol 
páku Teleportového zariadenia. Ak by to dopadlo zle, všet-
ci by hovorili: preboha, prečo si pomenoval svoj experi-
mentálny scénický prototyp podľa najkatastrofickejšieho 
scénického prototypu v dejinách divadla? Načo taká alú-
zia? Prečo takto okato privolávať pohromu? Maľuj čerta na 
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stenu a čert príde, to vie aj malé dieťa. Alebo ak odstredíme 
nemecký frazeologizmus v preklade do angličtiny – nepo-
kúšaj osud. No Loeser bol poverčivý iba v tom, ako veľ-
mi nedá na povery. Raz vyliezol na pódium divadla Allien 
pol hodinu pred predstavením a vykrikoval „Macbeth!“, 
až kým nezachrípol. Navyše jeden z dlhodobých psychiat-
rických pacientov jeho otca bol americký finančník, ktorý 
z toho istého dôvodu pomenoval svoju jachtu Titanic, svoje 
dcéry Goneril a Regan a svoju spoločnosť Rímske impé-
rium. A tak nemohol prikladať anglickému frazeologizmu, 
čo vykresľuje osud ako banálneho dramatika, ktorý si ni-
kdy neodpustí spoluúčasť na trápnej blamáži, o nič väčší 
význam, než vykresleniu čerta v nemeckom frazeologizme, 
kde vystupuje ako nabubrelý herec, čo si každé ráno prezerá 
spoločenskú rubriku v novinách, či sa v nej náhodou neob-
javí (hoci Boh je možno práve takýto). Nehody sú alúzie, 
no neopičia sa po sebe. Pomenovať jednu vec po druhej 
predsa logicky nemôže zvýšiť pravdepodobnosť, že nová vec 
dopadne rovnako ako tá stará. No ak by sa dnešná skúška 
skončila totálnym fiaskom, ľudia by stále mohli povedať, že 
svoj stroj nemal nazvať Teleportové zariadenie.

Ale mal vari inú možnosť? Ten stroj plánoval použiť 
v hre o živote Adriana Laviciniho, najväčšieho scénogra-
fa sedemnásteho storočia. A vrcholom predstavenia malo 
byť príšerné zlyhanie Laviciniho Mimoriadneho stroja na 
takmer okamžitý prenos osôb z jedného miesta na druhé, 
dnes známeho ako Teleportové zariadenie. Keďže sa Egon 
Loeser považoval za Laviciniho novodobého pokračovateľa 
a jeho nové Teleportové zariadenie bolo presne ako to Lavi-
ciniho najsofistikovanejším dielom svojej doby, poprieť ich 
podobnosť by bolo zvrátenejšie, než ju priznať.

Tak či tak sám Lavicini namaľoval čerta na stenu oveľa 
jasnejšími ťahmi ako Loeser. V roku 1697 totiž nemohlo 
byť Teleportové zariadenie odskúšané vopred. Scéno-
graf ho musel skonštruovať v úplnej tajnosti, akoby šlo 
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o obliehaciu zbraň. Žiadny kulisár nevidel viac ako jeden 
kus projektu. Ani Auguste de Gorge, autoritatívny maji-
teľ divadla Théâtre des Encornets, sa naň nesmel ani len 
pozrieť, ba ani na generálke nového Montandovho baletu 
Jašteričí princ nebol stroj v prevádzke, takže tanečníci ani 
choreograf nemali potuchy, čo môžu pri premiére čakať. 
No Lavicini nástojčivo tvrdil, že na tom nezáleží, lebo Te-
leportové zariadenie funguje dokonale a najdôležitejšie je, 
aby na verejnosť neunikli žiadne reči o povahe stroja.

Prirovnanie k obliehacej zbrani bolo v tomto prípade na-
najvýš vhodné, pomyslel si Loeser, pretože v sedemnástom 
storočí pripomínal boj o nadvládu medzi veľkými divadla-
mi a opernými domami celého kresťanského sveta preteky 
v zbrojení. Pre vládnuce rodiny v každom významnom ta-
lianskom meste by zaostávanie v tejto oblasti znamenalo 
politickú katastrofu a v rámci samého Paríža zúrila taká 
krutá konkurencia, že aj taký scénograf ako Lavicini, kto-
rý kedysi pracoval v benátskom Arsenali, bol viazaný pra-
covnou zmluvou ako nejaký vedec uprostred bakteriálnej 
vojny v dvadsiatom storočí. (Samozrejme, že naozaj štedrý 
plat mu to vynahradil.) Publikum vtedy od scény očakávalo 
vozy ťahané sfingami, bohov tancujúcich vo vzduchu, levy 
meniace sa na dievčatá, kométy ničiace mestské hradby – 
a najlepšie uprostred predstavenia, pretože počas prvého 
dejstva sa do divadla ešte len chystali a počas piateho už 
skladali komplimenty tanieru s ustricami. Typické libreto 
sa hrdilo zoznamom všetkých devätnástich originálnych 
strojov, ktoré mali byť uvedené do pohybu počas hry, no 
meno skladateľa sa v ňom neuvádzalo. Impresáriovia ban-
krotovali po tuctoch a osvietení kritici frflali, že pravé di-
vadelné hodnoty podľahli posadnutosti „zázrakmi“, čím 
nadviazali na diskusiu o nadmernom používaní špeciál-
nych efektov, ktorá sa spustila počas reformácie a pravde-
podobne sa neskončí, kým sa Hollywood neprepadne do 
zlomu San Andreas.



12

A tak mohol zamestnávateľ Lavicinimu odpustiť tajnost-
kárstvo okolo Teleportového zariadenia. Hoci v tejto situá-
cii bol určite aj de Gorge, ktorý kedysi zaškrtil muža, kým 
diktoval ľúbostný list, trochu nervózny, keď sa celá ošper-
kovaná elita Paríža, ba dokonca aj Ľudovít XIV. so svojou 
kráľovnou, dostavila do Théâtre des Encornets na premiéru 
Jašteričieho princa a zdravila sa bozkávaním rúk s takou te-
atrálnosťou a pompou, až sama pripomínala miniatúrny 
balet. Po tisíci raz si musel pripomínať, čo ho naučil jeho 
mentor Lunaire: ako impresário si nesmieš naivne myslieť, 
že máš s predstavením niečo spoločné. Nemôžeš vyčariť 
úspech. Tvojou prácou je predávať lístky. Ak si urobil všet-
ko, čo bolo v tvojich silách, vravieval Lunaire, ostáva ti iba 
modliť sa, aby do divadla nikto neprišiel so psom väčším 
ako dieťa alebo s pištoľou väčšou ako čalúnnické kladivo. 
Ale toto všetko bez odskúšania nového stroja – to bolo ma-
ľovanie čerta na stenu.

Zato Loeserovo Teleportové zariadenie sa na skúšku pri-
pravovalo v malom berlínskom divadle Allien za asistencie 
dvoch osôb: Adolfa Klugweila, údajnej hviezdy hry Lavi-
cini, a Immanuela Blumsteina, údajného autora/režiséra. 
Ten druhý bol v štyridsiatke dosť starý na to, aby mohol 
byť zakladajúcim členom slávnej Novembrovej skupiny, 
čo pre jeho mladých spolupracovníkov znamenalo, že je 
starý až strach. Za chrbtom sa mu posmievali, že je plešatý, 
uťahovali si z jeho nostalgie a z toho, ako sa ohmatáva, keď 
má pocit, že stratil peňaženku alebo fajku (čo sa stávalo 
pravidelne); robieval to s takou netrpezlivosťou, brutalitou 
a úplnou bezohľadnosťou k umiestneniu svojich vreciek, až 
to vyzeralo ako nejaký eroticko-náboženský rituál sebabi-
čovania. A napriek tomu s obrovským rešpektom prijímali, 
že ich mentor odmieta opustiť svoje mladícke ideály spolu 
s poslednými padajúcimi vlasmi. Všetci traja boli presved-
čení, že expresionizmus nezašiel dosť ďaleko: „Expresioniz-
mus nie je formou divadla, rovnako ako revolúcia nie je 



Berlín 1931

formou štátu,“ napísal Fritz Korzner. Ktovie, ale možno 
v tomto prípade sa revolúcia nevydarila. Nová objektivita, 
ktorá nahradila expresionizmus v polovici dvadsiatych ro-
kov, nebola ničím iným ako starým štátom s novým kabi-
netom. V reakcii na to mal byť nový expresionizmus starou 
revolúciou s novými bombami.

Klugweil bol dvadsaťštyriročný ochabnutý, ba priam 
zvädnutý mladík, až kým nevystúpil na pódium a z vnú-
tornej izolácie neoslobodil výkriky a vreskot, divoký po-
hľad a vycerené zuby – čo znamenalo, že sa dokonale hodil 
na expresionistické divadlo, ale vo všetkom ostatnom bol 
nanič. Chodil na univerzitu s Loeserom, ktorý stále pre-
mýšľal, aký asi môže byť v posteli, no nikdy v sebe nenašiel 
toľko drzosti, aby sa na to opýtal jeho nudnej priateľky.

„Všetci pripravení?“ opýtal sa Loeser, ktorý stál medzi 
kulisami s rukou na páke. Divadlo Allien bola zastaraná 
koncertná sieň, ktorú prebral Blumstein a prestavba ešte 
nebola dokončená, takže po pár hodinách v zákulisí sa 
herci s vlasmi a šatami od farby, prachu, nitiek, výplne 
sedadiel, pavučín a pilín cítili ako hovädzie rezne obalené 
v strúhanke.

„Áno, poďme,“ povedal Blumstein zo sedadla číslo 3F 
v prázdnom hľadisku.

„Ťahá ma to pod pazuchami,“ ozval sa Klugweil, ktorý 
stál na pódiu zviazaný v postroji ako pilot, čo zmeškal lie-
tadlo.

Laviciniho Mimoriadny stroj na takmer okamžitý pre-
nos osôb z jedného miesta na druhé bol, ako sa ukázalo, 
skutočne mimoriadny. Raz bolo treba na zmenu scény šest-
násť kulisárov, ktorí medzi sebou komunikovali pomocou 
píšťaliek. Vynález rotujúcej osi Giacoma Torelliho umožnil 
simultánny pohyb viacerých plôch, čím sa počet kulisárov 
zredukoval zo šestnástich na jedného. Avšak tento skok 
vpred náhle zatienila veľkoleposť Laviciniho Teleportové-
ho zariadenia. Na konci prvej scény, keď sa pódium náhle 
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zdvihlo ako kŕdeľ vtákov, publikum tak mocne zalapalo po 
dychu, že by to pravdepodobne zaznamenal aj barometer. 
Obrovský ukrytý mechanizmus z povrazov, žeriavov, kľúk, 
kolies, pružín, koľajníc, ťahačov, mostíkov, závaží a proti-
váh dvíhal celú scénu do vzduchu – prestavoval ju v rých-
lych presunoch a posunoch a otáčkach – a takmer nehluč-
ne kládol späť na pódium. Tretí chrám jašterov vystrieda-
la Dagonitská zátoka otrokov, skôr ako stihol ktokoľvek 
vydýchnuť. Všetci huslisti zmeškali nástup a jedna baletka 
odpadla, ale potlesk bol taký hlučný, že na tom nezáležalo. 
V kanceláriách divadla sa Auguste de Gorge rozhodol, že 
ak šiel po poslednej premiére do postele s ôsmimi štetkami 
a po tej pred ňou s piatimi, dnes pôjde s trinástimi. (Nedáv-
no mu niekto rozprával o Fibonacciho postupnosti a on to 
poňal ako výzvu.) Adriano Lavicini v zákulisí odstúpil od 
pák s úsmevom na tvári. Scénický stroj, taký dokonalý, že 
bol na nerozoznanie od mágie: to bolo maľovanie čerta na 
stenu.

Loeserovo Teleportové zariadenie, naopak, nemalo byť 
veľkolepé. Bolo len prostriedkom na dosiahnutie cieľa. 
Prvá polovica hry Lavicini, predtým ako hlavný hrdina 
emigruje do Paríža, sa mala odohrávať počas benátskeho 
karnevalu, keď si celé mesto založí masku – keď právnici 
chodili v maskách na súd, slúžky na trh a matky nasadili 
masky novorodencom – a väčšinou nielen masku, ale aj 
dlhý dominový plášť, takže kým človek neprehovoril, ne-
bolo možné rozoznať muža od ženy. Ktokoľvek mohol ísť, 
kam len chcel, a každý sa mohol stretnúť s každým: „Knie-
ža s poddaným,“ ako napísal Casanova, „obyčajný človek 
s  významným mužom, nádherní so škaredými. Prestali 
jestvovať zákony aj zákonodarci“. Inkvizícia, po celý rok 
všadeprítomná a všemohúca, sa úplne vzdala. Pre Loesera 
a Blumsteina neboli pozlátka a podstata starého karnevalu 
ničím v porovnaní s jeho nepovšimnutým politickým radi-
kalizmom. Kedy sa v dejinách odohral sociálny experiment 
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takéhoto rozmeru? Žiadny boľševik by na to nemal gule. 
V hrách, na ktorých Loeser s Blumsteinom spolupracovali, 
sa vždy zdôrazňoval pojem, ktorý nazývali ekvivalenciou: 
komunista bol vykreslený rovnako ako nacista, farár ako 
podvodník, manželka v kožuchu rovnako ako prostitútka 
vo vojenských čižmách. A tak sa im karneval dokonale ho-
dil na stvárnenie témy. A takisto aj Teleportové zariadenie. 
Aj Loeserov stroj, podobne ako Laviciniho, využíval pruži-
ny, kľuky a protiváhy, ale zatiaľ čo ten Laviciniho presúval 
scénu okolo hercov, Loeserov stroj presúval hercov okolo 
scény, čo bolo oveľa jednoduchšie. Predstavovali si to tak, 
že herec v popruhoch by mal výstup ako finančník v malej 
banke v pravej zadnej časti pódia, odišiel by zo scény a stroj 
by ho odlifroval do malého kasína v ľavej časti vpredu, kde 
by takmer vzápätí vstúpil na scénu ako posadnutý hráč. 
Toto by bol účinný, aj keď nie celkom delikátny spôsob, 
ako zdôrazniť, že tí dvaja sú rovnakí. A ak by v novej hre 
boli navyše aj výstupy s maskami a plášťami, čo by sa na-
sadzovali a vyzliekali, viete si predstaviť frapantnejší efekt?

Keď sa v Théâtre des Encornets končilo druhé dejstvo, 
bolo Teleportové zariadenie novinkou už viac ako dvanásť 
minút, a napriek tomu ním parížska smotánka ešte nebo-
la unudená na smrť. Montandov nádherný tanec morskej 
panny sa chýlil ku koncu, tanečníci odchádzali z pódia, 
aby uvoľnili priestor pre orchestrálnu medzihru, a scéna 
sa začala opäť dvíhať do vzduchu. A vtom sa ozval rachot, 
akoby udrel hrom. Nikto sa nezhodol na tom, čo presne sa 
stalo. Zmätok bol pochopiteľný. Loeser vedel len toľko, že 
Théâtre des Encornets sa začalo rúcať – našťastie nie celá 
budova, len jej juhovýchodná časť, čiže jedna strana pódia 
a niekoľko priľahlých súkromných lóží. Zavládla panika, 
a aj po toľkých storočiach si človek azda aj so slzou v oku 
spomenul na tragickú a  nezmyselnú obetu niektorých 
najbláznivejších nádherných kulís zo začiatku dejín tejto 
umeleckej formy. Väčšina z tých, ktorých chránili kulisy, 
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vyviazla z nešťastia bez zranení – hudobníkov zachránilo 
pred rúcajúcim sa mramorom pódium, pod ktorým hrali, 
a baletky mali to šťastie, že zo scény odišli na ľavú a nie na 
pravú stranu. Počítanie mŕtvych sa nakoniec zastavilo na 
dvadsiatich piatich divákoch zo súkromných lóží pri pódiu, 
ktorých vyhrabali zo sutín, až keď uhasili požiar, no v ta-
kom zlom stave, že ich nebolo možné identifikovať; ďalej 
to neprežila jedna baletka, ktorá omdlela a nebola teda v zá-
kulisí s ostatnými, ale spamätávala sa na gauči za scénou; 
ešte Pán Hovienko, kocúr z Théâtre des Encornets, a sám 
Adriano Lavicini.

Teleportové zariadenie skonalo spolu s budovou. Nepo-
darilo sa zachrániť vôbec nič, z čoho by sa dalo zistiť, kde 
sa mohla stať chyba, a ani v Laviciniho dielni sa nenašli 
žiadne plány ani nákresy. Auguste de Gorge, samozrejme, 
zbankrotoval a Ľudovít XIV. už nikdy divadlo nenavštívil.

O dvestopäťdesiat rokov neskôr sa v divadle Allien pruži-
na napružila. Protiváha vyvážila váhu. Herec preletel ponad 
pódium. A ozval sa výkrik.

Pôvodné Teleportové zariadenie sa nepreslávilo iba tým, 
že jediný raz v dejinách scénograf takto nezvratne a samo-
vražedne zdemoloval divadlo a zlikvidoval časť publika. 
Preslávili ho aj tvrdenia, čo sa objavili v niektorých sprá-
vach o pohrome. Niekoľko dôveryhodných svedkov si spo-
menulo, že krátko pred koncom druhého dejstva zacítili 
smrad, čosi medzi nahnitým kovom a zhrdzaveným mä-
som. Iní pocítili závan ľadového vzduchu, čo sa prehnal 
hľadiskom. A jeden (neveľmi dôveryhodný markíz) svojim 
priateľom tvrdil, že keď utekal, zbadal sivé chápadlá, hrubé 
ako dórske stĺpy, klzko sa plaziace spoza scény. Začali sa 
šíriť reči, že – teda že spomínaný nemecký frazeologizmus 
sa tu dal uplatniť doslovnejšie, než by bol ochotný pripustiť 
akýkoľvek postosvietenský historik. Koniec koncov Lavici-
niho pred smrťou prezývali „Čarodejník“.
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Nech je už pravda akákoľvek, toto bola Laviciniho Te-
leportová nehoda. Pokiaľ ide o  Loeserovu Teleportovú 
nehodu, tá zďaleka nebola taká hrozná. Nikto nezomrel. 
Divadlo Allien sa nezrútilo. Iba Klugweil si vykĺbil obe ra-
mená.

To sa však hneď na začiatku nevedelo. Keď sa Loeser 
a Blumstein rozbehli k hercovi, videli len, ako visí z popru-
hov s vykrútenými rukami a nohami, bielou tvárou, vygú-
lenými očami. Celkový obraz Loeserovi pripomínal veľké 
bledé mužské genitálie bolestivo napchaté v trenírkach.

„Preboha, prečo si to musel nazvať Teleportové zariade-
nie, čo si totálny debil?“ zasyčal Blumstein na Loesera, keď 
sa snažili herca vyslobodiť. „Ja som vedel, že sa to stane.“

„Nebuď iracionálny,“ povedal Loeser. „Pokazilo by sa to, 
aj keby som to nazval hocijako inak.“ Čo po údere do hlavy, 
ktorý schytal od zaveseného Klugweilovho zadku, nebola 
veľmi uspokojivá odpoveď.

O dve hodiny nato vošiel Loeser do baru Wild West v bu-
dove Haus Vaterland na Postupimskom námestí, kde našiel 
svojho najlepšieho kamaráta, ktorý tam už na neho čakal.

„Čo to máš s nosom?“ opýtal sa Achleitner.
„Aby som ti odpovedal na otázku,“ začal Loeser polo-

šeptom, „nemyslím, že dnes večer dostaneme od Klugwe-
ila všetok ten koks, ako sme plánovali.“ Zapálil si a zne-
chutene sa poobzeral. Haus Vaterland, ktorý predminulý 
rok otvoril pochybný podnikateľ menom Kempinski, bol 
zábavný komplex, gýčový Babylon plný barov, kín, pódií, 
pasáží, reštaurácií a tanečných sál, zdobených tematicky 
podľa jednotlivých národov (taliansky, španielsky, rakúsky, 
maďarsky a tak ďalej, s výnimkou britskej a francúzskej vý-
zdoby, kvôli dohode z Versailles) a ich hudby, odevu a jedla. 
Hore v bare Wild West, kde teraz sedeli Loeser s Achleitne-
rom, hrala mrzutá džezová kapela černochov v kovbojských 
klobúkoch, čím chcel Haus Vaterland ukázať, ako tvrdošij-
ne si plní svoj záväzok voči kultúrnemu realizmu, zatiaľ čo 
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dole ste sa mohli vydať na „Plavbu po Rýne“ pod umelým 
osvetlením, hromobitím a dažďom ako v jednej z Lavici-
niho opier. Vyzeralo to tam ako v nejakom nemodernom 
okruhu pekla, kde si noví obyvatelia vytvorili náhodnú 
topografiu malých územných get vyzdobených tak, aby 
im pripomínali rodnú hrudu, na ktorú si po tisíc rokoch 
v očistci už veľmi nespomínali. Chodilo sem množstvo tu-
ristov z vidieka, ktorí sa prechádzali a zastavovali a otáčali 
a zase prechádzali a zastavovali bez zjavného dôvodu, akoby 
nacvičovali nejaký zatuchnutý vojenský pochod, a hučalo 
to tam ako sto detských ihrísk dokopy. Achleitner však tr-
val na tom, aby sa stretli práve tu, pretože podľa neho je to 
dobrá príprava na život v budúcnosti. Loeser si vraj môže 
myslieť, že celé dvadsiate storočie bude vyzerať ako obraz 
od Georga Grosza, samý tučný vojak s monoklami, tortami 
a bez zubov a ponuré ulice dláždené mačacími hlavami, 
ale táto vízia temnoty a skorumpovanosti, tento gotický 
Berlín bol len umelo vytvorený a sentimentalizovaný ako 
dielo hociktorého amatérskeho krajinkára. Keď Loeser spo-
chybnil Kempinského vizionárstvo, stačilo, aby Achleitner 
spomenul Loeserovu bývalú priateľku Marlene.

Loeser sa s Marlene Schibelskou rozišiel pred tromi týž-
dňami po sedem či osemmesačnom vzťahu. Bola povrch-
ná a Loeser vedel, že by sa nemal uspokojiť s povrchnými 
dievčatami, ale bola dobrá v posteli, takže sa rozhodol, že 
kým Mozog alebo Penis nezíska nadpolovičnú väčšinu 
v jeho vnútornom Reichstagu, neexistuje nádej, že sa niečo 
zmení. Bezvýchodiskovú situáciu nakoniec vyriešil malý 
herecký večierok v kaviarni v Strandowe. Neskoro v noci 
Loeser začul útržky rozhovoru o diletantstve berlínskeho 
kultúrneho života pri vedľajšom stole, kde sedel sklada-
teľ Jascha Drabsfarben s piatimi či šiestimi ľuďmi. Bolo 
to prekvapujúce z dvoch dôvodov. Po prvé bolo divné, že 
Drabsfarben vôbec prišiel na večierok, lebo na žiadne nikdy 
nechodil. A po druhé bolo zarážajúce, že rozhovor dospel 
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práve k tejto téme, keď tam sedel Drabsfarben, pretože 
v akejkoľvek diskusii o diletantstve berlínskeho kultúrneho 
života bol sám Drabsfarben zrejmým a neopomenuteľným 
dôkazom opaku, takže v istom momente by niekto musel 
spomenúť Drabsfarbenovo renomé v prítomnosti samot-
ného Drabsfarbena, čo by bolo pre všetkých nepríjemné, 
pretože by to znelo podlízavo a mužom ako Drabsfarben 
sa nepodlizuje, a to by bolo tiež pre všetkých nepríjemné, 
pretože vynechať takúto poznámku v prebiehajúcej diskusii 
by bolo čoraz podozrivejšie.

Loeser ako väčšina jeho priateľov bol svojimi umelecký-
mi pokusmi mierne nadšený tým zvyčajným spôsobom, ale 
o Drabsfarbenovom priam hrozivom nasadení sa všeobec-
ne vedelo a ak by stroskotal na kamenistom ostrove, radšej 
by si z rozsušeného vraku a kostí mŕtvych čajok vyrobil kla-
vír, než by si dovolil prerušiť prácu čo i len na jedno popo-
ludnie. Sex pre neho nič neznamenal; politika pre neho nič 
neznamenala; sláva a ani spoločnosť ho nezaujímali, pokiaľ 
sa nedomnieval, že konkrétny režisér, propagátor alebo 
kritik by mu mohol pomôcť presadiť jeho dielo; v takom 
prípade sa objavil na toľkých večeriach a recepciách, koľko 
bolo na získanie dotyčného treba. Jeho najnovším dielom 
bol atonálny klavírny koncert skomponovaný na základe 
poistnej tabuľky so štatistikou o nehodách teplovzdušných 
balónov, a vôbec väčšina jeho hudby zjavne vyžadovala, aby 
intelektuálna húževnatosť poslucháčov presahovala inteli-
genciu jej tvorcu. Inými slovami, Loeser si pri Drabsfarbe-
novi pripadal trochu ako podvodník. Avšak za normálnych 
okolností sa nad tým nepohoršoval. V skutočnosti mal nie-
kedy pocit, že Drabsfarben je pravdepodobne jediný muž 
v Berlíne, ktorého naozaj rešpektuje. Preto bolo také zdrvu-
júce počuť Hechtove slová: „Tak veľa ľudí sa dá na divadlo 
v prvom rade preto, že si riešia vlastný narcistický spoločen-
ský život – viete, ako… ako…“ A vtom Drabsfarben, ktorý 
bol až do tej chvíle takmer ticho, povedal: „Ako Loeser?“
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Keby bol Loeser triezvy, vedel by to prehliadnuť, ale po 
dvoch fľašiach zlého červeného vína sa zmenil na emocio-
nálny ekvivalent tých zvláštnych peruánskych žiab s prie-
hľadnou kožou, pod ktorou vidieť ich búšiace srdiečka. 
Zdrhol von a Marlene za ním vybehla do chladnej ulice, 
kde ho našla sedieť na obrubníku s nohami v stoke a pla-
kať, ba priam vzlykať. „Toto si o mne všetci myslia? Toto si 
o mne naozaj myslia?“ Napriek tomu, že by na túto malú 
krízu do nasledujúceho rána či do konca večierka zabudol, 
urobila všetko preto, aby ho uchlácholila.

A vtedy to povedala. „Neupadaj do temnoty, miláčik. 
Neupadaj do temnoty.“

Aj keď bol Loeser opitý, tie slová ihneď rozpoznal. Boli zo 
známej americkej melodrámy s názvom Jazvy túžby, ktorú 
videli v kine na Ranekstrasse. Loeser si z filmu uťahoval ešte 
pri večeri aj cestou k nemu, pripadal si taký vtipný, že mal 
chuť napísať satirický článok do nejakého časopisu, a bol 
spokojný, že Marlene s ním súhlasí, až kým si nevšimol, 
že potichu plače. Priznala sa mu, že sa jej ten film straš-
ne páčil, akoby bol natočený „len pre ňu“. Nechal to tak. 
Marlene šla na Jazvy túžby ešte štyrikrát, dvakrát s kamarát-
kami a dvakrát sama. Na vysvetlenie: hlavný romantický 
hrdina má pred koncom filmu morálnu dilemu, týkajúcu 
sa sobáša s romantickou hrdinkou, ktorá bola predtým za-
snúbená s jeho bratom, ktorý zahynul vo vojne. Rozplače sa 
a kope do nábytku a my si uvedomíme, že v skutočnosti sa 
nehnevá na svoju novú snúbenicu, ale na bratovu zbytočnú 
smrť. Hlavná hrdinka ho privedie naspäť k rozumu, keď 
mu šepne: „Neupadaj do temnoty, miláčik. Neupadaj do 
temnoty.“

Nevadilo mu, že Marlene citovala z filmu, aj keď to bolo 
dosť hrozné. Problém bol v tom, že to nepovedala ako rep-
liku z filmu, ale ako niečo, čo vychádzalo z hĺbky jej srdca. 
Prisvojila si lenivé slová nejakého lenivého scenáristu do 
takej miery, že si už vôbec neuvedomovala ich komerčný 
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pôvod. Jazvy túžby sa do jej osobnosti zavŕtali ako umelo-
hmotná protéza.

Prirodzene sa s ňou na druhý deň rozišiel.
„Takže mi chceš povedať, že Marlene je tiež svojím spôso-

bom vtelením dvadsiateho storočia,“ povedal Loeser a od-
pil si šnapsu.

„Áno,“ povedal Achleitner. „Pretože si pestuje pocity, 
ktoré jej niekto predal, ako svoje vlastné. Možno dokonca 
ešte starostlivejšie. Ako straka zlacnené kukučie vajcia. Pri-
viedol si ju niekedy sem?“

„Raz, nepamätáš? Bol si s nami.“
„Páčilo sa jej tu? Myslím, že by sa tu mohla cítiť ako 

doma.“
Džezová kapela dohrala Georgia on my mind a odišla z pó-

dia, pravdepodobne rovno do nejakého bordelu v štýle art 
deco. „To je kruté,“ povedal Loeser. „Vieš, že dnes asi bude 
na nejakom večierku? Preto nechcem nikam ísť, kým nezo-
ženiem nejaký koks.“

„Egon, prečo vždy, keď máš byť so svojou bývalou v jed-
nej miestnosti, musíš z toho robiť takú drámu? Je to neu-
veriteľne otravné.“

„Ale no tak. Vieš, ako to chodí. Zahliadneš starú lásku 
a zrazu si v čudnom kŕči bez dychu ako líška, ktorú zavreli 
do klietky s chrtom. Potom sa celý večer snažíš vyzerať ľah-
kovážne a úspešne a povznesene, vieš, že sa pretvaruješ, ale 
nedokážeš si pomôcť, hoci si uvedomuješ, že bývalé vedia 
zo všetkých ľudí na svete najlepšie, že v skutočnosti si stále 
ten istý nešťastný hajzel.“

„Nebuď detinský. Pri tejto svojej neuróze z bývalých mi-
leniek môžeš byť rád, že ich nemáš veľa, ale to sa dá vlastne 
predpokladať. Je to elegantný samoregulačný systém, ktorý 
sa tak často vyskytuje v prírode.“

„V tomto rozchode nesmiem prehrať. Všetci vieme, čo sa 
stane porazeným.“

„Veď si ju ani nemal rád.“
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