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Nendvidim politiku a vieru v politiku: ona spésobuge,
Ze ludia sii aroganint, bigotni, twrdohlavi a neludski.
—THomAs MANN
Ndzory nepolitika

.. stacilo zist do metra. Tam dole bolo ako na rybacke.
Schidzal som do metra a vychddzal s nejakym dievéatom.
—PuiLie Rota
Pudskd $kvrna
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BERLIN 1931

Ako cukor, ¢o sa vysype z cukornicky na koberec vdome
hostitela, je parédiou na lavinu, pod ktorou mu zahynuli
rodidia, tak aj Usta tvojej priatelky, zvodne naspulené ako
kacdaci zobdk, st nardzkou na to, Ze tvoja byvald pri sexe
kvdkala. Ako vyzvdnanie telefénu uprostred noci, ked
nezndmy volajtci nadiktoval spojovatelke zlé &islo, pred-
stavuje poctu necakanej zdmene telegramov, ¢o ukoncila
manzelstvo tvojej podvddzanej sesternice, tak aj duté vizga-
nie kld¢nej kosti tvojej novej priatelky len zddraziiuje zjav-
nt krdsu plnsieho dekoltu tej byvalej. Alebo aspori takto
sa to javilo Egonovi Loeserovi, pretoze podla neho Tudsky
zivot, ktory inak chdpal ako v zdsade stabilny, zrozumitel-
ny a newtonovsky mechanicky projekt, najneprijemnejsie
ohrozujui prive nehody a zeny. A mnohokrdt mal pocit,
ze jediny sp6sob, ako zabranit tomu, aby ho tdto dvojica
priviedla do sialenstva, je nevnimat ich ako zdzrak, ale skor
ako text hodny analyzy. Z toho vyvodil svoj princip: neho-
dy su, rovnako ako Zeny, altziami. A takéto altzie nebudu
o ni¢ menej Istivé a rafinované len preto, ze st nevedomé,
prave naopak, a tak je zrejme chyba vytvérat ich vedome.
A okrem toho si [udia o vds mézu pomysliet, ze ste totdlny
idiot.

To bola poslednd obava, ¢o preletela Egonovi Loeserovi
hlavou, ked jedného aprilového rdna roku 1931 potiahol
pédku Teleportového zariadenia. Ak by to dopadlo zle, viet-
ci by hovorili: preboha, preco si pomenoval svoj experi-
mentdlny scénicky prototyp podla najkatastrofickejsicho
scénického prototypu v dejindch divadla? Naco takd ala-
zia? Preco takto okato privoldvat pohromu? Maluj erta na



stenu a Cert pride, to vie aj malé dieta. Alebo ak odstredime
nemecky frazeologizmus v preklade do angli¢tiny — nepo-
kuasaj osud. No Loeser bol poveréivy iba v tom, ako vel-
mi nedd na povery. Raz vyliezol na pédium divadla Allien
pol hodinu pred predstavenim a vykrikoval ,Macbeth!%,
az kym nezachripol. Navyse jeden z dlhodobych psychiat-
rickych pacientov jeho otca bol americky finan¢nik, krory
z toho istého dévodu pomenoval svoju jachtu Titanic, svoje
dcéry Goneril a Regan a svoju spolo¢nost Rimske impé-
rium. A tak nemohol prikladat anglickému frazeologizmu,
¢o vykresluje osud ako banilneho dramatika, keory si ni-
kdy neodpusti spolutdast na trdpnej blamdzi, o ni¢ vacsi
vyznam, nez vykresleniu ¢erta v nemeckom frazeologizme,
kde vystupuje ako nabubrely herec, ¢o si kazdé rano prezerd
spolocensku rubriku v novindch, ¢i sa v nej ndhodou neob-
javi (hoci Boh je mozno prdve takyto). Nehody st altzie,
no neopicia sa po sebe. Pomenovat jednu vec po druhej
predsa logicky nemoéze zvysit pravdepodobnost, Ze novd vec
dopadne rovnako ako td stard. No ak by sa dne$nd skiska
skondila totdlnym fiaskom, ludia by stdle mohli povedat, ze
svoj stroj nemal nazvat Teleportové zariadenie.

Ale mal vari int moznost? Ten stroj pldnoval pouzit
v hre o Zivote Adriana Laviciniho, najviésicho scénogra-
fa sedemndsteho storocia. A vrcholom predstavenia malo
byt priSerné zlyhanie Laviciniho Mimoriadneho stroja na
takmer okamzity prenos os6b z jedného miesta na druhé,
dnes zndmeho ako Teleportové zariadenie. Kedze sa Egon
Loeser povazoval za Laviciniho novodobého pokracovatela
ajeho nové Teleportové zariadenie bolo presne ako to Lavi-
ciniho najsofistikovanejs$im dielom svojej doby, popriet ich
podobnost by bolo zvritenejsie, nez ju priznat.

Tak ¢i tak sdm Lavicini namaloval ¢erta na stenu ovela
jasnej$imi tahmi ako Loeser. V roku 1697 totiz nemohlo
byt Teleportové zariadenie odsktisané vopred. Scéno-
graf ho musel skonstruovat v uplnej tajnosti, akoby slo
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o obliehaciu zbrati. Ziadny kulisir nevidel viac ako jeden
kus projektu. Ani Auguste de Gorge, autoritativiny maji-
tel divadla Théatre des Encornets, sa nan nesmel ani len
pozriet, ba ani na generdlke nového Montandovho baletu
Jasteriéi princ nebol stroj v prevddzke, takZe tane¢nici ani
choreograf nemali potuchy, ¢o mézu pri premiére cakat.
No Lavicini ndstoj¢ivo tvrdil, ze na tom nezélezi, lebo Te-
leportové zariadenie funguje dokonale a najddlezitejsie je,
aby na verejnost neunikli Ziadne re¢i o povahe stroja.

Prirovnanie k obliehacej zbrani bolo v tomto pripade na-
najvys vhodné, pomyslel si Loeser, pretoze v sedemndstom
storoli pripominal boj o nadvlddu medzi velkymi divadla-
mi a opernymi domami celého krestanského sveta preteky
v zbrojeni. Pre vlddnuce rodiny v kazdom vyznamnom ta-
lianskom meste by zaostdvanie v tejto oblasti znamenalo
politickd katastrofu a v rdmci samého Pariza zdrila takd
krutd konkurencia, Ze aj taky scénograf ako Lavicini, kto-
ry kedysi pracoval v bendtskom Arsenali, bol viazany pra-
covnou zmluvou ako nejaky vedec uprostred bakteridlnej
vojny v dvadsiatom storo¢i. (Samozrejme, Ze naozaj Stedry
plat mu to vynahradil.) Publikum vtedy od scény oc¢akdvalo
vozy tahané sfingami, bohov tancujicich vo vzduchu, levy
meniace sa na diev¢atd, kométy niciace mestské hradby —
a najlepsie uprostred predstavenia, pretoze pocas prvého
dejstva sa do divadla este len chystali a podas piatecho uz
skladali komplimenty tanieru s ustricami. Typické libreto
sa hrdilo zoznamom vsetkych devitndstich origindlnych
strojov, ktoré mali byt uvedené do pohybu pocas hry, no
meno skladatela sa v nom neuvddzalo. Impresdriovia ban-
krotovali po tuctoch a osvieteni kritici frflali, Ze pravé di-
vadelné hodnoty podlahli posadnutosti ,zdzrakmi®, ¢im
nadviazali na diskusiu o nadmernom pouzivani $pecidl-
nych efektov, ktord sa spustila pocas reformdcie a pravde-
podobne sa neskonéi, kym sa Hollywood neprepadne do
zlomu San Andreas.
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A tak mohol zamestndvatel Lavicinimu odpustit tajnost-
karstvo okolo Teleportového zariadenia. Hoci v tejto situd-
cii bol urtite aj de Gorge, ktory kedysi zaskrtil muza, kym
dikcoval [tbostny list, trochu nervézny, ked sa celd o$per-
kovand elita Pariza, ba dokonca aj Ludovit XIV. so svojou
krdlovnou, dostavila do Théitre des Encornets na premiéru
Jastericieho princa a zdravila sa bozkdvanim rik s takou te-
atrdlnostou a pompou, az sama pripominala miniatirny
balet. Po tisici raz si musel pripominat, ¢o ho naudil jeho
mentor Lunaire: ako impresdrio si nesmie$ naivne mysliet,
ze ma$ s predstavenim nieco spolo¢né. Nemodze$ vycarit
Uspech. Tvojou pricou je preddvat listky. Ak si urobil vset-
ko, ¢o bolo v tvojich sildch, vravieval Lunaire, ostdva ti iba
modlit sa, aby do divadla nikto neprisiel so psom vics$im
ako dieta alebo s pistolou vicSou ako ¢alinnické kladivo.
Ale toto vsetko bez odskti$ania nového stroja— to bolo ma-
lovanie ¢erta na stenu.

Zato Loeserovo Teleportové zariadenie sa na skasku pri-
pravovalo v malom berlinskom divadle Allien za asistencie
dvoch osdb: Adolfa Klugweila, tidajnej hviezdy hry Lavi-
cini, a Immanuela Blumsteina, idajného autora/reziséra.
Ten druhy bol v styridsiatke dost stary na to, aby mohol
byt zakladajicim ¢lenom sldvnej Novembrovej skupiny,
¢o pre jeho mladych spolupracovnikov znamenalo, Ze je
stary az strach. Za chrbtom sa mu posmievali, ze je pleaty,
utahovali si z jeho nostalgie a z toho, ako sa ohmatdva, ked
md pocit, Ze stratil pefiazenku alebo fajku (¢o sa stdvalo
pravidelne); robieval to s takou netrpezlivostou, brutalitou
a uplnou bezohladnostou k umiestneniu svojich vreciek, az
to vyzeralo ako nejaky eroticko-ndbozensky ritudl sebabi-
¢ovania. A napriek tomu s obrovskym re$pektom prijimali,
ze ich mentor odmieta opustit svoje mladicke idedly spolu
s poslednymi padajicimi vlasmi. Vsetci traja boli presved-
Cenl, ze expresionizmus nezasiel dost daleko: ,,Expresioniz-
mus nie je formou divadla, rovnako ako revolicia nie je
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formou stdtu,“ napisal Fritz Korzner. Krovie, ale mozno
v tomto pripade sa revolucia nevydarila. Novd objektivita,
ktord nahradila expresionizmus v polovici dvadsiatych ro-
kov, nebola ni¢im inym ako starym Stdtom s novym kabi-
netom. V reakcii na to mal byt novy expresionizmus starou
revoldciou s novymi bombami.

Klugweil bol dvadsatstyriroény ochabnuty, ba priam
zvidnuty mladik, az kym nevystdpil na pédium a z vni-
tornej izoldcie neoslobodil vykriky a vreskot, divoky po-
hlad a vycerené zuby — ¢o znamenalo, Ze sa dokonale hodil
na expresionistické divadlo, ale vo vetkom ostatnom bol
nani¢. Chodil na univerzitu s Loeserom, ktory stdle pre-
myglal, aky asi méze byt v posteli, no nikdy v sebe nenasiel
tolko drzosti, aby sa na to opytal jeho nudnej priatelky.

»Vsetci pripraveni? opytal sa Loeser, ktory stdl medzi
kulisami s rukou na pdke. Divadlo Allien bola zastarand
koncertnd sien, ktorti prebral Blumstein a prestavba este
nebola dokoncend, takze po par hodindch v zdkulisi sa
herci s vlasmi a $atami od farby, prachu, nitiek, vyplne
sedadiel, pavuéin a pilin citili ako hovidzie rezne obalené
v strihanke.

»Ano, podme,* povedal Blumstein zo sedadla ¢islo 3F
v prazdnom hladisku.

,Tahd ma to pod pazuchami,” ozval sa Klugweil, ktory
stdl na pddiu zviazany v postroji ako pilot, ¢o zmeskal lie-
tadlo.

Laviciniho Mimoriadny stroj na takmer okamzity pre-
nos 0s6b z jedného miesta na druhé bol, ako sa ukdzalo,
skuto¢ne mimoriadny. Raz bolo treba na zmenu scény Sest-
nést kulisdrov, ktori medzi sebou komunikovali pomocou
pistaliek. Vyndlez rotujtcej osi Giacoma Torelliho umoznil
simultdnny pohyb viacerych ploch, ¢im sa pocet kulisdrov
zredukoval zo Sestndstich na jedného. Avsak tento skok
vpred ndhle zatienila velkolepost Laviciniho Teleportové-
ho zariadenia. Na konci prvej scény, ked sa pédium néhle
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zdvihlo ako kfdel vtdkov, publikum tak mocne zalapalo po
dychu, Ze by to pravdepodobne zaznamenal aj barometer.
Obrovsky ukryty mechanizmus z povrazov, Zeriavov, kluk,
kolies, pruzin, kolajnic, tahacov, mostikov, zdvaz{ a proti-
véh dvihal celd scénu do vzduchu — prestavoval ju v rych-
lych presunoch a posunoch a otd¢kach — a takmer nehlu¢-
ne klddol spit na péddium. Treti chrdm jasterov vystrieda-
la Dagonitskd zdtoka otrokov, skor ako stihol ktokolvek
vydychnut. Vsetci huslisti zmeskali ndstup a jedna baletka
odpadla, ale potlesk bol taky hlu¢ny, Ze na tom nezdlezalo.
V kanceldridch divadla sa Auguste de Gorge rozhodol, ze
ak siel po poslednej premiére do postele s 6smimi Stetkami
a po tej pred fiou s piatimi, dnes pdjde s trindstimi. (Neddv-
no mu niekto rozpraval o Fibonacciho postupnosti a on to
ponial ako vyzvu.) Adriano Lavicini v zdkulisi odstapil od
pdk s tsmevom na tvdri. Scénicky stroj, taky dokonaly, Ze
bol na nerozoznanie od mdgie: to bolo malovanie ¢erta na
stenu.

Loeserovo Teleportové zariadenie, naopak, nemalo byt
velkolepé. Bolo len prostriedkom na dosiahnutie ciela.
Prva polovica hry Lavicini, predtym ako hlavny hrdina
emigruje do Pariza, sa mala odohrdvat pocas bendtskeho
karnevalu, ked si celé mesto zalozi masku — ked pravnici
chodili v maskdch na sad, slazky na trh a matky nasadili
masky novorodencom — a vidSinou nielen masku, ale aj
dlhy dominovy plast, takze kym ¢lovek neprehovoril, ne-
bolo mozné rozoznat muza od Zeny. Ktokolvek mohol ist,
kam len chcel, a kazdy sa mohol stretnit s kazdym: , Knie-
za s poddanym,“ ako napisal Casanova, ,,obycajny clovek
s vyznamnym muzom, nddherni so Skaredymi. Prestali
jestvovat zékony aj zdkonodarci®. Inkvizicia, po cely rok
v$adepritomnd a v§emohtca, sa Gplne vzdala. Pre Loesera
a Blumsteina neboli pozldtka a podstata starého karnevalu
ni¢im v porovnani s jecho nepovsimnutym politickym radi-
kalizmom. Kedy sa v dejindch odohral socidlny experiment
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takéhoto rozmeru? Ziadny bol$evik by na to nemal gule.
V hréch, na keorych Loeser s Blumsteinom spolupracovali,
sa vzdy zdoraznoval pojem, ktory nazyvali ekvivalenciou:
komunista bol vykresleny rovnako ako nacista, fardr ako
podvodnik, manzelka v kozuchu rovnako ako prostitttka
vo vojenskych ¢izmdach. A tak sa im karneval dokonale ho-
dil na stvdrnenie témy. A takisto aj Teleportové zariadenie.
Aj Loeserov stroj, podobne ako Laviciniho, vyuzival pruzi-
ny, kluky a protivéhy, ale zatial ¢o ten Laviciniho prestval
scénu okolo hercov, Loeserov stroj prestval hercov okolo
scény, ¢o bolo ovela jednoduchsie. Predstavovali si to tak,
ze herec v popruhoch by mal vystup ako finan¢nik v malej
banke v pravej zadnej ¢asti pddia, odisiel by zo scény a stroj
by ho odlifroval do malého kasina v [avej ¢asti vpredu, kde
by takmer vzdpiti vstdpil na scénu ako posadnuty hrac.
Toto by bol tcinny, aj ked nie celkom delikdtny spdsob,
ako zdoraznit, Ze tf dvaja st rovnaki. A ak by v novej hre
boli navyse aj vystupy s maskami a pld$tami, ¢o by sa na-
sadzovali a vyzliekali, viete si predstavit frapantnejsi efeke?

Ked sa v Théatre des Encornets koncilo druhé dejstvo,
bolo Teleportové zariadenie novinkou uz viac ako dvandst
mindc, a napriek tomu nim parizska smotdnka este nebo-
la unudend na smrt. Montandov nddherny tanec morskej
panny sa chylil ku koncu, tane¢nici odchddzali z pédia,
aby uvolnili priestor pre orchestrdlnu medzihru, a scéna
sa zacala opit dvihat do vzduchu. A vtom sa ozval rachot,
akoby udrel hrom. Nikto sa nezhodol na tom, ¢o presne sa
stalo. Zmitok bol pochopitelny. Loeser vedel len tolko, ze
Théatre des Encornets sa zalalo ricat — nastastie nie celd
budova, len jej juhovychodnd ¢ast, ¢ize jedna strana pédia
a niekolko prifahlych stkromnych 16zi. Zavlddla panika,
a aj po tolkych storociach si ¢lovek azda aj so slzou v oku
spomenul na tragickd a nezmyselnd obetu niektorych
najbléznivejsich nddhernych kulis zo za¢iatku dejin tejro
umeleckej formy. Vidésina z tych, krorych chranili kulisy,
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vyviazla z nestastia bez zraneni — hudobnikov zachranilo
pred ricajicim sa mramorom pédium, pod ktorym hrali,
a baletky mali to Stastie, Ze zo scény odisli na [avii a nie na
pravu stranu. Poditanie mftvych sa nakoniec zastavilo na
dvadsiatich piatich divdkoch zo sukromnych 16zi pri pédiu,
ktorych vyhrabali zo sutin, az ked uhasili poziar, no v ta-
kom zlom stave, Ze ich nebolo mozné identifikovat; dalej
to neprezila jedna baletka, ktord omdlela a nebola teda v zd-
kulisi s ostatnymi, ale spamitdvala sa na gaudi za scénou;
eSte Pdn Hovienko, koctr z Théatre des Encornets, a sém
Adpriano Lavicini.

Teleportové zariadenie skonalo spolu s budovou. Nepo-
darilo sa zachrdnit vobec ni¢, z ¢oho by sa dalo zistit, kde
sa mohla stat chyba, a ani v Laviciniho dielni sa nenasli
ziadne pldny ani ndkresy. Auguste de Gorge, samozrejme,
zbankrotoval a Ludovit XIV. uz nikdy divadlo nenavstivil.

O dvestopitdesiat rokov neskor sa v divadle Allien pruzi-
na napruzila. Protivdha vyvézila vahu. Herec preletel ponad
pédium. A ozval sa vykrik.

Povodné Teleportové zariadenie sa nepresldvilo iba tym,
ze jediny raz v dejindch scénograf takto nezvratne a samo-
vrazedne zdemoloval divadlo a zlikvidoval ¢ast publika.
Presldvili ho aj tvrdenia, ¢o sa objavili v niektorych spra-
vach o pohrome. Niekolko déveryhodnych svedkov si spo-
menulo, Ze krdtko pred koncom druhého dejstva zacitili
smrad, ¢osi medzi nahnitym kovom a zhrdzavenym mi-
som. In{ pocitili zdvan ladového vzduchu, ¢o sa prehnal
hladiskom. A jeden (nevelmi doveryhodny markiz) svojim
priatefom tvrdil, Ze ked utekal, zbadal sivé chdpadld, hrubé
ako dérske stIpy, klzko sa plaziace spoza scény. Zacali sa
$irit redi, Ze — teda Ze spominany nemecky frazeologizmus
sa tu dal uplatnit doslovnejsie, nez by bol ochotny pripustit
akykolvek postosvietensky historik. Koniec koncov Lavici-
niho pred smrtou prezyvali ,,Carodejnik“.
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Nech je uz pravda akdkolvek, toto bola Laviciniho Te-
leportovd nehoda. Pokial ide o Loeserovu Teleportovt
nehodu, ta zdaleka nebola takd hrozna. Nikto nezomrel.
Divadlo Allien sa nezrutilo. Iba Klugweil si Vykail obe ra-
men4.

To sa v8ak hned na zaciatku nevedelo. Ked sa Loeser
a Blumstein rozbehli k hercovi, videli len, ako visi z popru-
hov s vykratenymi rukami a nohami, bielou tvérou, vyga-
lenymi o¢ami. Celkovy obraz Loeserovi pripominal velké
bledé¢ muzské genitdlie bolestivo napchaté v trenirkach.

»Preboha, preco si to musel nazvat Teleportové zariade-
nie, o si totdlny debil? zasycal Blumstein na Loesera, ked
sa snazili herca vyslobodit. ,,Ja som vedel, Ze sa to stane.“

»Nebud iracionalny,“ povedal Loeser. ,,Pokazilo by sa to,
aj keby som to nazval hocijako inak.* Co po tdere do hlavy,
ktory schytal od zaveseného Klugweilovho zadku, nebola
velmi uspokojivd odpoved.

O dve hodiny nato vosiel Loeser do baru Wild West v bu-
dove Haus Vaterland na Postupimskom ndmesti, kde nasiel
svojho najlepsicho kamardra, ktory tam uz na neho ¢akal.

,Co to més s nosom? opytal sa Achleitner.

»Aby som ti odpovedal na otdzku,“ zalal Loeser polo-
$eptom, ,nemyslim, Ze dnes veéer dostaneme od Klugwe-
ila vSetok ten koks, ako sme pldnovali.“ Zap4lil si a zne-
chutene sa poobzeral. Haus Vaterland, ktory predminuly
rok otvoril pochybny podnikatel menom Kempinski, bol
zdbavny komplex, gy¢ovy Babylon plny barov, kin, pédii,
pasdzi, reStaurdcii a tane¢nych sdl, zdobenych tematicky
podla jednotlivych ndrodov (taliansky, $panielsky, rakisky,
madarsky a tak dalej, s vynimkou britskej a franctizskej vy-
zdoby, kvoli dohode z Versailles) a ich hudby, odevu a jedla.
Hore v bare Wild West, kde teraz sedeli Loeser s Achleitne-
rom, hrala mrzutd dzezovd kapela ¢ernochov v kovbojskych
klobukoch, ¢im cheel Haus Vaterland ukdzat, ako tvrdosij-
ne si plni svoj zdvizok voéi kultdrnemu realizmu, zatial ¢o
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dole ste sa mohli vydat na ,,Plavbu po Ryne® pod umelym
osvetlenim, hromobitim a dazdom ako v jednej z Lavici-
niho opier. Vyzeralo to tam ako v nejakom nemodernom
okruhu pekla, kde si novi obyvatelia vytvorili ndhodnt
topografiu malych Gzemnych get vyzdobenych tak, aby
im pripominali rodnd hrudu, na ktort si po tisic rokoch
v odistci uz velmi nespominali. Chodilo sem mnoZstvo tu-
ristov z vidieka, ktor{ sa prechddzali a zastavovali a otdcali
azase prechddzali a zastavovali bez zjavného dévodu, akoby
nacvicovali nejaky zatuchnuty vojensky pochod, a hucalo
to tam ako sto detskych ihrisk dokopy. Achleitner vsak tr-
val na tom, aby sa stretli prdve tu, pretoze podla neho je to
dobrd priprava na zivot v buddcnosti. Loeser si vraj moze
mysliet, Ze celé dvadsiate storocie bude vyzerat ako obraz
od Georga Grosza, samy tu¢ny vojak s monoklami, tortami
a bez zubov a ponuré ulice dldZdené macacimi hlavami,
ale tdto vizia temnoty a skorumpovanosti, tento goticky
Berlin bol len umelo vytvoreny a sentimentalizovany ako
dielo hociktorého amatérskeho krajinkdra. Ked Loeser spo-
chybnil Kempinského viziondrstvo, stadilo, aby Achleitner
spomenul Loeserovu byvalua priatelku Marlene.

Loeser sa s Marlene Schibelskou rozisiel pred tromi tyz-
dnami po sedem ¢i osemmesa¢nom vztahu. Bola povrch-
nd a Loeser vedel, Ze by sa nemal uspokojit s povrchnymi
diev¢atami, ale bola dobrd v posteli, takze sa rozhodol, ze
kym Mozog alebo Penis neziska nadpolovi¢nd vicsinu
v jeho vnttornom Reichstagu, neexistuje nddej, Ze sa nieco
zmeni. Bezvychodiskovu situdciu nakoniec vyriesil maly
herecky vecierok v kaviarni v Strandowe. Neskoro v noci
Loeser zacul utrzky rozhovoru o diletantstve berlinskeho
kultdrneho Zivota pri vedlajsom stole, kde sedel sklada-
tel Jascha Drabsfarben s piatimi ¢i Siestimi fudmi. Bolo
to prekvapujice z dvoch dévodov. Po prvé bolo divné, ze
Drabsfarben vobec prisiel na vecierok, lebo na ziadne nikdy
nechodil. A po druhé bolo zardzajtce, ze rozhovor dospel
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prave k tejto téme, ked tam sedel Drabsfarben, pretoze
v akejkolvek diskusii o diletantstve berlinskeho kulttirneho
zivota bol sdm Drabsfarben zrejmym a neopomenutelnym
dokazom opaku, takze v istom momente by niekto musel
spomentt Drabsfarbenovo renomé v pritomnosti samot-
ného Drabsfarbena, ¢o by bolo pre vsetkych neprijemné,
pretoze by to znelo podlizavo a muzom ako Drabsfarben
sa nepodlizuje, a to by bolo tiez pre vetkych neprijemné,
pretoze vynechat takito pozndmku v prebichajicej diskusii
by bolo ¢oraz podozrivejsie.

Loeser ako viésina jeho priatelov bol svojimi umelecky-
mi pokusmi mierne nad$eny tym zvyc¢ajnym spdsobom, ale
o Drabsfarbenovom priam hrozivom nasadeni sa v§eobec-
ne vedelo a ak by stroskotal na kamenistom ostrove, radsej
by si z rozsuseného vraku a kosti mftvych ¢ajok vyrobil kla-
vir, nez by si dovolil prerusit pracu ¢o i len na jedno popo-
ludnie. Sex pre neho ni¢ neznamenal; politika pre neho ni¢
neznamenala; sldva a ani spolo¢nost ho nezaujimali, pokial
sa nedomnieval, Ze konkrétny rezisér, propagitor alebo
kritik by mu mohol poméct presadit jeho dielo; v takom
pripade sa objavil na tolkych veceriach a recepcidch, kolko
bolo na ziskanie doty¢ného treba. Jeho najnovsim dielom
bol atondlny klavirny koncert skomponovany na zdklade
poistnej tabulky so statistikou o nehoddch teplovzdusnych
baldénov, a vobec vidsina jeho hudby zjavne vyzadovala, aby
intelektudlna hiiZzevnatost posluchdcov presahovala inteli-
genciu jej tvorcu. Inymi slovami, Loeser si pri Drabsfarbe-
novi pripadal trochu ako podvodnik. Av$ak za normalnych
okolnosti sa nad tym nepohorsoval. V skuto¢nosti mal nie-
kedy pocit, ze Drabsfarben je pravdepodobne jediny muz
v Berline, ktorého naozaj respektuje. Preto bolo také zdrvu-
juce pocut Hechtove slovd: , Tak vela udi sa d4 na divadlo
v prvom rade preto, Ze si riesia vlastny narcisticky spolocen-
sky zivot — viete, ako... ako...“ A vtom Drabsfarben, ktory
bol az do tej chvile takmer ticho, povedal: ,,Ako Loeser?“
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Keby bol Loeser triezvy, vedel by to prehliadnut, ale po
dvoch flasiach zlého &erveného vina sa zmenil na emocio-
ndlny ekvivalent tych zvld$tnych perudnskych Ziab s prie-
hladnou kozou, pod ktorou vidiet ich busiace srdiecka.
Zdrhol von a Marlene za nim vybehla do chladnej ulice,
kde ho nagla sediet na obrubniku s nohami v stoke a pla-
kat, ba priam vzlykat. , Toto si o0 mne vetci myslia? Toto si
o mne naozaj myslia?“ Napriek tomu, Ze by na tdto mala
krizu do nasledujiiceho rdna ¢i do konca vedierka zabudol,
urobila vsetko preto, aby ho uchldcholila.

A vtedy to povedala. ,Neupadaj do temnoty, mildcik.
Neupadaj do temnoty.©

Aj ked'bol Loeser opity, tie slovd ihned rozpoznal. Boli zo
zndmej americkej melodrdmy s ndzvom Jazvy tizby, ktord
videli v kine na Ranekstrasse. Loeser si z filmu utahoval este
pri veceri aj cestou k nemu, pripadal si taky vtipny, Ze mal
chut napisat satiricky ¢ldnok do nejakého ¢asopisu, a bol
spokojny, ze Marlene s nim sthlasi, az kym si nev$imol,
ze potichu place. Priznala sa mu, Ze sa jej ten film stras-
ne pécil, akoby bol natoleny ,len pre fiu“. Nechal to tak.
Matlene $la na Jazvy riZby este $tyrikrét, dvakrdt s kamarde-
kami a dvakrdt sama. Na vysvetlenie: hlavny romanticky
hrdina md pred koncom filmu mordlnu dilemu, tykajticu
sa sobdsa s romantickou hrdinkou, ktord bola predtym za-
snubend s jeho bratom, ktory zahynul vo vojne. Rozplace sa
a kope do ndbytku a my si uvedomime, Ze v skutocnosti sa
nehnevd na svoju novu snibenicu, ale na bratovu zbyto¢nt
smrt. Hlavnd hrdinka ho privedie naspit k rozumu, ked
mu $epne: ,Neupadaj do temnoty, mildcik. Neupadaj do
temnoty.

Nevadilo mu, Ze Marlene citovala z filmu, aj ked to bolo
dost hrozné. Problém bol v tom, Ze to nepovedala ako rep-
liku z filmu, ale ako nieo, ¢o vychidzalo z hibky jej srdca.
Prisvojila si lenivé slovd nejakého lenivého scendristu do
takej miery, Ze si uz vobec neuvedomovala ich komerény
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povod. Jazvy tiZby sa do jej osobnosti zavftali ako umelo-
hmotnd protéza.

Prirodzene sa s nou na druhy den rozisiel.

» lakze mi chces povedat, Ze Marlene je tieZ svojim spdso-
bom vtelenim dvadsiateho storocia,“ povedal Loeser a od-
pil si $napsu.

»Ano,“ povedal Achleitner. ,Pretoze si pestuje pocity,
ktoré jej niekto predal, ako svoje vlastné. Mozno dokonca
eSte starostlivejsie. Ako straka zlacnené kukudie vajcia. Pri-
viedol si ju nickedy sem?“

»Raz, nepamitds? Bol si s nami.“

»P4cilo sa jej tu? Myslim, ze by sa tu mohla citit ako
doma.

Dzezové kapela dohrala Georgia on my mind a odislaz p6-
dia, pravdepodobne rovno do nejakého bordelu v $tyle art
deco. ,, To je kruté,” povedal Loeser. ,,Vies, Ze dnes asi bude
na nejakom vecierku? Preto nechcem nikam ist, kym nezo-
zeniem nejaky koks.“

~Egon, preco vidy, ked mds byt so svojou byvalou v jed-
nej miestnosti, musis z toho robit takt drdmu? Je to neu-
veritelne otravné.

»Ale no tak. Vies, ako to chodi. Zahliadnes stard ldsku
a zrazu si v cudnom k#<¢i bez dychu ako lika, ktort zavreli
do klietky s chrtom. Potom sa cely vecer snazis vyzerat fah-
kovézne a Gspesne a povznesene, vies, Ze sa pretvarujes, ale
nedokdze$ si pomdct, hoci si uvedomujes, ze byvalé vedia
zo vietkych [udi na svete najlepdie, Ze v skuto¢nosti si stale
ten isty nestastny hajzel.“

»,Nebud detinsky. Pri tejto svojej neurdze z byvalych mi-
leniek mézes byt rdd, ze ich nemds vela, ale to sa dd vlastne
predpokladat. Je to elegantny samoregulaény systém, keory
sa tak Casto vyskytuje v prirode.

»V tomto rozchode nesmiem prehrat. Vietci vieme, ¢o sa
stane porazenym.“

»Ved'si ju ani nemal rdd.“
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