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Zamlčania nie sú náhodné.

- Marianne Moore, motto  
Zobraných básní Marianne Mooreovej

Dejiny nie sú len tým, čo sa stalo; sú tým, čo 
sa stalo v kontexte toho, čo sa stať mohlo.

- Hugh Trevor-Roper, Dejiny a predstavivosť

Nikto, koho poznám, by si  
nedal poradiť od Hamleta.

- Jennifer Grotz, Ženský kláštor



Úvod

Nepreskúmaný život je určite hodný žitia, ale je 
nežitý život hodný skúmania? Vyzerá to ako zvláštna 
otázka, kým si neuvedomíme, koľko z nášho takzva-
ného duševného života trávime nežitím, premýšľaním 
o živote, ktorý nám preteká pomedzi prsty, o živote, 
ktorý by sme mohli žiť, ale z nejakého dôvodu nežije-
me. Prežívame v ňom to, o čom snívame, po čom túži-
me, veci a ľudia tu chýbajú. Je absencia toho, čo potre-
bujeme, dôvodom premýšľania, z ktorého sme zúriví 
a smutní? Musíme si uvedomiť, čo v našich životoch 
chýba – aj keď to často zakrýva to, čo máme alebo to, 
čo je na dosah –, pretože prežiť dokážeme len vtedy, 
keď nás naše túžby neohrozujú. Samozrejme, musíme 
svoje túžby prekonať tak, že prinútime iných podieľať 
sa na našom chcení. Vytvárame nátlak na svet, aby bol 
taký, ako nám to vyhovuje. A predsa si už ako deti veľ-
mi rýchlo všimneme – možno je to prvá vec, ktorú si 
vôbec všimneme –, že naše potreby, rovnako ako naše 
priania, sa vždy pravdepodobne nenaplnia. Keďže 
sme si vedomí toho, že nemusíme dostať, čo chceme, 
prinajlepšom sa naučíme svoje priania ironizovať – to 
znamená, že svoje túžby nazývame prianiami: prianie 
je len prianie, kým sa, ako hovoríme, nesplní – a pri-
najhoršom začneme svoje potreby nenávidieť. Rov-
nako sa však naučíme žiť niekde medzi životmi, ktoré 
máme a tými, čo by sme chceli. Táto kniha predstavu-
je pár verzií takýchto dvojitých životov, ktoré, keďže 
nemáme inú možnosť, musíme žiť.



8 – Úvod

Vždy je tu život, ktorý sa nakoniec ukáže ako dobre 
prežitý a život, ktorý ho sprevádzal, paralelný život 
(alebo životy), čo sa v skutočnosti nikdy neodohral, 
ktorý sme žili vo svojej mysli, želaný život (alebo živo-
ty): nepodstúpené riziká a nevyužité alebo neponúk-
nuté príležitosti. Hovoríme o nich ako o nežitých ži-
votoch, pretože niekde v hĺbke duše veríme, že sa nám 
ponúkali; ale z nejakého dôvodu – a môžeme stráviť 
veľkú časť žitého života hľadaním príčiny a zdôvod-
ňovaním – neboli možné. A z nemožného sa veľmi 
ľahko stáva príbeh nášho života. Samozrejme, zo žité-
ho života sa môže stať siahodlhé oplakávanie životov, 
ktoré sme neboli schopní žiť alebo nekonečný záchvat 
zúrivosti. Ale odopieranie, ktorým dobrovoľne alebo 
nedobrovoľne trpíme, z nás robí ľudí, ktorými sme. 
Keďže dnes toho vieme oveľa viac než kedykoľvek 
predtým o rôznych životoch, ktoré možno žiť – a bo-
hatstvo umožnilo najväčšiemu množstvu ľudí v histó-
rii rozmýšľať o svojich životoch v pojmoch možností 
a príležitostí – sme neustále prenasledovaní mýtom 
vlastného potenciálu, toho, čo v sebe možno máme. 
Takže, ak nesúhlasíme s tvrdením z básne Randalla 
Jarrella, že „spôsob, akým nám uniká život, je život 
sám,“ smútime alebo ľutujeme alebo sa nenávidíme 
za to, že nie sami sebou, tak akoby sme si to predsta-
vovali. O svoj život sa delíme s ľuďmi, ktorými sme sa 
nikdy nedokázali stať.

Nežité životy objavujeme najčastejšie, keď závidí-
me iným a keď vedome (alebo nevedome) od svo-
jich detí požadujeme, aby sa stali niečím, čo sa nám 
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nepodarilo. A samozrejme ich objavujeme v každo-
denných frustráciách. Naše životy sa stávajú žalospe-
vom nad nenaplnenými potrebami a obetovanými 
túžbami, nevyužitými možnosťami, cestami, po kto-
rých sme sa nevydali. Mýtus o potenciáli dokáže naše 
žitie premeniť na nekonečnú nedostatočnosť, neustá-
le a nekončiace sa strácanie, trvalú a niekedy aj pod-
necujúcu zlosť; hoci v tom najlepšom nás lákajú do 
budúcnosti, avšak bez toho, aby nám umožnili zamys-
lieť sa nad tým, prečo sú takéto návnady nevyhnutné 
(sľubnými sa stávame prostredníctvom sľubov, kto-
ré si dáme). Mýtus o potenciáli mení vyplakávanie 
a sťažovanie sa na tie najreálnejšie veci, ktoré cítime; 
a z frustrácií vytvára tajný život záští. Aj keby sme 
zabudli na nevyhnutné otázky – ako zistíme, že sme 
svoj potenciál využili? Odkiaľ prichádza obraz tohto 
potenciálu? Ak nemáme potenciál, čo máme? – nedo-
kážeme si svoje životy predstaviť bez nežitých životov, 
ktoré zahŕňajú. Máme permanentný pocit, akokoľvek 
zahmlený a  zahmlievajúci, že životy, ktoré žijeme, 
napĺňajú životy, ktoré nám unikajú. Že naše životy 
sú v podstate stratou, ale stratou niečoho, čo mohlo 
byť; teda stratou niečoho, čo sme nikdy nezažili. Keď 
má byť ďalší život – lepší život, plnší život – súčasťou 
toho momentálneho, máme pred sebou veľkú úlohu. 
Nielenže sa od nás žiada, aby sme prežili, ale žiada sa, 
aby sme prekvitali, nestačí, aby sme boli len dobrí, ale 
máme zo života vyťažiť čo najviac. A to je úplne iná 
požiadavka. Príbehom nášho života sa stáva príbeh 
životov, ktorých vzniku sme zabránili.
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Darwin nám ukázal, že v živote je všetko krehké, 
pominuteľné a bezcieľne (bez účelu, ktorý by naplá-
noval Boh). Pre rozčarovaných nevercov – ktorí tu, 
samozrejme, boli skôr ako Darwin a vytvorili pôdu 
pre vznik jeho práce – bola viera v Boha (a Božie 
dielo) nahradená vierou v nekonečné neobmedzené 
schopnosti a ambície ľudských tvorov (a v nevyčer-
pateľné zemské zdroje). Trvalým projektom našich 
moderných kultúr výmeny – kultúr, ktoré sú odda-
né nadovšetko vede a pokroku – sa stalo vytvorenie 
spoločnosti, v rámci ktorej budú môcť ľudia využívať 
svoj potenciál, ktorej heslami sú „rast“ a „produktivi-
ta“ a „príležitosť“ (pre mýtus o potenciáli je zásadné, 
aby sa slovo obmedzenosť spomínalo v obmedzenej 
miere: a rast bol vždy možný a očakávaný). A predsa 
ako napísal William Empson v príhodne pomenova-
nej knihe Verzie pastorále: „akékoľvek spoločenské 
zlepšenie môže len do istej miery zabrániť plytvaniu 
ľudskými silami; straty  sú bežné aj v šťastnom živote; 
dokonca aj v živote bohatom na blízkosť cítiť izoláciu 
hlboko a tento pocit je ústredným pocitom tragédie“. 
Životy, ktoré by sme si priali, životy, čo nám unikajú, 
sú zároveň potvrdením nevyhnutných strát a sú sú-
časť spôsobov, akými sa s nimi vyrovnávame. Sú spô-
sobmi – rovnakými ako tragédie, ktorým sa venuje 
táto kniha – myslenia, premien, osamotení a plytvaní.

Keďže nie sme ničím výnimoční – sme na jednej 
úrovni s  mravcami a  narcismi – je úlohou kultú-
ry, aby nám dodávala pocit výnimočnosti; rovnako 
ako rodičia musia zabezpečiť, aby sa ich dieťa cítilo 
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výnimočne, aby mu pomohli zvládať – a v najlepšom 
prípade tešiť sa – z vlastnej bezvýznamnosti vo väč-
šom meradle. V tomto význame je dospievanie vždy 
rozplietaním toho, čo muselo byť zapletené; ideálne 
by sme sa najskôr mali cítiť výnimočne a potom sa od 
nás čaká, že sa budeme tešiť zo sveta, v ktorom nijako 
výnimoční nie sme. Po Darwinovi musíme prísť na to, 
pre čo iné, okrem vlastnej výnimočnosti, sa oplatí žiť; 
po Darwinovi by sme mohli povedať, že keď si ľudia 
uvedomia, aké je všetko náhodné, budú mať pokuše-
nie považovať sa za vyvolených. Rozhodne sme, aj keď 
len sami pre seba, výnimočnejšími v našich (vymysle-
ných) nežitých životoch.

A tak stojí za to zamyslieť sa, čo nám naša potreba 
byť výnimočnými, bráni vidieť – okrem neľútostnej 
prchavosti našich životov; ako nám naša potreba byť 
výnimočnými bráni v  bytí. Kvôli tejto otázke bola 
vynájdená psychoanalýza: aké radosti môže zažívať 
stvorenie, ktoré nie je nijako výnimočné? Vo chvíli, 
keď sa prísľub nesmrteľnosti, vyvolenosti, nahradil 
prísľubom bohatšieho života – nežitý život sa stal de-
sivou súčasťou života zdôvodneného len túžbou žiť 
ho. Pre moderných ľudí, ktorí sú prenasledovaní svoj-
imi rozhodnutiami, je dobrým život, čo sa žije naplno. 
Stali sme sa novým spôsobom posadnutí tým, čo nám 
v živote chýba; a čo nám sabotuje radosti, po ktorých 
túžime. Detstvo je problém, pretože má vplyv na 
dospelosť, ktorú sme schopní dosiahnuť. Ešte nikto 
nezažil obdobie dospievania, aké by si zaslúžil. Nikto 
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nevyužil dosť príležitostí alebo nemal dosť príležitostí 
a tak ďalej.

To, čo tu chýba a pociťuje sa ako zásadné, samozrej-
me, nie je moderným ani sekulárnym problémom; 
naše túžby sú spôsobom prežitia a chceme len to, čo 
tu nie je (a v skutočnosti je to spochybňovanie nášho 
chcenia inými ľuďmi, ktoré z nás robí tých, ktorými 
sme). Ale psychoanalýza, rovnako ako darwinizmus, 
bola súčasťou novej diskusie o tom, ako opísať, čo nám 
v modernom živote chýba. Tam, kde Darwin hovoril 
o prežití ako o prispôsobení sa, a tým zo všetkého, čo 
nazývame kultúrou, spravil jednoducho nástroj pre-
žitia – chcel Freud hovoriť o prežití ako o vyhľadávaní 
pôžitku a vyhýbaní sa bolesti ako o jedinom zmysle 
života. V perspektíve vyhľadávania pôžitkov je život 
bez dostatočného množstva radosti nehodný prežitia 
(či reprodukcie). Inými slovami, Freud rovnako ako 
po ňom aj Camus – implicitne, hoci to tak priamo ne-
formuloval – veril, že jedinou otázkou, ak nie rovno 
jedinou filozofickou dilemou je rozhodnúť sa, či spá-
chať alebo nespáchať samovraždu. Alebo, ako tvrdil: 
„cieľom organizmu je umrieť po svojom.“ Pre Freuda 
otázkou moderného človeka nie je už len „Ako mô-
žem prežiť?“, ale „Prečo je môj život hodný žitia?“, 
„Bez akých pôžitkov nedokážem žiť?“ Táto kniha ho-
vorí o tom, že naše nežité životy – životy, ktoré si pred-
stavujeme, ktoré si prajeme – sú pre nás často dôleži-
tejšie ako takzvané žité životy, a že si samých seba bez 
nich nedokážeme predstaviť (v obidvoch zmysloch); 
že sú najpodstatnejšou súčasťou našich odpovedí na 



[13]

Freudove otázky. A nie je náhoda, že v nežitých živo-
toch sme o čosi hriešnejší než v živote, ktorý reálne 
žijeme.

Životy si robíme radostnejšími, a tak aj znesiteľ-
nejšími, tak že si predstavujeme, aké by mohli byť; už 
však nie je také zrejmé, čo tieto strhujúce fantázie – 
životy poskytujúce väčšie uspokojenie – liečia. Rie-
šenia nám hovoria, kde máme problém; naše fantázie 
nie sú – alebo aspoň nie nevyhnutne – alternatívami 
či únikom z tých skutočných životov, ale ich nevy-
hnutnou súčasťou. Ako správne tvrdia niektorí kritici 
psychoanalýzy, veľa závisí od toho, či sa naše denné 
sny – naše osobné úvahy – pretavia do politickej ak-
cie (samozrejme, aj od toho, či sú naše únikové svety 
spoločnými svetmi, a od toho, akým spôsobom tam 
s inými spolunažívame). Neexistuje nič nejasnejšie 
ako vzťah medzi žitým a nežitým životom. (Napríklad 
každý v dvojici partnerov má vždy vzťah s partnero-
vými nežitými životmi, ich počiatočný a začínajúci sa 
vzťah sa odohráva medzi ľuďmi, ktorých považujú za 
svoje potenciálne osobnosti.) Možno musíme o sebe 
premýšľať ako o ľuďoch, čo neustále žijú dvojitý život, 
jeden, ktorý si želáme a druhý, ktorý v realite vykoná-
vame; jeden, ktorý sa nikdy nestane a druhý, ktorý sa 
deje neustále.

„Keby som sa chcel obmedziť na fakty,“ píše Ca-
mus v Mýte o Sizyfovi. „Viem, čo človek chce, viem, 
čo mu svet ponúka a teraz môžem povedať, že viem 
aj to, čo ich spája. Už nemám potrebu skúmať to hlb-
šie.“ Tento priestor, ktorý je jediným spojivom medzi 
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„človekom“ a jeho svetom, medzi tým, čo chce a čo 
sa ponúka, Camus nazýva trochu rozplyľujúco „ab-
surdnom“. Medzi tým, čo chceme a čo môžeme mať 
je priepasť a Camus tvrdí, že táto priepasť je naším 
spojením, prepojením so svetom (dalo by sa povedať, 
že absurdným je náš predpoklad, že svet bol stvorený 
pre nás; aj keby nám naši rodičia viac-menej vyhoveli, 
svet nám pravdepodobne nevyhovie). V skutočnosti 
svoje túžby nemôžeme obísť, rovnako ako nemôžeme 
obísť to, čo sa naozaj ponúka; toto Camus nazýva fak-
tami (a Freud „princípom reality“). A tento nesúlad, 
tento predpokladaný rozpor je zdrojom našej skúse-
nosti s unikaním a pôvodom angažovanej politickej 
akcie; akoby sme verili, že existuje svet aj mimo toho, 
čo Freud nazýva „úplným uspokojením“ a čo Camus 
opäť označuje za svet. Akýkoľvek ideál, akýkoľvek 
lepší svet je otázkou, v akom svete žijeme, ak sú toto 
riešenia (utópie nám hovoria o žitom živote a jeho ne-
dostatkoch viac než o živote, ktorý si prajeme); alebo 
aby som to sformuloval klinicky –, aký by to musel 
byť symptóm, aby toto bola jeho samoliečba? V ne-
žitých životoch sme vždy spokojnejšími, oveľa menej 
frustrovanými verziami vlastnej osobnosti. Naše pria-
nia – okolo ktorých Freud sústreďuje náš život –, sú 
mostom ponad priepasť medzi tým, čo sme a čím by 
sme, akoby zázrakom, chceli byť.

Podľa Freuda možnosti uspokojenia závisia od na-
šej schopnosti zvládať frustráciu – a prekvapivo je to 
prekvapivo náročná vec – nedokážeme prísť na to, čo 
by sme mali chcieť, a čo by nám malo chýbať, čo by 
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nám mohlo naozaj poskytnúť pôžitok (chamtivosť je 
zúfalstvom z pôžitku). Freud nám prostredníctvom 
opisu toho, ako nám naše túžby pomáhajú a nepo-
máhajú – ako majú všetky túžby svoju históriu – do-
kazuje, že frustrácia je zároveň zdrojom pôžitku, ako 
aj inšpiráciou pre nežité životy. Že frustráciou to celé 
začína; prvé uvedomenie dieťaťa samotného je uve-
domením si, že niečo potrebné chýba. Dieťa si uvedo-
muje svoju prítomnosť v neprítomnosti niečoho, čo 
potrebuje. Skúsenosti opísané v tejto knihe – o tom, 
keď to nechápeme, keď nám to prejde a keď sa z toho 
dostaneme, sú kapitoly v našich nežitých životoch, 
potenciálne produktívne formy bežnej frustrácie. 
Keď nám unikne jedna skúsenosť, dostaneme ďalšiu. 
A potom sa porovnávame. Vyberáme si vylučovacou 
metódou. Správne rozhodnutie spoznáme tak, že 
stratíme záujem o alternatívy; ale nikdy vopred ne-
vieme, aká bude tá správna voľba. Nikdy nevieme, či 
jedna frustrácia nepovedie k ďalšej.

„Vo všeobecnosti je tiež určite pravdivým tvrdenie,“ 
napísal Freud v Poznámkach o psychológii erotického 
života, „že psychický význam sexuálneho pudu na-
rastá v priamej úmere k jeho frustrácii.“ Čím viac sa 
frustrujeme tým, že niečo chceme, tým väčšiu hodno-
tu tejto túžbe pripisujeme. Freud však dodáva, že len 
v stave frustrácie si dokážeme predstavovať – v duchu 
vidieť – svoju túžbu. Hoci nám Freud naznačuje niečo 
o pôžitku z askézy, neradí nám odriekanie; frustráciu 
odporúča ako zásadnú prípravu na túžbu, ako pred-
poklad jej rozvoja a ako možnosť istého uspokojenia. 



Keď sme frustrovaní, nežitý život je vždy lákavý; ne-
žitý život splnenej túžby sa vracia ako možnosť. Pri-
dlhé čakanie túžbu otrávi, ale to prikrátke si ju pri-
vlastní; predstavivosť dostáva priestor v čakaní. Keď 
sa chcenie a uspokojenie prelínajú, nie sme schopní 
dostatočne si predstaviť ani túžbu, ani jej predmet. 
Chcenie si vyžaduje čas; čiastočne preto, že istú dobu 
trvá, kým sa prelomia zábrany chcenia a čiastočne 
preto, že často si neuvedomujeme, čo vlastne chceme. 
Najhoršia frustrácia je tá zo samotnej frustrácie; keď 
je nám odoprená frustrácia, je nám odopieraná mož-
nosť uspokojenia. Ak napríklad nepoužívame sex na 
to, aby sme sa zbavili túžby po ňom, ak nemáme skon-
covať s pôžitkami prostredníctvom ich jednoduchého 
vyhľadávania, musíme objaviť, či dokonca zdokonaliť 
našu frustráciu. Musíme obrániť svoje túžby, nedať si 
ich ukradnúť skôr, než ich naplníme. Pred uspokoje-
ním sa teda musíme zamyslieť nad frustráciou.



O frustrácii

Na ničom z toho, čo viem, nezáleží viac,
ako na tom, čo sa nikdy nestalo.
- John Burnside, „Z počutia“

Tragédie sú príbehy o ľuďoch, ktorí nedostanú to, 
čo chcú, ale nie všetky príbehy o ľuďoch, ktorí nedo
stanú, čo chcú, sú tragické. V komédiách ľudia dosta
nú časť z toho, čo chcú, ale v tragédiách často zistia, 
že ich chcenie nefunguje a postupne, ako sa príbeh 
odvíja, dostávajú čoraz menej toho, čo si mysleli, že 
chcú. Samozrejme, že oboje – aj to, čo chcú, aj spôsob, 
akým to plánujú získať – spôsobuje chaos a v závere 
zničí takzvaného tragického hrdinu a, ako inak, aj 
jeho nepriateľov a spojencov. Či už to nazveme am
bíciou, hľadaním lásky alebo pravdy, v tragédiách sa 
zobrazuje, aby som to povedal úplne jednoducho, ako 
vyzerá nešťastný koniec túžby – túžby zvrhnúť kráľa, 
túžby pomstiť svojho otca, túžby po vyznaní lásky od 
konkrétnej dcéry. Tragickí hrdinovia sú neúspešní 
pragmatici. Ich ciele sú nerealistické a ich prostriedky 
nepraktické.

Vzhľadom na to, že žijeme v stave permanentnej 
potreby; ktorá je, ako hovorí psychoanalytik John 
Rickman, „riadená inštinktom“, vždy ide o  túžbu. 
Prečo je teda túžba tragickou, zúfalou a nie zábavnou, 
prečo je hrozivá, a nie plná života? Isaiah Berlin vo 
svojom slávnom prejave Dvojitá koncepcia slobody 
predostrel liberálny názor: „Ak majú ľudia – ako som 
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presvedčený – veľa rôznych cieľov, nie vždy zlučiteľ
ných navzájom, nedá sa možnosť konfliktu – a tragé
die – nikdy úplne vylúčiť z ľudského života, osobného 
ani spoločenského.“ Vždy máme protichodné túžby, 
často sú nezlučiteľné, a tak pri rozhodovaní obetú
vame to najzákladnejšie. Životy sú tragické nielen 
vtedy, keď ľudia nemôžu mať všetko, čo chcú, ale keď 
ich túžba ožobračuje; keď to, po čom túžia, vyžaduje 
neznesiteľnú stratu. To, čo možno označiť za tragické 
na oidipovskom komplexe, pomenovanom po tragé
dii, je fakt, že dieťa vo freudovskom ponímaní, túži, 
aby sa jeho rodičia stali sokmi a v konečnom dôsledku 
sa musí vzdať potreby rodičov, aby sa stal naplno tú
žiacim dospelým. Musíte sa vzdať detstva kvôli sexu; 
a to samozrejme nie je všetko, čoho sa budete musieť 
zriecť. Hľadanie, dalo by sa povedať, je zistením, či to 
stojí za to (je to alternatíva k tvrdeniu „musíte stratiť 
svoj život, aby ste ho našli.“) Pretože, Berlinovými slo
vami, máme mnohé ciele, ktoré sú často dosť nezlu
čiteľné, takže niekedy sú nevyhnutnými aj zdrvujúce 
straty. Shakespearov Kráľ Lear chce rozdeliť svoje krá
ľovstvo na troje, ale zároveň chce, aby jedna tretina, čo 
patrí Kordélii bola „bohatšia“ ako zvyšné dve; chce sa 
vzdať svojej koruny, ale udržať si časť moci; chce, aby 
s ním jeho dcéry a zaťovia spolupracovali, boli jeho 
spojencami; chce žiť, ako sám chce v dome iných ľudí. 
Prichádza o všetko, čo chce a o všetko, po čom túži.

Pragmatik by povedal, že umenie života spočíva 
v tom, že zmeníme nezlučiteľné túžby na zlučiteľné; 
preformulujeme ich tak, že sa prestanú navzájom 
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vylučovať. (Lear by mohol Kordélii povedať: „Dobre, 
urob to tak, aby ti to vyhovovalo.“) Liberálny realista 
by povedal, že ide o nesprávne pochopenie ľudských 
potrieb. Podľa pragmatika si robíme životy nemožný
mi tak, že vymýšľame nemožné dilemy. V skutočnosti 
môžeme mať, povedzme, spravodlivosť a milosť, byť 
deťmi a zároveň si užívať vzťahy dospelých. Liberálny 
realista by povedal, že spravodlivosť a milosť sú často 
– a najmä v ťažkých otázkach ako je tá, či by sme mali 
nechať žiť bývalého nacistu pohodlný život? – zluči
teľné len vtedy, keď prídu o svoje vymedzenie. Ako 
vidíme, oba tieto postoje sú rôznymi riešeniami toho 
istého problému: problému frustrácie. Zápasy a trá
penia túžby sa rodia z frustrácie; výber jednej veci 
v sebe môže zahŕňať odobratie inej. Takže veľa závisí 
od toho, či dokážeme frustráciu zniesť a či vôbec chce
me. Ak by sme boli tvormi, ktoré sú menej presvedče
né a presviečajúce sa o svojich, takzvaných potrebách, 
trpeli by sme úplne iným spôsobom. Tragédia začína 
predstavením osoby v počiatočnom štádiu frustrácie, 
keď začína cítiť potrebu; a na začiatku tragédie ešte 
pre svojich predstaviteľov nie sú tragédiou.

Tragédie začínajú dramatickou scénou, v ktorej sa 
prejaví náhla frustrácia a najskôr sa hľadá jej definí
cia a potom riešenie. Na úplnom začiatku tragédie je 
každý pragmatikom; ľudia majú odpovede a veria, že 
pravdepodobne existujú aj riešenia. V prvom slovní
ku anglického jazyka A Table Alphabeticall od Roberta 
Cawdreyho z roku 1604, sa sloveso „frustrovať“ defi
nuje ako „vyprázdniť, oklamať“. Sloveso „vyprázdniť“ 
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v sedemnástom storočí znamenalo aj „vyhnúť sa“ (ako 
v hre Coriolanus: „lebo ak by / som sa smrti bál viac 
ako všetkých ľudí na zemi / vyhol by som sa ti“ /IV.5/), 
ako aj známejšie „zbaviť sa“, „vyčerpať“; a „oklamať“ 
v tej dobe neznamenalo len „podviesť“, ale aj „skla
mať“. Vyhnúť sa, samozrejme, znamená zbaviť sa, ale 
zdá sa, že v spojení so slovom „oklamať“ súvisí sloveso 
„frustrovať“ viac s klamaním a podvádzaním ako len 
s odopieraním niečoho, čo niekto potrebuje; súvisí 
viac so zradou, rafinovanosťou a vypočítavosťou ako 
s  lakomstvom. Frustrovať niekoho v sedemnástom 
storočí znamenalo vedome ho zavádzať. Je na tom 
niečo pokútne, niečo protiprávne.

Podľa toho, čo vieme, Cawdrey neholdoval úskoč
ným praktikám, ale, povedzme si na rovinu, mal 
problémy s vrchnosťou. Trpel tým, čo považoval za 
tyraniu cirkvi založenej kráľovnou Alžbetou (sloveso 
„týrať“ vysvetľuje vo svojom slovníku ako „používať 
krutosť“); bol nekonformným puritánskym kňa
zom, známy tým, že „z kazateľnice šíril rôzne slová, 
ktorými nepriamo znevažoval Knihu spoločných 
modlitieb“ a  „nepodieľal sa na slávení bohoslužby 
a vysluhovaní sviatostí, ktoré odmietal.“ (Prvý slovník 
anglického jazyka). (Sloveso „prispôsobiť sa“ Cawdrey 
definuje ako „zapáčiť sa, súhlasiť“.) Dnes by sme si 
mohli pomyslieť, že pre budúceho lexikografa bolo 
vhodnou prípravou „šíriť rôzne slová z kazateľnice,“ 
kým o svoje zamestnanie kňaza prišiel. „Frustrovať“ 
v Cawdreyovom zmysle neznamená odmietnuť nie
čo niekomu dať; význam spočíva v tom zvláštnom 
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slove „vyprázdniť“ – doslovne urobiť nič z niečoho, 
oklamať – spôsobiť, aby niekto veril niečomu, čo je 
nepravdivé. Človek by mohol povedať, že ide o jednu 
z podôb mágie, o kúzlo; niečo, čo bolo, nie je; niečo 
nepravdivé je pravdou.

V  slávnej scéne Kráľa Leara (IV.6) – pravdepo
dobne napísanej rok – dva po vydaní Cawdreyovho 
slovníka –, v ktorej Edgar podľa všetkého pomáha 
svojmu slepému otcovi Glosterovi skočiť z útesu, opäť 
nachádzame tieto zdvojené významy dnes už takého 
známeho slova. Gloster, ktorý nie je schopný zbaviť sa 
utrpenia samovraždou, sa odvoláva na základnú tému 
celej hry – stratu opory, kultúrnych foriem, ktoré by 
obsiahli konflikt, nemožnosť zlúčenia protichodných 
tvrdení; na tému, ktorou je skutočnosť, že existujú 
veci, ktorým sa nedá ani vyhnúť, ani ich odstrániť:

Nemám očí!
Som na tom biedne tak, že ani smrť
mi nie je dopriata. Útecha je to
úbožiakov, že smrťou oklamú hnev tyranov
a zlomia hrdú jeho vôľu.

Témou hry sú spôsoby, ako nakladať s hrdou vôľou 
v oboch významoch. V prvom dejstve Lear vo svojom 
tyranskom hneve nad Kordéliiným odmietnutím – 
a jednou z otázok hry je, akým spôsobom Kordélia 
zlomí svojho otca – svoju dcéru obviní z toho, že ho 
sklamala: „A ju nech si vydá spupná úprimnosť!“ Jej 
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