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Motto:
“Ak niečo hľadáme, často sa stáva, že sme upriamení na to
jediné, čo hľadáme. Preto nič nenájdeme, nič nevstrebávame,
lebo myslíme iba na hľadané, na cieľ, ktorým sme posadnutí.
Hľadať ─ znamená mať cieľ. Ale nájsť ─ značí byť slobodným,
otvoreným pre všetko, nemať cieľ. Ak hľadáš, prenasleduješ
cieľ. Nevidíš, čo je pred očami.”
Herrmann Hesse, Siddhartha
Istá podobnosť so skutočnosťou nie je náhodná.
Prológ
V ušiach mi znie melódia...
Neviem ju zreprodukovať. Pritom ju počujem jasne, ako
by to bolo len včera... Veselá a zároveň smutná pieseň.
Bolo to jednej zimnej noci v King-clube vysoko
v Engadine.
Neviem, či som si tie slová dobre zapamätal. Možno, že
sú vymyslené a melódiu skomponoval víchor snehových búrok,
praskajúci ľad na jazerách, šuchot vetra v boroviciach,
hrmot lavín, cengot pohárov, zahranenie lyží na svahu,
špľachot vody v plavárni, smiech hostí, zvonce saní ťahaných
koňmi, vzdychy milujúcich sa v prepychových izbách, požiar
hotela, údiv divákov z Cresta run, ston zranených odvážaných
sanitkou, dupot podkov plnokrvníkov, lichotivé slová
playboyov...
Viem o nej, čo ju volali Princezná, viem o ňom,
lekárovi, príliš málo, aby som posúdil, čo pre nich
znamenali verše, ktoré si opakovali, keď sami tancovali nad
ránom v bláznivom bare.
Tí dvaja sa zdali byť v tranze, akoby pri dávnom
rituáli. Ich telá sa pohybovali v rytme extázy pohanských
modloslužieb.
Keď dotancovali a dospievali, chytili sa za ruky
a stúpali schodiskom z baru ako na nebesia.
Barman začal znova odkladať fľaše. Z poloopilosti som
volal bľabotavo za nimi, aby mi povedali, čo to bola za
pieseň, ktorú som nikdy predtým nepočul.
Neobzreli sa.
Ozvenou doľahla odpoveď:
“Hľadanie vtáka Ohniváka, vtáka Ohniváka, Ohniváka,
váka, áka, ka, a...”
Nikdy viac sem neprišli.
Uvidela hrad. Ubrala plyn.
Bol vykrojený z noci ako obrázok v učebnici:
stredoveká, zachovalá stavba vedľa autostrády. Mesto
v údolí, prikryté tenkou súvislou pokrývkou hmly, bolo
prežiarené neónmi.
Nič neznášala horšie ako všednosť a priemernosť. Teraz
im uháňa v ústrety! Dokonca, bola si istá, prahne po ich
istote.
“Túžime od vekov po vysnenom ostrove, po neotrasiteľnej
istote, po zámku na stračej nôžke.” Zopakovala si slová
muža, ku ktorému sa ponáhľala. Keď zazrela návestie
“Rasthaus”, vyhodila smerovku a vypla rádio.
Desať hodín za volantom.
Ráno opúšťala Paríž a chvíľu jej trvalo, kým sa
vymotala z kolóny. Pri Štrasburgu sa dostala do dažďa
a Mníchov bol plný obchádzok.
Odbočila z diaľnice, zastala pred benzínovou pumpou.
Zhasla svetlá a odstavila motor.
Keď vystupovala, počula zahvízdnutie. Muž v umastených
montérkach sa ponáhľal k vozu.
„Guten Abend! Dáma si praje?“
Žiadostivý pohľad myšacích očiek v tučnej tvári tekal
striedavo na auto a na ňu.
“Dobrý večer! Super. Plnú nádrž.”
Postihol cudzí prízvuk, ale nevedel, kam ju zaradiť.
Podala mu kľúče a odchádzala do reštaurácie.
Fascinovala ho.
Nespúšťal ju z očí.
„Du, mein lieber Gott!“ povzdychol si, keď zmizla vo
dverách.
Tri a pol litrový Mercedes, ako oheň červený kabriolet,
so sadzovo čiernou, plátenou strechou.
Benzín tiekol šumivým prúdom.
Umyl okná, sklá mohutných reflektorov. Ako čistil
zablatenú poznávaciu značku, prečítal nápis: California.
Mladá žena sa zastavila pri telefónnom automate.
Ohlásil sa hlboký mužský hlas.
“Hallo! Milko?... Bebek, moj medeni. I am... Prišla som
práve do Salzburgu... Nie! Nie som unavená. Pohýňam sa hneď
ďalej. Tak sa teším na teba!... Nie, choď si ľahnúť! Ráno
musíš do nemocnice. Chcem si sama otvoriť naše hniezdo...
Ako?... Obom sa nám darí výborne. Gynekológ je spokojný. Oh,
ja som šťastná, dear Milko! Bude pekné ako matka a múdre ako
otec... Veď počkaj! I am sure, nebude to naopak! Oh,
darling... Tak dlho som čakala na túto chvíľu...” Veľké,
fialkovomodré oči sa jej naplnili slzami a vybrujúci hlas
zvážnel. Potiahla párkrát nosom a pokračovala v dojatí:
“Prvý raz sa vraciam skutočne domov... Nikdy viac nebudeš
sám... nikdy viac nebudeme...” V automate cvaklo. Spojenie
sa prerušilo.
Darmo hľadala drobné mince.
“Dammed!” ukĺzlo jej a zamračila sa.
V prázdnej reštaurácii vypila postojačky pri bare
čiernu kávu a chvatne sa vrátila k vozu.
“Pneumatiky, olej, chladič v poriadku,” hlásil muž od
pumpy. “Dávajte pozor, pani. Pri jazerách býva hmla.”
Širokánske pneumatiky zapišťali a červené svetlá sa
stratili v noci.
Muž šmaril špinavú handru na betón. Pohodil vo vzduchu
mincu prepitného. Mal pocit, akoby zavrel ilustrovaný
magazín.
Sedela za volantom s uvoľnenosťou skúseného šoféra.
“Spievaj, tancuj, teš sa, fantázia žitia krásna
farieb dúhy, storé čará, dary Ohniváka.
Naše dieťa čaká fantázia žitia krásna
prelud vtáka Ohniváka, ostrov lásky zo sna.
Odpusť moja láska, vždy nás čosi zláka...” spievala si.
Diaľkové svetlá sa zahrýzali do temnoty a vytrhávali
z nej sivé pruhy betónu. Držala sa, ako obvykle, v ľavej
stope. Vo svetle kontroliek hrali jej voľne sčesané, ľahko
zvlnené vlasy medenou farbou.
Tachometer stál na dvestovke.
O dve hodiny budem doma! uvedomila sa.
Rada rýchlo jazdila. Za noci ju nerozptyľovala krajina.
Auto bolo vzácne miesto, kde bola sama. Mohla nerušene
rozjímať.
Začínala nový život, ktorý prednedávnom odsudzovala.
Zmenil to všetko Milko? Zmenilo to tehotenstvo?
Vlastne mám trému, tak ako pri prvom vystúpení, pri
prvom fotografovaní... tiekol prúd myšlienok.
Vedľa autostrády sa strieborne zalesklo jazero.
Z rozhutovania ju vytrhla prudká hmla. Náhle a nečakane
sa ocitla v bielom nepriehľadnom závoji.
Zodvihla nohu z plynového pedálu, vypla diaľkové
svetlá, držala smer a zároveň začala brzdiť.
Hmla zredla.
Tesne pred sebou zazrela výhražne blikotať žlté svetlá
a postrehla obrysy ľudí uskakujúcich z cesty. Začula ich
krik. Stúpila plnou silou na brzdu. Voz sa čudne šmýkal
ďalej.
Zacítila pach oleja a benzínu.
Vtom zazrela akúsi tmavú stenu, ktorá sa nezadržateľne
rútila na ňu. “Milko môj!” skríkla a strhla volant.
Priečne cez cestu bol havarovaný cisternový voz
s naftou. Betónová vozovka plávala v oleji. Zablokované
kolesá auta sa po nej šmýkali zlovestne a ticho.
Vzápätí sa ozval zvuk drúzgajúceho sa skla, železa
a drveného plechu. Masívny športový voz sa zaboril do
prekážky, urobil do nej dieru, cez ktorú sa začala valiť
prúdom tmavá tekutina.
Plát železa rozbil sklo a zdemoloval plátennú strechu.
Nasledovala detonácia. More červených plameňov, vrúbených
čerňou sadzí pohltilo v horúčave miesto, z ktorého nebolo
úniku, ku ktorému nebol prístup.
Červený Mercedes s čiernou plátennou strechou zmizol
v ohni ako bájny vták Ohnivák.
Keď odišiel z Viedne a opustil Nemocnicu pri Moste lásky,
kde šéfoval známy profesor Köhler, ktorého vystriedal jeho
syn, dostal miesto chirurgického vrchného lekára v mondénnom
kúpeľnom mestečku v juhozápadnom Nemecku.
Nemocnica bola moderná, luxusne vybavená. Patrila rádu
sestier Alžbetíniek, ktoré pôvodne pôsobili v sliezskom
Breslau. Priniesli stadiaľ veľa slovanského: dobrú kuchyňu,
srdečnosť a ležérnosť.
“Dúfam, že sa budete u nás dobre cítiť, pán oberarzt,”
privítala ho sestra predstavená, podsaditá matróna. Ponúkla
ho skvelým múčnikom a kávou.
“Náš rád pomaly vymiera... Nemáme príliv mladej krvi.
Veď kto by z mladých dievčeniec vymenil radovánky a hojnosť,
slobodu mravov za rehoľný život?! My, čo sme zostali, sme
tiež stratili domov, tak isto ako vy...”
Prikývol mlčky a rozpomenul sa na sestry toho istého
rádu, keď začínal ako mladý asistent na bratislavskej
Klinike profesora Boloteka. Boli to najlepšie sestry, aké
kedy stretol.
“Práca dáva na všetko zabudnúť a keď sa človeku podarí
nájsť seba samého, keď nestratí vieru, tak... Ale, prepáčte,
tie dlhé reči... Ako ste spokojný s ubytovaním?”
Mal peknú garsónku, kúpeľňu a balkón s výhľadom na
mestečko, na vŕšky, čo ho obklopovali.
Jedáleň pre lekárov bola na tej istej chodbe a na
oddelenie sa dostal rýchlovýťahom.
V noci ho volal sekundár k pacientovi. Priestranné
chodby v neónovom svetle sa leskli čistotou a nevoňali
povestným nemocničným pachom.
Keď sa vracal, takmer sa preľakol. V plnom švungu,
víriac sukňami, odrážajúc sa jednou nohou, preletela chodbou
vysoká, chudá rádová sestra na chrómovej kolobežke
s gumovými kolieskami. Rýchlo a nehlučne. V košíku pred
kormidlom viezla infúznu súpravu pre pacienta, ktorému
podvečer vyoperoval žlčník.
Chodby v tomto superšpitáli boli dlhočizné, sestier
málo a tak si pomáhali cez nočné služby touto motorizáciou.
Na víkend bol pozvaný k šéfovi.
Býval na svahu, neďaleko nemocnice, v átriovom dome
s plochou strechou, akoby vyrastajúcou z neho. Tráva, mladé
stromky na briežku prosto pokračovali na streche.
V obývačke dominoval krb a zároveň ústil do záhrady
átria. Ohnisko uprostred japonskej záhradky s jazierkom sa
hosťovi nepozdávalo.
Krytý bazén a priestranná miestnosť pre hobby so
saunou, ho však uviedli do vytrženia.
Elektromotor ticho otvoril sklenenú stenu a kúpajúci sa
mohol sa slniť v záhrade.
“Máte to tu veľmi pekné,” pochválil.
Sedeli na terase s panorámou okolia.
“Ako sa vám páči, pán doktor, v nemocnici?” spýtala sa
ho šéfova manželka.
“Ďakujem...”
Nemohol tej našuchorenej dáme povedať, že jej manžel
doobeda zresekoval zbytočne žalúdok, na ktorom okrem
chronickej gastritídy nebolo nič, čo by stálo za reč.
Nemohol jej vyzradiť podozrenie, že mnohé výkony jej
manžela zdajú sa indikované len pre finančnú lukratívnosť,
odhliadnuc od operačnej techniky. Medicínska úroveň tohto
žoviálneho, ružovolíceho, bielovlasého, akoby stále
ospanlivého, ale vždy stopercentne gentlemansky vyzerajúceho
zostala na úrovni začínajúceho chirurga.
Primár Dr. von Lesik pochádzal niekde zo Sudet. Začal
ako vojenský lekár. Keď nastala v Nemecku konjunktúra,
dostal tento primariát a za krátky čas si nahonobil majetok.
Teraz potreboval súceho podriadeného ─ oberarzta, aby mohol
poľaviť v práci a užívať si, čo mu šesťdesiatka dovoľovala.
Dr. Werner sa zamyslel. Uvedomoval si, že prišiel na
Západ príliš neskoro. Čo by mal z tohto všetkého, čo tu
vidí, na staré kolená?!
Primár sedel naproti a podriemkával za zlatými rámikmi
okuliarov.
“Ponúknite sa koláčikmi, pán doktor. Manžel nesmie
kvôli váhe a srdcu.”
Zahryzol do pečiva a spomenul si na Elisabeth von
Böhring, dedičku farmaceutických závodov. Keby som sa bol
s ňou oženil, bol by som zabezpečený, bol by som mal po
starosti, pomyslel si v duchu a prehltol.
Dr. von Lesik sa strhol z driemot. Mal belostnú,
pravidelnú zubnú protézu. Nesedela mu a mierne šušlal. Jeho
dandyovskému výrazu to dodávalo komickú nežnosť.
“Kolega, chšel by šom, aby šte pomaly prevšali
ambulanšiu a i všetky operášie... š výnimkou privátnych
pašientov. Viete, je to tak zaušívané a ľudia ma tu
pošnajú... Aby šom nešabudol... keď budete chšieť šnova
niešo vylepšovať, proším, oznámte mi to.”
Nový oberarzt urobil niekoľko opatrení, ktoré zvýšili
sterilitu operačných sálov, zlepšili chod ambulancie,
sadrovne, doplnil inštrumentárium...
“Ako si prajete, pán primár... Nechcel som vás
zaťažovať maličkosťami. Úlohou oberarzta je odbremeniť šéfa
a zabezpečiť chod...” vysvetľoval Dr. Werner.
“To dobre viem!” povedal Dr. von Lesik nezmeneným
hlasom. Bolo cítiť, že si bráni svoj revír. “Kým nepríde
druhý oberaršt, patrí vám celý príšlušný, šéfovšký podiel.
Je to tieš Juhošlovan...”
Skočil mu do reči:
“Som Slovák, hoci s rakúskym pasom... Mimochodom, že sa
budem s niekým deliť, nebola nikdy reč!” Keď bol Dr. Werner
vzrušený, zvýšil hlas a ten nadobudol rezavý tón. Nikdy sa
nevedel dokonale ovládať.
Dr. von Lesik zažmúril viečka, akoby sa chcel znova
pobrať do driemot. Pokojne odvetil: “O tom, koľko oberarštov
mám, rošhodujem všdy šám, pán kolega.”
V duchu kalkuloval, že za takýchto podmienok by na
dosiahnutie rovnakého štandardu potreboval päťdesiat rokov.
Mohol by som sa však uspokojiť s malým rodinným domkom, aký
si staval pán Bauer, gypsmajster. Ten mu minule vysvetľoval
vášeň Švábov riekankou: Sparen, sparen, Häusli bauen, Kinder
machen, sterben! ─ Šetriť a šetriť, postaviť si domček,
urobiť deti, zomrieť.
Hodinu po tomto rozhovore, v ktorom sa utvrdil, že
k mastnému korytu sa ťažko dostane, hral so šéf-krupierom
z miestneho kasína golf. Krásavec Miki bol prednedávnom jeho
pacientom. Neskôr sa spriatelili.
Miki zaúčal Milka do tajov úderov, do výberu palíc, do
taktiky tohto športu, o ktorom si myslel, že je vhodný pre
prestárlych.
Mestská smotánka sa schádzala v golfovom alebo
tenisovom klube. Oba boli komfortne zariadené,
s reštauráciou a modernými šatňami.
Tu, na svahoch švábskych lesov, na dokonalom trávniku
s osemnástimi golfovými dierami, zabudol na problém, čo ho
tlačil. Skončili hru, popíjali gin s tonikom.
“Kedy letíš do USA?” spýtal sa Miki.
“Budúci mesiac, ak do toho nič nepríde. So starým je to
čím ďalej horšie...“
„Starý je babrák a škót! Nebyť teba, tak mám dnes
miesto nohy protézu.”
“Preháňaš, Miki. Poznal som aj horších.”
“Na tvojom mieste by som zažiadal o nemecké občianstvo,
samozrejme, aj s tvojím titulom. Potom by som si sadol na
nejaké primárske miesto, alebo ešte lepšie, otvoril by som
si sanatórium.”
Dr. Werner mávol rukou.
“Pozde, pozde... Ja som s pasom republikána neutrála,
Rakúšana spokojný. Veľké peniaze sa už nenaučím zarábať.”
“Hlupák si, priateľ môj, napriek tvojim odborným
vedomostiam a zručnosti. Ver ostrieľanému Mikimu, že peniaze
vládnu svetom. Vidím každý večer, ako vytreštené oči sledujú
tú bláznivú guľku rulety, ako každý dychtí vyhrať, ako
stískajú v spotených, trasúcich sa rukách žetóny, ako
blednú, keď sa šťastie odvracia... Za peniaze máš všetko:
každú ženu, auto, vilu, cestu... Alebo si sa zriekol tvojich
plánov vidieť celý svet?!”
Pokrútil hlavou a pousmial sa.
“Raz mi cigánka z ruky veštila, že nikdy nebudem mať
peniaze a predsa dosiahnem takmer všetko.”
“Bola to iste mladá, pekná cigánka?”
“Nie. Bola to ošklivá starena, ale jej vnučka, Mája sa
volala, bola krásavica... Ale tak sa pominie všetka
krása...”
“Len sila peňazí zostáva,” odtušil krupier Miki.
Po Spojených štátoch sa túlal vyše dvoch mesiacov.
Kúpil si za 99 dolárov cestovný lístok platný 99 dní na
všetky trasy Grey Hound autobusov, ktoré krížom-krážom
pretínajú veľký, krásny kontinent. Táto obrovská krajina
deptala Európana rozmermi, masou, počtom, rekordmi,
extrémami, kontrastami. Všetko tu bolo najväčšie, najvyššie,
najťažšie, najdrahšie, najdlhšie, najkrajšie,
najstrašnejšie.
Začal v New Yorku a vybral sa do Washingtonu. Bol
hosťom lekárskeho páru, ktorý kedysi pracoval na Klinike
profesora Boloteka v Bratislave a po vpáde Rusov emigroval
do USA.
Začiatok je všade ťažký.
Teraz už obaja mali za sebou zloženie amerických
lekárskych skúšok, pracovali v prvotriednej klinike
a vykonávali i súkromnú prax.
Viezli ho novou limuzínou s klimatizáciou po okolí, kde
si chceli kúpiť pozemok a neskôr si postaviť bungalow.
Ich dvojo detí sa nelíšilo od ostatných amerických.
Správali sa a cítili, akoby nepoznali inú krajinu, inú vlasť
ako Štáty.
“Vieš, Milko,” povedal mu bývalý kolega, “možno si
myslíš, že je s nami všetko v poriadku... To je však len
zdanie. Džob máme vynikajúci, môžeme si dopriať všetko, za
krátku dobu budeme, ako sa vraví, top.... S Renátou však
šetríme, aby sme sa na staré kolená vrátili do našej starej
Európy...”
“A čo deti, Pavel?”
“Hm... zaťal si do živého. Sú už teraz Američanmi.
Zostáva nám len veriť, že kým vyrastú, nebude vojny vo
Vietname, alebo inde, nebude černošského problému...”
Díval sa na pyšný obelisk Washingtona nad riekou
Potomac. Krajina, kde by len odkladal peniaze, aby sa raz
mohol blahobytne vrátiť do hniezda, skadiaľ vyletel, nie je
tou pravou. Bol by podobný Číňanovi, ktorý sa celý život
lopotí, aby jeho pozostatky boli pochované v domovine.
Na brehoch jazera Erie u svojich príbuzných sa
rekreoval z námahy po intenzívnej, okružnej ceste po Novom
Svete.
Chodil na ryby, hral bowling, zúčastnil sa rodinného
výletu do Fordovho múzea starých strojov a k Niagarským
vodopádom. Nespravili na neho, mimochodom, bohvieaký dojem.
Vyumelkovanosť, jarmočné osvetlenie, množstvo hotelov
a vyhliadkových veží, to všetko ho rušilo. Neskôr, keď videl
Viktóriine vodopády a Iguassu, utvrdil sa v tejto mienke.
Wernerovci prišli do Štátov pred troma generáciami.
Bieda a národnostný útlak v bývalej rakúsko-uhorskej
monarchii boli príčinou, že opustili Slovensko, rodný Gemer.
Aj druhá generácia Wernerovcov bola veriaca. Šiel
s nimi do kostola. Kňaz ho privítal ako brata z rodného
kraja, na ktorý nikdy nezabudli, mnohí ho navštívili, ale
nikto sa tam späť nevrátil.
Druhá generácia amerických Wernerovcov boli pracovití,
konzervatívni americkí občania, ktorým sa bridili hippies,
mobilizovali proti black-power, stáli pod americkou zástavou
trebárs vo Vietname alebo hocikde proti komunizmu.
Tretia generácia mladých amerických Wernerovcov vedela
okrem pár slovenských slov, len po anglicky. Sympatizovali
s hippies, s rovnoprávnosťou černochov, odsudzovali vojnu vo
Vietname a smiali sa, že svetový komunizmus je neexistujúce
strašidlo.
Vedel by som tu šťastne žiť? Jesť na sviatky povestnú
kapustniarku a obdivovať valašky a výšivky, čo si niekto
priniesol z cesty do “starého kraja”? Boli mu rodina, jeho
krv, chceli ho natrvalo prijať medzi seba, pomôcť mu založiť
si novú existenciu. Boli mu zároveň cudzí, aspoň takí
vzdialení, ako táto obrovská obdivuhodná krajina, ktorá ešte
nestačila byť vysporiadaná sama so sebou.
Ťahalo ho nezadržateľne späť do New Yorku. Túto cestu
volil vlastne kvôli Sandre. Stala sa stewardkou PANAM. Chcel
sa s ňou konečne stretnúť. Nedostal nikdy odpoveď na
pohľadnice a listy. Písal jej zovšadiaľ kde bol, kde
pracoval, kde sa túlal.
Dozvedel sa jej telefónne číslo. Čakal ju v reštaurácii
pri Bethesda fontáne v Central Parku.
Sedel pri stole pod slnečníkom, odkiaľ mal dobrý výhľad
na fontánu i okoloidúcich. Bolo sparné newyorské popoludnie.
Keď ju zazrel prichádzať, začal sa chvieť.
Mala jednoduchý modrý, športový kostým s lesklými
kovovými gombičkami. Postava tá istá, aj jej ladná chôdza sa
nezmenila. Vlasy, tak ako predtým, hladko sčesané, jej
padali na plecia. Bola stále krásna, ale nebola to už tvár
naivného, snivého dievčaťa, čo ho oddane milovalo a dívalo
sa na neho, ako na mladého boha. Teraz stál zoči-voči
pohľadu skúsenej, zrelej ženy.
Vstal a podišiel jej v ústrety.
“Sandra!” povzdychol a chcel ju objať. Odmerane mu
podala ruku. Pritisol ju na pery..
Oči mal zahmlené, nevidel dlhé, štíhle prsty, jemné
žilky pod kožou, nepostrehol, že jej ruka sa chveje, že je
celá nesvoja.
“Prečo si prišiel?!”
Nemohol pochopiť, prečo sa tak pýta. Pre neho to bolo
stretnutie, od ktorého závisel ďalší život, všetky nádeje,
ktoré mu ešte ostali.
“Prečo?” zopakovala.
“Chcel som ťa stretnúť, chcel som...”
“Uvedom si, že medzi nami je už dávno koniec. Po takej
dobe...” vyslobodila si ruku z jeho zovretia.
Sadli si za stôl. Objednal niečo piť.
Deti sa hrali na chytačku a jedno takmer spadlo do
bazéna. Milenci kráčali povedľa a držali sa za ruky. Starý
muž v slamenom klobúku čítal dvojkilový New York Herald.
Jeho žena čumela prázdnym pohľadom na prechádzajúcich.
“Dostala si moje listy, pohľadnice? Prečo si
neodpovedala?!”
Prikývla a odvrátila hlavu, akoby hľadala na okrídlenej
soche uprostred vodnej hladiny niečo, čo by im obom pomohlo.
Akýsi chlapec púšťal papierovú lodičku, ale tá nechcela
plávať.
Prikývla ešte raz a dívala sa pred seba. Videl jej
profil. Bola krajšia ako kedykoľvek predtým, keď s ňou chcel
žiť, mať dieťa. A potom prišli Rusi, a ona nechcela s ním
odísť. Otočila k nemu tvár. Mala oči podobné jeho matke,
verná podoba obrazu, čo mali kedysi doma pri krbe. Bola
v nich výčitka.
Sklopil zrak.
Jej nohy ho kedysi vzrušovali. Teraz myslel na niečo
celkom iné. Vedel, že ide o neho samého, že sa rozhoduje
o ňom a nie on je tým, čo má situáciu v rukách.
Nepostrehol, ako sa noha zastoknutá v lodičke
s vysokým, ťažkým opätkom nervózne zachvieva.
“Vrátil som sa k tebe, Sandra...” Jeho hlas znel kedysi
hlboko, opantával, hypnotizoval. Bol si vedomý sily slova,
vždy presvedčený o úspechu. Sám vravel, že ženy milujú viac
ušami ako očami. Teraz mu hlas znel duto, akoby prosil.
Tešil sa na toto stretnutie. Napriek desiatkam
milostných dobrodružstiev je zostával verný. Bol myšlienkami
pri Sandre, vkladal do nej všetky nádeje. Bolo to dievča,
ktoré si doma v Bratislave vyvolil. “Vieš dobre, že som
vydatá, že mám syna...”
„Kde je môj Martin?“
„To nie je tvoj syn, Milko. Uvedom si to konečne. Dieťa
potrebuje otca, rodinu... nie globetrottera!“ vyhŕklo z nej
rozhorčene.
„Predsa je to naše dieťa! Prečo si ho nepriviedla?!”
“Sám si sa ho zriekol svojho času a vymenil si všetko
za svoju slobodu...”
“Tvoja matka ma prekliala a jej prekliatie sa napĺňa,”
hlesol.
Keď ušiel z Československa a usadil sa vo Viedni,
zastihol ho list Sandrinej matky. Bola rozhorčená, že
opustil jej dcéru. Prekliala ho, želala mu, aby nikdy nebol
šťastný...
Sandra sa pousmiala. “Každý z nás si nesie sám akési
prekliatie.”
“Možno...” odtušil. “Môžem chlapca vidieť aspoň na
fotografii?” pýtal sa prosebne.
“Priniesla som ti jednu. Viem, že ich zbieraš.” Podala
mu farebnú, v tvrdom obale zabalenú fotografiu.
Teraz nemalo zmysel vysvetľovať, prečo fotografuje,
zbiera fotografie, prečo zakladá albumy ciest. Nebol to len
pokus predĺžiť okamih zážitku, konzervovať pamiatky
a spomienky. Raz, sníval, chcel v kruhu rodiny, svojmu
synovi ukazovať svet a vystríhať ho pred chybami, ktorých sa
sám dopustil.
Preňho samého a starnúceho, začalo byť nebezpečné
rozpomínať sa, oživovať si pominulé časy, keď ešte pevne
dúfal, že zakotví v rodinnom kruhu.
Díval sa na obrázok. Bola tam Sandra. Niekde na
piesočnatej pláži, krásna matka s blonďavým synom. Na
fotografiach z detstva vyzeral podobne.
Prehltol suchú slinu a opýtal sa:
“Aký je? Myslím, ako sa správa? Je živý, poslušný,
alebo...?”
“Mal by si z neho radosť. V škole robí pokroky...
oplatí sa byť preň naporúdzi... je veľmi citlivý. Preto som
ho nepriniesla. Je to múdre, často impulzívne chlapča...”
Sandrine oči sa rozžiarili a tvár, akoby sa na chvíľu
usmievala tým istým úsmevom, ako kedysi, keď ležali na
opustenom brehu Slnečného jazera a čítali si spoločne
z knižky...
Milko sa rozpamätal na stať, ktorú rozoberali
a nevedeli sa zhodnúť, či je pravdivá. Teraz pochopil slová
slovenského svetáka, bohéma básnika: “Naše mladé časy
poznali len krásu. Mysleli sme, že prežívame nezničiteľnú
večnosť. Na možnosť zmien a unikanie života sme vôbec
nedbali...”
Cítil, ako sám ostarol za tie roky, čo ju nevidel,
akoby za každú cestu po svete platil svojou životnou šťavou.
Mlčala.
“Nechýba ti Európa?” spýtal sa jej.
Zakrútila hlavou.
“Treba len zapustiť korene, to je najťažšie. Martin,
hoci s ním doma hovorím slovensky, cíti sa medzi deťmi,
akoby bol rodeným Američanom... Podľa všetkého, nie si ani
v Európe priveľmi šťastný. Okrem toho môžeme kedykoľvek
navštíviť našich v Bratislave...”
“Ja si to dovoliť nemôžem, to je ten rozdiel. To, čo mi
však skutočne chýba si ty, Sandra, a syn!”
“Ty si vždy túžil za tým, čo si práve nemal. S tým, čo
si dosiahol, si nebol spokojný.”
“Ako môžeš tak rozprávať!? Vari sa nepamätáš, že som ťa
volal a ty si odmietla! Potom si odišla, s iným...”
Odpovedala apaticky: “Ja som sa legálne vydala za
Američana...”
Skríkol. Muž, čo čítal noviny, sa na nich prekvapene
pozrel. Jeho unudená žena sledovala teraz so záujmom dvojicu
hovoriacu čudnou rečou.
“Ale prečo, Sandra?! Prečo?”
“Vari som mala zostať za železnou oponou? Rozpamätaj sa
na svoje slová na Slnečných jazerách: ,Naše dieťa musí byť
krásne, zdravé. Musí byť slobodné, sebavedomé, musí dostať
najlepšiu výchovu, musí spoznať svet, aby sa z neho stal
človek lepší a súcejší ako my, aby mal rozhľad a dôveru
v seba, aby žil a nie živoril v akejsi klietke.’”
“Miluješ ho?” opýtal sa jej nejasne.
“Koho? Syna alebo jeho otca?” Vstala. “Nemá to zmysel,
Milko. Viem, že ti ešte čosi chýba. O môjho syna je dobre
postarané. Napokon, to je podstatné. Alebo...”
Odprevadil ju mlčky k parkovisku.
Podala mu ruku a keď ju pritisol k suchým perám
postrehol, že sa zachvieva.
“Prepáč, nemám viac času. Musím pre syna do školy... je
to jedna z najlepších v meste. Keď vyrastie pôjde do
Harwardu...”
Čakal, kým sa auto pohne. Nemohol vidieť, že mala oči
plné sĺz, rovnako ako on. Stál na chodníku a ľudia doňho
vrážali.
Five Avenue tepala ruchom a smrdela výfukovými plynmi.
Nebo potemnelé hradbou mrakodrapov akoby sa každú chvíľu
chystali na neho zrútiť.
Uprostred desaťmiliónového mesta, uprostred celého
sveta bol sám, osamotený, dokonca sebou samým opustený. Tu
žila Sandra a syn Martin...
Potreboval peniaze, mnoho peňazí. Tak, ako vravel Miki,
krupier z miestneho kasína.
To, čo zarobil, nebolo málo, ale strovil to takmer
všetko na cestách. Pritom nerozhadzoval peniaze, nedoprial
si drahé hotely, stravoval sa sparťansky.
Sandre už prestal vypisovať. Zostala mu len matka. Tej
posielal farebné pohľadnice zo všetkých kútov sveta.
Svet bol plný sýtych farieb. Fotografické zábery
ukazovali tie najpôsobivejšie miesta. Nebo bolo pre naivného
vždy azúrové, morské vlnky príjemne spenené, pláž
s najjemnejším pieskom, palmy kráľovské, domorodkyne
kondenzovaná zmyselnosť, dedinky samá romantika, hotely
vrchol luxusu, veľkomestá supermodernosť, antické pamiatky
ožívali, slovom len exotika diaľok, vekov, samé lízanie
smotánky kdekoľvek turista zablúdil.
Matke nikdy necigánil. Len raz zamlčal, že sa chystá na
útek, že emigruje.
Písal jej teraz o tom, čo zažil. O tom, ako sa pretĺkal
po svete, ako šetril na cestu, ako sa prebíjal v práci. Aký
bol čím ďalej osamelejší, nevyrovnanejší, nespokojnejší, to
postrehla medzi riadkami.
Premýšľal v tmavej izbe, lebo nemohol spať, ako jeho
priateľka stewardka. Aj Sandra bola letuška.
Počúval, ako dievča pravidelne dýcha, ako vonku
prechádzajú ojedinelé autá. Cítil teplo jej tela, zvykol si
na šteklenie jej vlasov, ktoré sa rozliali po celom vankúši.
Pobolievala ho pravá strana brucha a pichanie sa
zosilňovalo. Chcel sa odpútať myšlienkami od tejto hlúpej
záležitosti, ktorá mu znepríjemňovala mníchovské fašiangy
a stretnutie s Angelou.
Vrátili sa nad ránom z maškarného bálu v Deutsches
Teather, ktorý sa nenadarmo volal Traumkulisse ─ Kulisa
snov.
Do Mníchova nemal ďaleko. Na Oktoberfest, na fašiangy
dostal od primára von Lesika voľno.
Tohoročný karneval zúril plnou parou. Nikdy predtým,
tak hovorili domorodci, nebolo tak veselo a rozpustilo.
Pritlačil si rukou brucho, zabolelo ešte viac. Odtiahol
prudko ruku, takmer zjačal od bolesti.
Keď človeku niečo chýba, je to tak ako s boľavým zubom.
Stále si overujeme, dotýkajúc sa jazykom, či ešte bolí.
Angelu stretol prvý raz v slivkovej uniforme a čiapke
Lufthansy. Na letisku v Madride fúkal nepríjemný vietor,
bola zima a ona mala tak isto ako jej kolegyne cez lodičku
uviazanú bledomodrú šatku.
Vlastne bolo to už druhé stretnutie s týmto
slamovovlasým namysleným stvorením. Na prospekte Lufthansy,
na titulnej stránke bola zobrazená uprostred posádky
zoradenej na schodoch lietadla.
Pozoroval často, ako si blahobytne vyzerajúci cestujúci
objednávajú nezmyselnosti a pokúšajú sa nadviazať kontakt
s letuškami. Stewardky boli kedysi superklasou. Dnes z nich
konkurencia leteckých spoločností spravila uponáhľané,
unavené servírky, ktoré, len čo lietadlo vzlietne, nemajú na
nič čas.
Po tretí raz stretol Angelu, keď sa opaľovala na okraji
bazéna hotela Delphin neďaleko tenerifského Puerto Cruz.
Dal si pristaviť lehátko do jej blízkosti, opaľoval sa,
čítal knihu o tomto najutešenejšom ostrove v skupine
kanárskych. Plával a vystríhal sa nielen osloviť ju, ba
dokonca sa na ňu pozrieť. Chystal si itinerár zajtrajšej
cesty po ostrove. Nevynechal ani jednu zaujímavosť, ani
jednu atrakciu.
Bol nádherný aprílový deň. Obloha bola skutočne
blankytná ako na pohľadnici, ktorú včera poslal matke.
Vyše tritisíc metrov vysoký Pico del Teide mal snehovú
čapicu a svahy Orotava boli plné zrejúcich banánov.
V parku hotela Delphine rástli vianočné hviezdy vysoké
ako stromy a ich farby predčili ukážkové kvety pani Goodovej
v Modrom salóne na Úrazovej klinike v St. Moritzi.
Keď sa blížilo k poludniu, zavolal čašníka.
Obrátil sa k stewardke a opýtal sa jej:
“Prepáčte, že vás vyrušujem. Dvom chutí lepšie. Smiem
objednať aj pre vás?”
Sňala veľké slnečné okuliare. Videla, že sa
bezstarostne usmieva. Boli to prvé slová tohto muža, odkedy
si prisadol. Bola zvyklá na ine správanie sa u mužov.Tiež sa usmiala.
“Prečo by nie. Som za.” Odpovedala a upravovala si
neposlušné ramienko na bikinách.
Dvaja muži, členovia posádky, ktorí sa celé doobedie
nepohli od jej boku, boli práve v bazéne.
Koniec ukážky
ISBN 80-85193-71-X
Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2015
Vytvorené prostredníctvom Publico.sk
Table of Contents