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Preco si prisla na svet, ked padal sneh lahucky?
Mala si uzriet svetlo pri volani kukucky,
¢i zelenanf strapcov hrozna z plodnych krov,
¢i aspon, ked sa lastovicky do zhlukov
zoradia pred odletom
a svet sa [4¢i s letom.

A preco zomrela si, ked jahniatka rodia sa?
Mala si zomriet, az ked jablon plody postriasa,
ked la¢ny konik tusi koniec ¢ochvila,

a v strniskdch chlad nidi stopy obilia,
ked vichry divo vandg,
vzdychaji k zomieraniu.

Christina G. Rossettiova: Zalospev






PROLOG

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.
Nestastny je ten, ktorého sldva siri chyry o jeho nestasti.

Lucius Accius: Zelefus






Ruch ulice pripominal bzuc¢anie much. Za policajnymi zdtarasami sa zhro-
mazdili fotografi s dlhymi objektivmi. V' studenom vzduchu vydychova-
li obléciky pary, na plecia a klobiky im dopadali snehové vlo¢ky. Prstami
v rukaviciach ustavi¢ne utierali skld SoSoviek. Obcas sa ozvalo roztrzité Stu-
kanie — divéci si krétili ¢as cvakanim fotografii bieleho plitenného stanu
stojaceho uprostred cesty, vysokého domu z ¢ervenych tehdl a balkéna na
najvys$om poschodi, odkial vypadlo telo.

Za natlatenymi paparazzmi stdli biele doddvky s obrovskymi satelitny-
mi prijima¢mi na strechdch, zvukdri so slachadlami a reportéri rozpravajuci
v rdznych jazykoch. Ked prdve nevysielali, podupkdvali na mieste a v dlaniach
zvierali hortce pohdre s kivou z nedalekej rusnej kaviarne. Kameramani vo
vlnenych ¢iapkach filmovali fotografov, balkén a stan, v ktorom lezalo telo.
Pridali aj zopdr zdberov vSeobecného zmitku, ktory zavlddol na pokojnej
zasnezenej mayfairskej ulici plnej upravenych krikov a vylestenych ¢iernych
dveri lemovanych bielym kamenom. Vchod domu ¢islo 18 ohradzovala pés-
ka, v hale za dverami bolo vidiet policajtov a forenznych expertov v bielom.

Televizne stanice sa td informdciu dozvedeli uz pred niekolkymi hodi-
nami. Na oboch koncoch ulice sa zhromazdovali [udia, no policajti ich ne-
pustili blizsie. Niektori prisli cielene, lebo ju cheeli vidiet na vlastné odi, inf
sa pristavili cestou do préce. Mnoh si pred odchodom urobili zopér fotiek
mobilnym telefénom. Jeden mladik nevedel, ktory bol ten osudny balkdn,
a tak si fotil vSetky zaradom, hoci na prostrednom stdli tri zastrihnuté list-
naté kry, takze ¢lovek by sa nan zmestil len tazko.

Skupinka dievcat priniesla kvety. Kamery zachyrtili, ako ich poddvaja
policajtom, krtori sa nevedeli rozhodnit, kam ich polozit, a zatial ich roz-
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padito nechali v zadnej &asti dodévky. So$ovky fotoapardtov sledovali kaz-
dy ich krok.

Reportéri z kandlov s dvadsatStyrihodinovym spravodajskym vysielanim
neprestajne chrlili komentdre a $pekuldcie o malom pocte zndmych fakeov.

»-. 20 svojho stresného bytu okolo druhej v noci. Policiu upovedomil za-
mestnanec bezpe¢nostnej sluzby v budove...”

»... zatial sa nezdd, ze by pohli telom, ¢o vedie k $pekuldcidm...”

»... ijakd zmienka o tom, ¢i bola v ¢ase pddu doma sama...”

»... timy prave vosli do budovy a celt ju prehladaji.©

Vnutro stanu oziarilo studené svetlo. Pri tele ¢upeli dvaja muzi. Kone¢ne
nim mohli pohnt a zabalit ho do patologického vaku. Z hlavy vytieklo do
snehu trocha krvi. Tvdr mala pomliazdent a opuchnutd, z jedného oka zo-
stala iba $trbina, cez pootvorené viecko druhého bolo vidiet kasok bielka.
Flitrovy top odrézal svetlo a vytvdral znepokojujtcu ildziu pohybu, akoby
dychala alebo napinala svaly a chystala sa pozviechat na nohy. Padajici sneh
ticho klopkal na pldtenn strechu stanu.

»Kde je ta prekliata sanitka?* vystekol podrézdene detektiv inspektor Roy
Carver. Carver bol bruchaty chlap s ¢ervenou tvdrou a spotenymi flakmi pod
pazuchami, ktory uz ddvno stratil trpezlivost. Bol tu skoro rovnako dlho ako
telo — od hladu sa mu kratila hlava a nohy mal také studené, ze si ich necitil.

»oanitka je dve mintty odtialto.“ Detektiv serzant Eric Wardle, ktory
prave vosiel do stanu s mobilom pri uchu, nevedomky odpovedal nadriade-
nému na otdzku. ,Préve jej robime miesto.”

Carver ¢osi zahundral. Ndladu mu zhorsovalo presvedéenie, ze Wardle si
pritomnost novindrov uziva. Serzant s peknou chlapcenskou tvirou a husty-
mi hnedymi vlasmi (teraz aj s popraskom snehu) sa podla Carvera zbyto¢-
ne dlho pretfcal pred stanom.

,Ked odvezieme telo, henti kone¢ne odidu,“ poznamenal Wardle s po-
hladom upretym na fotografov.

»Neodidu, kym sa budeme sprévat, akoby islo o posraté miesto vrazdy,“
odsekol Carver.
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Wardle sa nedal vyprovokovat, ale Carver aj tak vybuchol.

, 14 sprosta krava vysko¢ila. Nikto iny tam nebol a tvoja svedkyna si dala
lajnu koksu...*

,UZ je tu,” prerusil ho Wardle. Carvera znechutilo, Ze kolega opit vysiel
zo stanu, aby mohol ¢akat na sanitku pred zrakmi kamier.

T4 sprdva vytlacila z novin politiku, vojny aj prirodné katastrofy. Kazd jej
verziu doplnali fotografie dokonalej tvire a §tihleho tela mftvej Zeny. Zopér
zndmych faktov sa v priebehu niekolkych hodin rozsirilo ako virus: hadka
na verejnosti so sldvnym frajerom, osameld cesta domov, krik na poschodi
a napokon osudny pad...

Frajer sa zasil v lie¢ebni, policia odmietala pripad komentovat, novindri
prenasledovali tych, ktorf strdvili s mftvou vecer pred smrtou. Pripad zapl-
fal tisicky novinovych stipéekov a hodiny televizneho vysielania. Nakrétko
zaziarila aj zena, ktord prisahala, Ze na poschodi pocula druht hddku tesne
predtym, ako z balkéna vypadlo telo. Dockala sa aj mensich fotiek pri foto-
grafidch mftvej krésavice.

Napokon sa vsak na vSeobecné sklamanie zistilo, ze svedkyra klama-
la. Zena sa utiahla na lie¢enie a namiesto nej sa na verejnosti objavil slavny
hlavny podozrivy, akoby nemohli chodit po svete obaja naraz.

Takze to bola samovrazda. Po krétkej prestavke sa pribehu opit venovala
pozornost. Pisalo sa, ze bola nevyrovnani, labilnd a nezvlddala slévu, ktort
jej zabezpecila krdsna tvdr a vystredné sprévanie, ze sa pohybovala v nemo-
ralnej vrstve zbohatlikov, ktori ju skazili, Ze viedla dekadentny zivot, ktory
narusil jej beztak krehkt osobnost. Vysledkom bol pribeh s ponaucenim,
z ktorého bolo citit $kodoradost. Novindri tolkokrdt spomenuli Ikara, ze
o fiom v bulvdrnom pldtku Private Eye vysla Specidlna priloha.

Napokon $ialenstvo kone¢ne opadlo a uz ani novindri nemali ¢o dodat —
iba ak to, Ze sa toho povedalo privela.
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PRVA CAST

Nam in omni adversitate fortunae
infelicissimum est genus infortunii,

fuisse felicem.

Ved v kazdom nestasti
je najnestastnej$i nestastnik ten,
ktory bol kedysi $tastny.

Boethius: De Consolatione Philosophiae






Hoci Robin Ellacottovd zazila za dvadsatpit rokov mnohé dramatické a vy-
znamné chvile, nikdy predtym sa nezobudila s istotou, ze nasledujuci den
si zapamitd do konca zivota.

Tesne po polnoci ju dlhoroény priatel Matthew poziadal o ruku pri so-
che Erosa na Piccadilly Circus. Ked mu povedala 4no, s tlavou sa priznal, Ze
sa jej na to cheel opytat uz pri veceri v thajskej restaurdcii. Nerdtal vSak s ml-
¢anlivou dvojicou, ktord sedela obdale¢ a poc¢ivala kazdé ich slovo. Preto jej
navrhol, aby sa presli po tmavych ulickdch, hoci Robin namietala, Ze skoro
rdno musia obaja vstdvat. Napokon ju — trocha zmitent — v ndvale inspira-
cie priviedol pod sochu Erosa. Vykaslal sa na diskrétnost (¢o sa naiho nepo-
dobalo), klakol si a poziadal ju o ruku v spolo¢nosti troch Zobrdkov, ktorf sa
kr¢ili na schodoch a podévali si ¢osi, ¢o vyzeralo ako flasa lichu.

Podla Robin to bola najizasnejsia ziadost o ruku v dejindch manzelstva.
Vo vrecku mal dokonca prichystany prsteri, ktory mala teraz na prste — so
zafirom a dvoma diamantmi. Sedel jej ako uliaty. Celou cestou do mesta
z neho nemohla spustit zrak. Teraz mali s Matthewom spolo¢ny pribeh — jed-
nu z tych smiesnych rodinnych historiek, aké sa rozprévaji detom. Plin mu
nevysiel (Robin potesilo, Ze to pldnoval) a vzislo z toho nie¢o sponténne. Pi-
¢ili sa jej traja tuldci, mesiac na oblohe, popleteny, vyplaseny Matthew, socha
Erosa, $pinavé ndmestie a ¢ierny taxik, ktorym sa odviezli domov do Clapha-
mu. Vlastne nechybalo vela a zamilovala by si cely Londyn, hoci v iom byva-
la e$te len mesiac a za ten ¢as si ho nestihla oblubit. V lesku prstena vyzerali
privetivo dokonca aj nevyrazni, bojovne naladeni cestujtci, natla¢eni vo vozni
metra. Robin sa vynorila zo stanice na Tottenham Court Road do studeného
marcového rdna, palcom presla po platinovom Sperku a zaplavila ju obrovska
radost z toho, ze si moze cez obednul prestavku kipit nejaky svadobny casopis.
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S papierikom v ruke krcala popri rozkopanej ceste na konci Oxford
Street. Muzi na fiu upierali zrak dlhsie ako zvycajne. Robin spinala vietky
kritérid krdsy — bola vysokd, zaoblend na tych spravnych miestach, s dlhy-
mi svetlymi vlasmi s ¢ervenkastym nddychom, ktoré jej pri chodzi povievali
vo vanku. Studeny vzduch dodal jej bledym licam trocha farby. Dnes ju ¢a-
kal prvy den v préci na pozicii sekretdrky, kde mala stravit tyzden. Odkedy
sa pristahovala k Matthewovi do Londyna, striedala do¢asné zamestnania,
no konecne sa jej podarilo dohodnit si aj zopdr ,,0zajstnych® pohovorov.

Pre Robin bolo ¢asto najtazsie ndjst sidlo firmy, do ktorej mala docasne
nasttpit na nejakd nudnt poziciu. Po malom meste v Yorkshire sa jej zdal
Londyn obrovsky, zlozity a nepreniknutelny. Matthew vyhlésil, ze by nema-
la chodit po uliciach s nosom v sprievodcovi, lebo bude vyzerat ako turist-
ka, a tie st zranitelné. Casto sa preto spolichala iba na nacarbant mapku,
¢o jej nakreslil niekto v pracovnej agentuire. Nezdalo sa jej vak, ze takto po-
sobi vi¢$mi ako rodend Londyncanka.

Pre kovové zdbrany a modré plastové steny oddelujiice rozkopant cestu
od zvysku ulice bolo este tazsie zistit, ktorym smerom md vlastne ist. Zacl4-
nali totiz najmenej polovicu orienta¢nych bodov, ¢o mala na papieri. Pre-
$la cez cestu k vysokej kanceldrskej budove, na mapke oznacenej ,Centre
Point“. Stavba s hustymi radmi rovnakych $tvorcovych okien vyzerala ako
obrovskd betdnovd vafla. Robin krécala dalej smerom k Denmark Street.

Nasla ju viac-menej ndhodou. Z tzkej ulicky s ndzvom Denmark Place
vysla na kratku ulicu s farebnymi vykladmi plnymi gitdr, keyboardov a vset-
kého mozného, ¢o stvisi s hudbou. V zemi bola dalsia diera, tentoraz obko-
lesend Cerveno-bielymi zdbranami. Robotnici vo fosforeskujucich vestdch ju
privitali piskotom. Robin sa tvdrila, ze ich nepocuje.

Pozrela na hodinky. Ako zvycajne odisla z domu s ¢asovou rezervou,
keby sa ndhodou stratila, takze prisla o $tvrt hodiny skor. Nendpadné cier-
ne dvere boli nalavo od 12 Bar Café, ndjomcovo meno stdlo na kusku riad-
kovaného papiera prilepeného pri zvonéeku pre druhé poschodie. Za nor-
mélnych okolnosti (keby sa jej na prste neligotal novucicky prsten) by ju to
odradilo, no dnes jej $pinavy papier a odlupujica sa farba na dverdch pri-
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