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S veľkou vďakou venujem
ozajstnému Deebymu





Prečo si prišla na svet, keď padal sneh ľahučký?
Mala si uzrieť svetlo pri volaní kukučky,

či zelenaní strapcov hrozna z plodných krov,
či aspoň, keď sa lastovičky do zhlukov

zoradia pred odletom
a svet sa lúči s letom.

A prečo zomrela si, keď jahniatka rodia sa?
Mala si zomrieť, až keď jabloň plody postriasa,

keď lúčny koník tuší koniec čochvíľa,
a v strniskách chlad ničí stopy obilia,

keď víchry divo vanú,
vzdychajú k zomieraniu.

Christina G. Rossettiová: Žalospev





Prolog
Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Nešťastný je ten, ktorého sláva šíri chýry o jeho nešťastí.

Lucius Accius: Telefus

’ Prológ
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Ruch ulice pripomínal bzučanie múch. Za policajnými zátarasami sa zhro-
maždili fotografi s dlhými objektívmi. V  studenom vzduchu vydychova-
li obláčiky pary, na plecia a klobúky im dopadali snehové vločky. Prstami 
v rukaviciach ustavične utierali sklá šošoviek. Občas sa ozvalo roztržité šťu-
kanie – diváci si krátili čas cvakaním fotografií bieleho plátenného stanu 
stojaceho uprostred cesty, vysokého domu z červených tehál a balkóna na 
najvyššom poschodí, odkiaľ vypadlo telo.

Za natlačenými paparazzmi stáli biele dodávky s obrovskými satelitný-
mi prijímačmi na strechách, zvukári so slúchadlami a reportéri rozprávajúci  
v rôznych jazykoch. Keď práve nevysielali, podupkávali na mieste a v dlaniach 
zvierali horúce poháre s kávou z neďalekej rušnej kaviarne. Kameramani vo 
vlnených čiapkach filmovali fotografov, balkón a stan, v ktorom ležalo telo. 
Pridali aj zopár záberov všeobecného zmätku, ktorý zavládol na pokojnej 
zasneženej mayfairskej ulici plnej upravených kríkov a vyleštených čiernych 
dverí lemovaných bielym kameňom. Vchod domu číslo 18 ohradzovala pás-
ka, v hale za dverami bolo vidieť policajtov a forenzných expertov v bielom.

Televízne stanice sa tú informáciu dozvedeli už pred niekoľkými hodi-
nami. Na oboch koncoch ulice sa zhromažďovali ľudia, no policajti ich ne-
pustili bližšie. Niektorí prišli cielene, lebo ju chceli vidieť na vlastné oči, iní 
sa pristavili cestou do práce. Mnohí si pred odchodom urobili zopár fotiek 
mobilným telefónom. Jeden mladík nevedel, ktorý bol ten osudný balkón, 
a tak si fotil všetky zaradom, hoci na prostrednom stáli tri zastrihnuté list-
naté kry, takže človek by sa naň zmestil len ťažko.

Skupinka dievčat priniesla kvety. Kamery zachytili, ako ich podávajú 
policajtom, ktorí sa nevedeli rozhodnúť, kam ich položiť, a zatiaľ ich roz-
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pačito nechali v zadnej časti dodávky. Šošovky fotoaparátov sledovali kaž-
dý ich krok.

Reportéri z kanálov s dvadsaťštyrihodinovým spravodajským vysielaním 
neprestajne chrlili komentáre a špekulácie o malom počte známych faktov.

„... zo svojho strešného bytu okolo druhej v noci. Políciu upovedomil za-
mestnanec bezpečnostnej služby v budove...“

„... zatiaľ sa nezdá, že by pohli telom, čo vedie k špekuláciám...“
„... nijaká zmienka o tom, či bola v čase pádu doma sama...“
„... tímy práve vošli do budovy a celú ju prehľadajú.“

Vnútro stanu ožiarilo studené svetlo. Pri tele čupeli dvaja muži. Konečne 
ním mohli pohnúť a zabaliť ho do patologického vaku. Z hlavy vytieklo do 
snehu trocha krvi. Tvár mala pomliaždenú a opuchnutú, z jedného oka zo-
stala iba štrbina, cez pootvorené viečko druhého bolo vidieť kúsok bielka. 
Flitrový top odrážal svetlo a vytváral znepokojujúcu ilúziu pohybu, akoby 
dýchala alebo napínala svaly a chystala sa pozviechať na nohy. Padajúci sneh 
ticho klopkal na plátennú strechu stanu.

„Kde je tá prekliata sanitka?“ vyštekol podráždene detektív inšpektor Roy 
Carver. Carver bol bruchatý chlap s červenou tvárou a spotenými fľakmi pod 
pazuchami, ktorý už dávno stratil trpezlivosť. Bol tu skoro rovnako dlho ako 
telo – od hladu sa mu krútila hlava a nohy mal také studené, že si ich necítil.

„Sanitka je dve minúty odtiaľto.“ Detektív seržant Eric Wardle, ktorý 
práve vošiel do stanu s mobilom pri uchu, nevedomky odpovedal nadriade-
nému na otázku. „Práve jej robíme miesto.“

Carver čosi zahundral. Náladu mu zhoršovalo presvedčenie, že Wardle si 
prítomnosť novinárov užíva. Seržant s peknou chlapčenskou tvárou a hustý-
mi hnedými vlasmi (teraz aj s popraškom snehu) sa podľa Carvera zbytoč-
ne dlho pretŕčal pred stanom.

„Keď odvezieme telo, hentí konečne odídu,“ poznamenal Wardle s po-
hľadom upretým na fotografov.

„Neodídu, kým sa budeme správať, akoby išlo o posraté miesto vraždy,“ 
odsekol Carver.



Wardle sa nedal vyprovokovať, ale Carver aj tak vybuchol.
„Tá sprostá krava vyskočila. Nikto iný tam nebol a tvoja svedkyňa si dala 

lajnu koksu...“
„Už je tu,“ prerušil ho Wardle. Carvera znechutilo, že kolega opäť vyšiel 

zo stanu, aby mohol čakať na sanitku pred zrakmi kamier.

Tá správa vytlačila z novín politiku, vojny aj prírodné katastrofy. Každú jej 
verziu dopĺňali fotografie dokonalej tváre a štíhleho tela mŕtvej ženy. Zopár 
známych faktov sa v priebehu niekoľkých hodín rozšírilo ako vírus: hádka 
na verejnosti so slávnym frajerom, osamelá cesta domov, krik na poschodí 
a napokon osudný pád...

Frajer sa zašil v liečebni, polícia odmietala prípad komentovať, novinári 
prenasledovali tých, ktorí strávili s mŕtvou večer pred smrťou. Prípad zapĺ-
ňal tisícky novinových stĺpčekov a hodiny televízneho vysielania. Nakrátko 
zažiarila aj žena, ktorá prisahala, že na poschodí počula druhú hádku tesne 
predtým, ako z balkóna vypadlo telo. Dočkala sa aj menších fotiek pri foto-
grafiách mŕtvej krásavice.

Napokon sa však na všeobecné sklamanie zistilo, že svedkyňa klama-
la. Žena sa utiahla na liečenie a namiesto nej sa na verejnosti objavil slávny 
hlavný podozrivý, akoby nemohli chodiť po svete obaja naraz.

Takže to bola samovražda. Po krátkej prestávke sa príbehu opäť venovala 
pozornosť. Písalo sa, že bola nevyrovnaná, labilná a nezvládala slávu, ktorú  
jej zabezpečila krásna tvár a výstredné správanie, že sa pohybovala v nemo-
rálnej vrstve zbohatlíkov, ktorí ju skazili, že viedla dekadentný život, ktorý 
narušil jej beztak krehkú osobnosť. Výsledkom bol príbeh s ponaučením, 
z ktorého bolo cítiť škodoradosť. Novinári toľkokrát spomenuli Ikara, že 
o ňom v bulvárnom plátku Private Eye vyšla špeciálna príloha.

Napokon šialenstvo konečne opadlo a už ani novinári nemali čo dodať –  
iba ak to, že sa toho povedalo priveľa.





o tri mesiace





prva cast

Nam in omni adversitate fortunae
infelicissimum est genus infortunii,

fuisse felicem. 

Veď v každom nešťastí
je najnešťastnejší nešťastník ten,

ktorý bol kedysi šťastný.

Boethius: De Consolatione Philosophiae

ˇ´ ˇ Prvá časť
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1

Hoci Robin Ellacottová zažila za dvadsaťpäť rokov mnohé dramatické a vý-
znamné chvíle, nikdy predtým sa nezobudila s istotou, že nasledujúci deň 
si zapamätá do konca života.

Tesne po polnoci ju dlhoročný priateľ Matthew požiadal o ruku pri so-
che Erosa na Piccadilly Circus. Keď mu povedala áno, s úľavou sa priznal, že 
sa jej na to chcel opýtať už pri večeri v thajskej reštaurácii. Nerátal však s ml-
čanlivou dvojicou, ktorá sedela obďaleč a počúvala každé ich slovo. Preto jej 
navrhol, aby sa prešli po tmavých uličkách, hoci Robin namietala, že skoro 
ráno musia obaja vstávať. Napokon ju – trocha zmätenú – v návale inšpirá-
cie priviedol pod sochu Erosa. Vykašľal sa na diskrétnosť (čo sa naňho nepo-
dobalo), kľakol si a požiadal ju o ruku v spoločnosti troch žobrákov, ktorí sa 
krčili na schodoch a podávali si čosi, čo vyzeralo ako fľaša liehu.

Podľa Robin to bola najúžasnejšia žiadosť o ruku v dejinách manželstva.  
Vo vrecku mal dokonca prichystaný prsteň, ktorý mala teraz na prste – so 
zafírom a dvoma diamantmi. Sedel jej ako uliaty. Celou cestou do mesta 
z neho nemohla spustiť zrak. Teraz mali s Matthewom spoločný príbeh – jed-
nu z tých smiešnych rodinných historiek, aké sa rozprávajú deťom. Plán mu 
nevyšiel (Robin potešilo, že to plánoval) a vzišlo z toho niečo spontánne. Pá-
čili sa jej traja tuláci, mesiac na oblohe, popletený, vyplašený Matthew, socha 
Erosa, špinavé námestie a čierny taxík, ktorým sa odviezli domov do Clapha-
mu. Vlastne nechýbalo veľa a zamilovala by si celý Londýn, hoci v ňom býva-
la ešte len mesiac a za ten čas si ho nestihla obľúbiť. V lesku prsteňa vyzerali 
prívetivo dokonca aj nevýrazní, bojovne naladení cestujúci, natlačení vo vozni 
metra. Robin sa vynorila zo stanice na Tottenham Court Road do studeného 
marcového rána, palcom prešla po platinovom šperku a zaplavila ju obrovská 
radosť z toho, že si môže cez obednú prestávku kúpiť nejaký svadobný časopis.
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S papierikom v ruke kráčala popri rozkopanej ceste na konci Oxford 
Street. Muži na ňu upierali zrak dlhšie ako zvyčajne. Robin spĺňala všetky 
kritériá krásy – bola vysoká, zaoblená na tých správnych miestach, s dlhý-
mi svetlými vlasmi s červenkastým nádychom, ktoré jej pri chôdzi povievali 
vo vánku. Studený vzduch dodal jej bledým lícam trocha farby. Dnes ju ča-
kal prvý deň v práci na pozícii sekretárky, kde mala stráviť týždeň. Odkedy 
sa prisťahovala k Matthewovi do Londýna, striedala dočasné zamestnania, 
no konečne sa jej podarilo dohodnúť si aj zopár „ozajstných“ pohovorov.

Pre Robin bolo často najťažšie nájsť sídlo firmy, do ktorej mala dočasne 
nastúpiť na nejakú nudnú pozíciu. Po malom meste v Yorkshire sa jej zdal 
Londýn obrovský, zložitý a nepreniknuteľný. Matthew vyhlásil, že by nema-
la chodiť po uliciach s nosom v sprievodcovi, lebo bude vyzerať ako turist-
ka, a tie sú zraniteľné. Často sa preto spoliehala iba na načarbanú mapku, 
čo jej nakreslil niekto v pracovnej agentúre. Nezdalo sa jej však, že takto pô-
sobí väčšmi ako rodená Londýnčanka.

Pre kovové zábrany a modré plastové steny oddeľujúce rozkopanú cestu 
od zvyšku ulice bolo ešte ťažšie zistiť, ktorým smerom má vlastne ísť. Zaclá-
ňali totiž najmenej polovicu orientačných bodov, čo mala na papieri. Pre-
šla cez cestu k vysokej kancelárskej budove, na mapke označenej „Centre 
Point“. Stavba s hustými radmi rovnakých štvorcových okien vyzerala ako 
obrovská betónová vafľa. Robin kráčala ďalej smerom k Denmark Street.

Našla ju viac-menej náhodou. Z úzkej uličky s názvom Denmark Place 
vyšla na krátku ulicu s farebnými výkladmi plnými gitár, keyboardov a všet-
kého možného, čo súvisí s hudbou. V zemi bola ďalšia diera, tentoraz obko-
lesená červeno-bielymi zábranami. Robotníci vo fosforeskujúcich vestách ju 
privítali piskotom. Robin sa tvárila, že ich nepočuje.

Pozrela na hodinky. Ako zvyčajne odišla z domu s  časovou rezervou, 
keby sa náhodou stratila, takže prišla o štvrť hodiny skôr. Nenápadné čier-
ne dvere boli naľavo od 12 Bar Café, nájomcovo meno stálo na kúsku riad-
kovaného papiera prilepeného pri zvončeku pre druhé poschodie. Za nor-
málnych okolností (keby sa jej na prste neligotal novučičký prsteň) by ju to 
odradilo, no dnes jej špinavý papier a odlupujúca sa farba na dverách pri-
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