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KAPITOLA 1

Morušovníky v údolí pod Farištiným domem se odmíta-
ly vzdát svého listí. Když nad východními svahy vycházelo 
slunce, zářily jako pozlacené; jakmile seschlými listy zatře-
potal vítr, rozševelily se jako zlatovlasé dívky šeptající si svá 
tajemství. Vesničanky usazené do kruhu na hřejivém výsluní 
vytahovaly oloupané větévky z hromad, kam je nakupily při 
monzunové prořízce. Pletly z nich košíky, které použijí zja-
ra, až se stromy zase obalí květy a ovocem a mrtvé listí zmizí 
pod vysokou trávou.

Farišta vyhlížela z hudžry, hlavní místnosti domu. Její ne-
vlastní syn Chálid pochrupoval na vyplétané provazové la-
vici čárpoí, zraněná paže mu klimbala dolů. Dech jako by 
mu v nosohltanu zadrhával. Zvuky, které vyluzoval, Farištu 
dráždily, i když se za to styděla. Brzy dorazí ze školy děvča-
ta; její manžel Tofan si mezi dohlížením na sklizeň vyšetří 
chvíli času, aby je přivezl a letmo zkontroloval Chálida, a pak 
zase vyrazí za prací. Až se Chálid probudí, bude se dožadovat 
oběda, kuřecích křidélek s rýží. Bude se shánět po otci.

Pomalu se otočila od okna, poklekla vedle čárpoí a polo-
žila mu dlaň na čelo. Lepkalo chladným potem – horečka už 
polevila. Večer se nejspíš vyhrabe z postele, vyrazí do inter-
netové kavárny a tam bude popíjet čaj a povykovat nad kaž-
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dou politickou novinkou, kterou najde na některé z plochých 
obrazovek u stěny. Farišta si to nerada přiznávala, ale když 
vypadl z domu, dýchalo se jí mnohem snáz.

Vstala a upravila si na ramenou svou širokou šálu, dupattu. 
Byla to statná žena průměrného vzrůstu, ale svému prvoroze-
nému, Šáhidovi, nesahala ani k ramenům a třináctileté dce-
ři Sóbije se dívala z očí do očí. Dokonce i Áfija, nejdrobnější  
z jejích dětí, jí snadno přehodila paži kolem ramen. Při pomy-
šlení na Áfiju se usmála. Jejímu srdci kraloval Šáhid, ale v Áfi-
ju vkládala nejvřelejší naděje. Oba pobývali na druhém konci 
světa, ne však natrvalo. Až se za dva měsíce bude vdávat Tofa-
nova neteř Marjam, všechny ženy se budou Farišty na její ne-
přítomné děti vyptávat. A budou ji ujišťovat, že Áfija se jednou 
skvěle provdá – za nějakého lékaře v Islámábádu nebo per-
spektivního armádního důstojníka – a stane se jednou z těch 
nových Pákistánek, které léčí a ošetřují ostatní ženy a matky  
a přitom mezi ně samy patří. Pokud nějaká bytost ženského 
pohlaví zvládne takový úděl se ctí, je to Áfija. A Šáhid... Fariš-
tě se rozhořely oči. Ve chvilkách osamění si připouštěla, že ten 
se možná domů nevrátí. Mezi řádky jeho dopisů vyčetla prav-
du – splývá se Západem, cítí se mezi lesklými mrakodrapy  
a odcizenými lidmi jako ryba ve vodě. Její manžel Tofan po-
řád vykládal, jak se Šáhid vrátí domů nadupaný obchodními 
znalostmi a pomůže Chálidovi převzít hospodářství. Marné 
sny. Statek spadne do klína jen Chálidovi, ten si sem natahá 
plno svých džihádistických kamarádů, a až se děvčata provda-
jí, Farišta zůstane na stará kolena sama, obklopená pohrdavý-
mi muži, s nimiž ji nepojí ani kapka příbuzenské krve.

Pokusila se tu představu zahnat. Snažila se o to už skoro 
dvacet let.
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V kuchyni rachotil hrnci kuchař Tajjab. Vešla za ním.  
V rohu vyšívala její tchyně šál. Před dvěma lety ji mrtvi-
ce připravila o řeč, ale ostrý zrak si uchovala. Kdysi patřila  
k nejlepším vyšívačkám ve vsi. „As-salám alejkum, morej,“ 
dotkla se Farišta jejího ramene. Stařena vzhlédla bystrýma, 
jakoby ptačíma očima. „Hned jak Sóbija dorazí domů, pro-
mluvím si s ní,“ odpověděla jí Farišta na nevyřčenou otázku.

Tajjab se pod svým sněhobílým vousem vědoucně pou-
smál. Jak to, že toho sluhové tolik vědí? Porcoval kuře, kůst-
ky mu pod sekáčkem dutě křupaly. Jeho věk byl pro Farištu 
záhadou. Nevypadal ani o den starší než tenkrát před dvaceti 
lety, kdy ji přivedli sem k Sattárově rodině do Násirábádu. 
Od té doby zplodil pět dalších dětí a přišel o dvě vdané dce-
ry. Zrak mu poškodila cukrovka, ale podlouhlý obličej pod 
bílou čapkou si uchoval výrazné rysy a rozvážný výraz. Jedna 
z jeho zbylých dcer mlela v rohu kardamom. Kuchyní se li-
nula sladká vůně.

Farišta se chopila dřevěné lžíce a ochutnala kořeněnou 
omáčku. Do očí jí vyhrkly slzy. „Výborná,“ pochválila ji. 
„Chálid ji rád pálivou.“

Zvedla teplou chlebovou placku z hromádky u sporáku  
a vyšla na verandu. Moruše jako by se vznášely na miliónech 
křídel ze svých zlatých lístků. Stejně jako jindy touhle roč-
ní dobou foukal svěží vítr; už se zbavil monzunového vlh-
ka, ale zatím nenasákl ledovým zimním chladem. V dálce 
se hnědala strniště Tofanových bavlníkových polí, kde prá-
vě končila sklizeň. K Fariště doléhal hukot odzrňovačů. Už 
celé měsíce vstával její manžel den co den před rozbřeskem 
a zastavoval se doma, jen aby odvezl a přivezl děvčata. Když 
byli Chálid, Šáhid a Áfija malí, obstarávala tuhle povinnost 
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sama; časy se však změnily. Manžel uvažoval, že pro Sóbiju 
a malou Musku najme řidiče. Dnes je ale přiveze domů on 
a Farišta odvede Sóbiju do její ložnice a vytáhne zakrvácené 
kalhotky, které našla pod matrací. Z dívenky se stala žena. 
Trpělivě Sóbije vysvětlí – stejně jako před sedmi lety Áfije 
a jako kdysi její matka jí samé, když se jí ta zdánlivě hroz-
ná věc zčistajasna přihodila –, že na ni bylo vloženo nové  
a nádherné břímě. Ode dneška se Sóbija bude muset učit, jak 
si halit prsa dupattou. O ramadánu se bude postit. Dá sbo-
hem drsným dětským hrám s bratrancem Azlánem. Osvojí 
si nové, pevné držení těla a chůzi, jimiž bude chránit poklad 
svého ženství.

Tajjab otevřel dveře z kuchyně. „Čaj, memsáhib?“
Položil před ni podnos: čajovou konvici, šálek na podšál-

ku, sušenku a misku s cukrem. Usmála se. Tajjab si potrpěl 
na vytříbené způsoby. Kuchař sledoval její pohled upřený do 
údolí, kudy přijede rodinná dodávka suzuki cestou od školy. 
„Už zbývá jen ta maličká,“ poznamenal.

„Ano, Muska. Moje poslední.“ Farišta tím mínila, a Taj-
jab to chápal, že s rozením dětí jednou provždy skončila. Po-
chybovala, že by po třech dcerách přivedla na svět syna. Ale 
Tofan má Chálida, a také Šáhida bere jako svého vlastního, 
i když je to syn jeho bratra. Farišta se také pokoušela chovat 
k Chálidovi mateřsky, ale veškeré její snahy se tříštily o zeď 
Chálidovy žárlivosti. Když před třemi lety odešel do hor do 
nové madrasy, nesmírně se jí ulevilo. Jenže kdykoli odtam-
tud zavítal domů, měl plnovous o něco delší, pleť osmahlejší 
a pohled roztěkanější a podezíravější.

„Budeš bohatá na vnoučata, memsáhib,“ ozval se Tajjab. 
Uklonil se, odcouval z verandy a vrátil se do kuchyně. Fariš-
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ta se za ním ohlédla. Když se otočila zpátky k údolí, spatřila 
dodávku supící do kopce.

Muska se vyřítila ze zadního sedadla a nadšeně mávala 
školními výkresy. Farišta jí dala pusu a poslala ji, ať si zajde 
za Tajjabem pro svačinu a nakrmí kůzle, o které se stará. Só-
bija vystoupila z auta pomaleji a šourala se, jako by mezi ko-
leny tiskla minci. Pod sklopenýma očima se jí rýsovaly tmavé 
kruhy. Farišta se v duchu usmála. Pamatovala si, že stejně se 
cítila i ona – bezdůvodně zostuzená a zdeptaná. Se štůskem 
papírových kapesníčků mezi nohama tehdy tiše doufala, že 
si nikdo ničeho nevšimne, dokud pozvolna nevykrvácí a ne-
umře. „Pojď si se mnou popovídat, Soby,“ napřáhla k dceři 
ruku.

„Něco jí je,“ řekl Tofan. Vykoukl z auta a lokl si z plechov-
ky pepsi. Normálně děvčata jen vysadil a dál se nezdržoval, 
zvlášť během sklizně. „Celou cestu domů se tváří načuřeně,  
a když jsem se jí zeptal...“ Zachytil Farištin pohled a zarazil 
se uprostřed věty. „Hm,“ utrousil. Nedal najevo, jestli pocho-
pil, co se se Sóbijou děje a k čemu se Farišta chystá, ale vtáhl 
hlavu zpátky do auta, zamával jim na rozloučenou a odjel.

Farišta vytáhla balíček menstruačních vložek, které schra-
ňovala v nejspodnější přihrádce koupelnové skříňky, a zamí-
řila do pokoje děvčat. Sóbija se choulila na posteli a tichounce 
poplakávala. Farišta se k ní posadila a zlehka jí položila ruku 
na bok. „Povíš mi, co tě trápí?“ zeptala se.

Sóbija popotáhla. „Chtěla bych, aby tu byla Áfija.“
„Protože by sis s ní mohla popovídat?“ Sóbija přikývla. 

„O tom, jak ti je?“ Další přikývnutí. „Mně se po ní taky stýs-
ká. Ale povím ti totéž, co jsem řekla jí, když jí bylo tolik jako 
tobě.“ Farišta se natáhla a jemně dceři nadzvedla bradu. Só-
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bije se v očích leskly slzy. Farišta pocítila nával pýchy. „Krvá-
cíš,“ řekla.

„Ano.“
„Neboj se, nejsi nemocná. Neděje se s tebou nic špatné-

ho.“
„Ale morej, vždyť je to hrůza, takhle...“
„Krvácíš, protože se z tebe stala žena. Přináší to smutek  

i štěstí zároveň. Letos se při ramadánu připojíš k půstu. A teď 
ti povím, jak používat tohle,“ vytáhla vložky, „a jak o sobě 
začít přemýšlet. Protože už nikdy nebudeš jako dřív.“

Když toho večera převazovala Chálidovi ránu, manžel 
se probíral obálkami, které dorazily poštou. „Máme šťastný 
den,“ zvolal. Farišta ucítila, jak se Chálidova paže pod jejími 
prsty napjala. Hudžra byla prostorná a zalévala ji teplá zář za-
padajícího slunce. Ve zdi otočené na východ už zavřeli dveře, 
které v létě měnily prostor ve vzdušný, otevřený obývací po-
koj. Na opačném konci se dva manželovi žijící bratři dívali 
na zprávy – další útok dronu v horách, gangsterská vražda 
v Sindhu. Když se Farišta přestěhovala do Násirábádu, do-
hlížela na kuchyni se svou švagrovou Mahzalou, která na ni 
byla hodná a hájila ji před Tofanovou matkou. Pak Mahzala 
zemřela. Tofanův bratr Roušán se znovu neoženil; ten druhý, 
Sákib, se neoženil vůbec. A jak se měnily společenské mra-
vy, Farišta jedla čím dál častěji s tchyní a dětmi a její manžel  
s bratry jako by se vytráceli, i když se povalovali na čárpoí ve 
vedlejší místnosti.

„Šťastný den,“ zopakoval Tofan. „Přišly nám dopisy od 
obou našich tuláků.“

Za kuchyňskými dveřmi si Sóbija pustila malou televizi  
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a hihňala se u nějaké komedie vysílané z Láhauru. Navzdory 
odpolední debatě o ženství a přestože chodila po domě, jako 
by nesla na hlavě džbán, se dál dětsky chichotala gagům. Ne-
prahla po vzdělání jako Áfija, která vysedávala nad knihami 
dokonce i při svíčkách, když ve vesnici zrovna vypadl proud. 
Desetiletá Muska byla učenlivější, ale nesmírně plachá. Jedi-
ně Áfija si troufala klást učitelům otázky. Když jí Farišta vy-
světlovala, co je to menstruace, vychrlila na ni takovou salvu 
dotazů ohledně ženské biologie, až z toho šla Fariště hlava 
kolem.

Namočila žínku do umyvadla a omývala Chálidovi pora-
něnou paži. „Opravdu šťastný den máme, když Alláh shledá 
naši domácnost počestnou a spořádanou,“ vyjel na otce.

„A proč by ji takovou neshledával?“ odbyl ho Tofan  
a otevřel první dopis. Farišta poznala písmo – patřilo Šáhi-
dovi. Nejradši by si ho přečetla sama a vychutnala si každičké 
slůvko, ale dál se věnovala ošetřování Chálidovy rány. „Pa-
šák,“ pochvaloval si Tofan, když přelétl pohledem stránku. 
„Tvůj bratr dostal dvě áčka z dílčích zkoušek v půli semest-
ru a vyhrál v Bostonu kvalifikaci jednotlivců. Nějaký trenér  
z Harvardu mu prý snad pomůže, aby tam mohl studovat 
ekonomii.“ Odchrchlal si. Složil dopis a s povytaženým obo-
čím pohlédl na staršího syna. „Budeš potřebovat, aby ti ně-
kdo dobře hlídal účetnictví, až nadejde čas, aby statek...“

„Prosím tě, bábá,“ zarazil ho Chálid zdviženou dlaní. 
„Nezačínej už zase s tím statkem. Já svoje povinnosti znám. 
Momentálně existují důležitější věci. Je válka, blíží se sem  
k nám...“

„Žádná válka není!“ Tofan mrštil hromádkou dopisů  
o zem.
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„Manželi,“ brzdila ho šeptem Farišta.
Tofan se zhluboka nadechl. Jak napjal horní ret, knír mu 

zacukal. V rohu dál brebentila televize. „Jestli chceš být vo-
ják, dej se k armádě. To je úctyhodná životní dráha. Šáhid 
momentálně vyniká ve sportu, ale má dobrou hlavu i na ob-
chod. Žádný zákon nepřikazuje, že majetek musí převzít syn 
vlastní krve. Jestli o něj nestojíš...“

„Šáhidovi to půjde líp,“ řekl Chálid. Farišta právě dokon-
čila převaz, a tak shodil nohy z čárpoí a posadil se zády k ní. 
„Šáhid je vždycky ve všem lepší, vyjma úcty k našim mra-
vům.“

„Co je to za narážky?“ vybuchl Tofan.
Farišta střelila po manželovi varovným pohledem: Uklid-

ni se. Je to tvůj syn a máš ho rád. Těšilo ji, že mu na Šáhidovi 
záleží, ale nechtěla, aby se pohádal se svým prvorozeným. 
Chálid by přičetl vinu jí.

„Žádné narážky,“ odsekl Chálid. „Odvezl naši sestru do 
Amríky, aby se tam spolu předváděli, a nemyslí na následky.“

Farišta zrudla vzteky. To byl celý Chálid, prohlašovat Áfi-
ju za svou sestru a shazovat Šáhida jako nějakého vetřelce. 
Vtom cinkl z kuchyně zvonek – jako na zavolanou, aby jí ne-
ujelo něco nepatřičného. „To je Tajjab,“ napřímila se. „Mám 
vám naservírovat večeři tady, nebo se najíte s námi?“

„Muži jedí sami,“ prohlásil Chálid.
„Budeme jíst tam, kde řeknu,“ vyštěkl jeho otec. Posbíral 

rozházené dopisy a rozlepil další obálku. „Áfija píše,“ pošou-
pl si na nose čtecí brýle, „že na podzim navštěvuje čtvery 
přednášky z přírodovědy a učí se, až ji z toho brní hlava. Prý 
by dala všecko na světě za dobrou tikku k večeři a svoji po-
stel. To nezní jako dopis dívky, která se předvádí.“
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Chálid zavrčel: „To proto, žes neviděl tu fotku.“
„Jakou fotku?“
„Na jedné webové stránce. Určitě by tě zajímala, bábá.“
„Je –,“ Farišta zaslechla v manželově hlase zaváhání, „– 

nemravná?“
„Posuď sám. Pojď se mnou do Alí Bhaí.“
Farišta se už neudržela. „Áfija je mravopočestná dívka,“ 

prohlásila. „A Šáhid na ni dohlíží, takže jí nic nehrozí.“
„Určitě ne.“ To byl Sákib, který se zvedl od televize a při-

šel si nabrat z misky hrst oříšků. „Jenže jsou v cizině už dlou-
ho, to je potom o strach. Co kdybys jim zavolal, ať přijedou 
domů, Tofane? Na Marjaminu svatbu.“

Tofan se zamračil. „Domů? Víš, kolik by to stálo?“
„Nesmysl. Cena tvojí bavlny letos na podzim vystřelila 

málem do nebe.“
„Ano, bábá,“ vložil se do hovoru Chálid. „Proč to neosla-

vit? Hrozně rád bych se zase viděl se svým báječným nevlast-
ním bratrem.“

Fariště neunikl jeho ironický tón. Ale zároveň si vzpo-
mněla na Sóbiju, že by taky chtěla mít sestru doma a špitat si 
s ní, jaké to je, dospívat v ženu. „Jenom nevím,“ řekla váhavě, 
„jestli si na to při studiích najdou čas.“

Tofan zamyšleně složil čtecí brýle a strčil si Áfijin dopis 
do náprsní kapsy. „V prosinci možná budou mít prázdniny,“ 
prohodil napůl pro sebe.

„Povolej Áfiju domů,“ řekl Chálid a vstal, „a já se jí ze-
ptám na tu fotku.“

Roušán se odtrhl od televize a šel si nalít sklenici vody ze 
džbánu u dveří.

„Povolej dceru domů,“ zopakoval po Chálidovi svým 
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zvučným hlasem, „a matku nejednoho násirábádského syna 
napadne, že uvítáš nabídku k sňatku.“

„Kdepak,“ ohradila se rychle Farišta. „Áfiju čekají ještě tři 
roky studia.“

„Na nabídce není nic špatného,“ řekl její manžel. „Kam 
jdeš, Chálide?“

„Už jsem ti to říkal. Do Alí Bhaí, do internetové kavárny. 
Vrátím se na večeři.“

„Koukej přijít včas. Tady nejsi v hotelu.“
„Mám večeři servírovat tady?“ otázala se Farišta znovu, 

když se za jejím nevlastním synem zavřely dveře. „Nebo se 
najíte –“

Tofan hleděl za svým prvorozeným. Povzdechl si a zata-
hal se za knír. Pak se po ní ohlédl. „Přines nám jídlo sem.“  
Z hlasu mu najednou čišel smutek. „Řekni dcerám, že je za-
jdu navštívit, až si dodělají domácí úkoly. Co Sóbija? Jak jí 
je?“

„O ramadánu se bude postit.“
„Aha.“ Zalétl pohledem ke kuchyňským dveřím, jako by 

dcera tamtudy odešla, aby se už nikdy nevrátila.
„Napíšeš Šáhidovi a Áfije?“
Tofan se přimračil. „Měli bychom si dětí užívat, dokud 

můžeme,“ prohlásil. „A dokázat pochybovačům, že se ple-
tou.“ 
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