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  PRO ELLU, JACKA APHILA


  Zlásky


  



  



  



  



  



  Vše rozpadá se, střed se zevnitř hroutí, chaos azmatek zaplavily svět.


  (W. B. Yeats: Druhý příchod)


  



  



  



  



  Jsem skutečně přesvědčený, že dorty zlepšují život.


  (Dan Lepard, slavný pekař aautor kuchařských knih)


  



  



  Prolog

  



  



  



  



  Duben 1964

  



  



  



  



  Představte si dokonalý domov: půvabnou venkovskou chaloupku nebo rozlehlý statek se zdmi porostlými vistáriemi, cihly prohřáté odsluníčka. Představte si zahradu: včely opilé nektarem topolovek, vzduch se tetelí letním parnem ajabloň zašelestí listy, kzemi shazuje první letošní ovoce.


  Ateď si onen dům představte vytvořený zperníku: nazlátlé pláty stěn, střešní tašky obkroužené bílkovou polevou aposeté cukrátky. Dokvětinových záhonků zasaďte lízátka, zem pokropte dražé jahůdkami, cestičky vydlážděte lentilkami. Naokamžik se zastavte atuhle kulinářskou verzi domečku pro panenky obdivujte. Váš ideální domov azároveň pochoutka, která zmizí až příliš rychle.


  



  Kathleen Eadenová odloží pero anespokojeně si skousne spodní ret. Takhle to napsat nechtěla.


  Přenese svůj cukrářský výtvor napodlahu anatáhne se nazemi před ním, až se jí tvídová sukně vyhrne kbokům; dlouhé nohy roztáhne daleko odsebe jako děcko. Vysoký aměkoučký axminsterský koberec je velice příjemný aona se doněj noří hlouběji ahlouběji, vytahuje se zútlounkého pasu, stydkou kost tiskne dotlustého vlákna.


  Zvedne se naloktech anahlédne dodomečku, chřípí jí okamžitě naplní vůně Vánoc: perník askořice, cukrový sirup atřtinový cukr, pomerančová kůra, špetka hřebíčku. Střešní tašky jsou poprášené mouč­kovým cukrem. Opatrně se natáhne anarovná klepadlo vetvaru srdce, které sklouzlo pozatím nezaschlé polevě. Tak je to lepší. Cukroví se pod lehounkým dotykem posune popolevovém lepidle přesně tam, kam patří.


  Apřece stále není dokonalá, tahle kýčovitá lahůdka, kterou buduje už čtyři hodiny. Tašky nastřeše jsou nakřivo avykrajovaná okénka by měla být vjedné řadě. Žena se nakloní blíž. Světlo zešikmeně proniká otvory amizí vperníkové temnotě. Ajaj, taková školácká chyba. Kathleen sáhne poperu: „Při usazování oken použijte pravítko.“ Nebo je snad měla vyrobit spíš dělená? Rty se jí nehlasně pohybují, zatímco pro čtenářky časopisu Hospodyňka sepisuje přesný postup výroby. Její ruka zrychluje azrychluje, až nakrabatí luxusní krémový papír značky Basildon Bond, ale písmo zůstává inadále perfektní: kultivované obloučky vyvedené kobaltově modrým inkoustem.


  Přečte si posobě vlastní slova. Pořád to není ono, stále se jí nepodařilo zachytit skutečný důvod, proč perníkové chaloupky tak nesmírně ráda vyrábí, přestože se jedná očinnost zracionálního hlediska naprosto nesmyslnou. Pokusí se vyčistit svou mysl anachvíli zapomenout naúzkost, kterou vní vyvoláváblížící se uzávěrka. Kjejím uším proniknou řinčivé akordy nejnovějšího hitu odBeatles, jeho veselá, přímo návyková melodie. „Nekoukám tolik napeníze,“ pějí Brouci, apřestože už je Kathleen vesvých sedmadvaceti příliš stará nato, aby se nechala uchvátit mladíčky súčesem připomínajícím smeták, svižná bujarost písničky ji naokamžik přece jen rozptýlí.


  Musí pokračovat. Skloní se azamžourá perníkovými okny dovnitř. Možná se nato dívá ze špatného úhlu? Proč je zté chaloupky uvytržení její šestiletá neteř Susan– aco naní tolik láká ji samu?


  Perníková chaloupka je něčím víc než pouhým součtem jednotlivých částí: nejde jen ocukrátka aperník spojený bílkovou polevou, lesklý odrozšlehaného bílku aobalený tlustou vrstvou cukru. Natakovém pohádkovém domečku je totiž něco nadpozemského…


  Apak náhle pochopí.


  Vočích ji začnou pálit slzy, které zaplaší mrkáním. Teď ne, natohle teď vážně nemá čas. Musí dopsat sloupek. Zhluboka dýchá avduchu si opakuje zklidňující mantru: nádech nadva, výdech napět; nádech nadva, výdech napět.


  Zvedne se nabobek, přenese chaloupku nastůl azačne procházet nashromážděná lejstra. Navrcholku hromady papírů tiše stydne šálek Earl Greye, který málem rozlije, když kněmu natáhne roztřesenou ruku. Sebelítost je pořád nadosah, svírá jí útroby smyčkou tak pevnou, že snad musí být skrz její uzounký hrudní koš dokonale viditelná, aona polyká, znovu asilněji, aby ji odplavila pryč. Je tam ještě? Ano, samozřejmě. Neustále jen těsně zahranicí zorného pole: tak blizoučko, že ji může kdykoliv pohltit znovu. Tak to ale nemůže nechat. Musí to překonat.


  Sáhne dosáčku lékorek, které používala naozdobu, arozmačká jeden ze zbývajících bonbonů opatro. Jazyk jí zalije sladkost, klouže dolů dokrku, nehmotná apřesto rozptylující. Znovu upíjí čaj. Tak je to lepší.


  „Nestorka pekařů se záviděníhodnou figurou“ by se přece takhle pošetile nechovala, že? Tohle označení, snímž přišel časopis Harper’sBazaar, uní obvykle vyvolá posměšný úsměv, ale teď se naněj pokouší dívat čistě jako nalichotku. Nechá dlaně sklouznout kvosímu pasu abezděčně uhladí sukni, pokusí se napřímit, palce vtisknuté doprohlubně kyčelních kostí. Možná to má nakonec isvoje výhody.


  Opře se nažidli aurovná list papíru před sebou. Teď by měla být schopná sloupek dokončit– pokud se jí tedy podaří ignorovat smutek, který jí leptá útroby. Zhluboka se nadechne azačte se doposledního odstavce. Rukopis se chvěje arozpíjí.


  Zatraceně, holka! Kathleen Eadenová horečně strhává víčko zplnicího pera aodhodlaná nevšímat si slz, které jí navzdory všem snahám znovu stoupají doočí, se pustí dopsaní.


  



  



  



  Dorty akoláče

  



  



  



  



  Lidé se mě často ptají, včem spočívá tajemství mého pečení. Mám vám ho prozradit? Žádné neexistuje. Dobře péct totiž dokáže skutečně každý, tedy zapředpokladu, že si osvojí několik základních pravidel aže alespoň dochvíle, než získá patřičnou zručnost, bude recepty dodržovat doslova adopísmene. Tato poučka je obzvláště důležitá udortů. Chybně zvolená teplota trouby nebo množství jednotlivých přísad, neprosátá mouka či nedostatek vzduchu vtěstě– to vše může snadno vést ktomu nejtristnějšímu piškotovému těstu. Pokud ovšem nic neopomenete ani nevynecháte, můžete se těšit navpravdě božskou pochoutku.


  Pojďme si tedy vysvětlit zásady správného pečení: vejce musí mít vždy pokojovou teplotu atuk– máslo či margarín, například značky Stork– musí být změklé. Používejte mouku spřidaným kypřicím práškem, důkladně ji prosijte, aby se provzdušnila, adalší přísady doní vmíchávejte opatrně– jinak by směs přišla osvou nadýchanost. Ještě před vlastní přípravou těsta si nachystejte formičky apředehřejte troubu. Formy doní vkládejte opatrně adveře trouby zavírejte tak zlehounka, jako byste odcházela zpokoje spícího nemluvněte. Vpřípadě piškotového těsta troubu nikdy neotvírejte, dokud neuplynou alespoň dvě třetiny doby pečení.


  Povytažení nechte své zlatavé výtvory několik minut odpočívat ateprve poté je vysvoboďte zformiček. Následně piškot přendejte nakovový rošt, aby kněmu mohl volně proudit vzduch, apovychladnutí ho potřete tou nejlahodnější zavařeninou apoprašte moučkovým cukrem. Piškotovou pochoutku podávejte kodpolednímu čaji.


  Klasický dezert zpiškotového těsta, Viktoriin dort, musí být nadýchaný, vláčný aovoněný čerstvými vejci avanilkou. Tento jednoduchý moučník by měl působit jen maličko dekadentně: kousek piškotového dortu spojovaného malinovou marmeládou, případně vlétě čerstvě natrhanými jahodami se šlehačkou, je každodenní luxus, jejž si může bez výčitek dopřát každý. Stačí pouhá tři vejce asto sedmdesát gramů cukru, tuku amouky skypřicím práškem abožská mana zdortové formy může zdobit iváš stůl.


  



  Kathleen Eadenová: Dokonalé pečení (1966)
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  Leden 2012



  



  



  



  



  Vicki Marchantová dýchne naledové francouzské okno aprstem opatrně vykrouží srdce. Zobrazce sklouzne břichatá kapka vysrážené páry, kterou zastaví konečkem prstu apromění ji vevelké A. Ajako Alfie. Písmenko se rozpije aona zlehka otře okenní tabulku, vlhkost stíhá poskle naškrobenými čtverečky papírové utěrky.


  Muselo mi úplně přeskočit, pomyslí si. Anebo je mi zkrátka jen mizerně. Kroupy venku zaokny bez ustání bombardují zmrzlé čepelky loňské trávy.


  Není vůbec lehké cítit se vlednu radostně. Vánoční veselí– nadšení, které tak silně vnímala optikou tříletého synka– bylo hrubě utnuto anaskládáno zpátky dokrabic spolu sozdobami: letos vpodobě zlatých hrušek akoroptví, barokních andělíčků, rampouchů ahvězdiček.


  Leden– respektive zatracený leden, jak oněm přemýšlí vduchu– se nese veznamení zdrženlivosti, kajícnosti apokryteckého svatouškovství, kdy se všichni přátelé aznámí naměsíc vzdávají alkoholu, mléčných výrobků alepku. Vlednu nikdo nestojí opozvání navečeři, akdyž už se jí přece jen podaří přesvědčit některou ze svých kamarádek-maminek kespolečnému obědu, jedná se vždy oneuspokojivě skromné jídlo: brokolicová polévka bez Stiltonu zbylého odVánoc; veškeré pokusy nabídnout domácí štólu, marokánky nebo cukroví rázně odmítnuty. „Ne, to vážně nejde,“ trvala nasvém právě včera její sousedka Sophie, když před ní Vicki položila dózu se sladkostmi. Řekla to tónem tak vyplašeným, jako by se snad bála, že se jí své pekařské výtvory pokusí nacpat dokrku násilím.


  Apřece ji nejvíc nefrustruje tahle všeobecná zdrženlivost, ale ona atmosféra ospalé zimní netečnosti. Teploty pod bodem mrazu znamenají, že Alfie nemůže pobíhat pozahradě, adomateřského centra se také nedá chodit dennodenně. Bez sněhu nebo slunce se ze „sibiřské zimy“, jak současný stav soblibou označují média, stala jen nekonečně dlouhá lopota vpodoběodmrazování auta asolení cest, shánění dostatečného množství teplých vrstev apřežívání Alfieho fňukání, když někdy nevyhnutelně zapomene jeho tlusté podkolenky.


  Vicki si ztěžka povzdechne. Krupobití venku zničehonic ustalo, jediným důkazem jeho existence jsou ledové kuličky uhnízděné vtrávě, šedé nebe ovšem zůstává stále stejně neoblomné, holé stromy nehybné azem téměř lysá– zatím ani památky posněženkách ažlutých narciskách, které sAlfiem zasadili vříjnu. Její zahrada je pustá; prostá vší naděje.


  Vicki zapne kávovar aodměří potřebné množství mleté kávy nadvo­jité espresso vnaději, že ji kofeinová nálož vzpruží adodá jí lepší náladu. Protože pokud ksobě bude upřímná– což je přístup, okterý se snaží neustále–, musí uznat, že její frustrace nemá spočasím vůbec nic společného.


  Jmenuji se Vicki Marchantová ajsem podvodnice, která se vydává zamatku vdomácnosti, přehraje si vduchu, jak by se měla správně představit napočátku dalšího nekonečného dne vmateřském centru. Máma jedináčka, bez nároků kladených mnohonásobným mateřstvím abez nutnosti pracovat. Mám krásného zdravého chlapečka, který mě zbožňuje, ajá zase jeho. Apřesto si pořád nejsem jistá, jestli rodičovskou roli zvládám ajestli– atohle se říká jen šeptem– mě nutně vždycky baví. Ateď přichází ta pravá ironie osudu: podle školní inspekce jsem „vynikající“ učitelka nazákladní škole. Člověk, který by měl vědět, co dělá. Tak proč mi péče omé vlastní malé dítě připadá tak strašlivě těžká?


  Takhle jsem si to tedy vážně nepředstavovala, napadne ji, když kávovar zaskučí avzápětí nani vychrlí žhavá kávová zrnka. PoAlfieho narození byla Vicki rozhodnutá vzdát se zaměstnání, aby se mohla plně věnovat miminku apotomkům, kteří měli následovat. Bělostnou kuchyni vprovensálském stylu měly pokrývat dětské malůvky, vpodlouhlé zahradě kvokat slepice abujet bylinky akvětiny akaždý den měl jejímu rozkošnému dítku oděnému jen doté nejkvalitnější biobavlny přinášet nová úžasná dobrodružství. Nepočítala ovšem stím, jak náročné bude rodičovství sdítětem, které odmítá spát, amanželem, který odmítá vstávat; nebyla připravená navlastní vztek, když její chlapeček ozdobí vkusně vymalované stěny otisky dlaní, ani nasvou neschopnost zabránit lišce vzardoušení slepic.


  Člověk by si myslel, že učitelku zprvního stupně nepřekvapí, že batolata dávají před elegantním babyccinem veStarbucksu přednost dětským odpoledním namístní faře, která se vyznačujínekonečnými hromadami kupovaných sušenek aslabým instantním kafem. Měla tušit, že cesta doměsta povede kdramatickým výstupům, kdy se Alfie celý napruží, začne se vzpírat její snaze napasovat ho dokočárku ajako úhoř se jí vykroutí ze sevření, úplně pokaždé.


  Nemělo ji vyvést zmíry, že třpytky skončí pocelé kuchyni, ani že odněho vetřech letech nemůže očekávat žádné velkolepější umělecké dílo než vodou alepidlem nacucaný chumáč papírmašé. Apřesto jako by nato všechno nějak zapomněla– nebo byla zkrátka jen naivně optimistická. Věřila, že díky klidnému tónu hlasu anekonečné zásobě smajlíkových samolepek překoná úplně každý problém. Ne, kdepak– mateřství se nevyvíjí ani zdaleka tak, jak čekala.


  Vlastně má pocit, že sAlfiem může dělat jen jednu věc, uvědomí si, když otírá linku odrozsypané kávy aznovu plní kávovar, atou je pečení. Proto jim to dnes tak úžasně jde. Začali muffiny, jejichž umělecké ztvárnění měla vesvé režii ona, ale brzy postoupili odperníkových panáčků kekřehkým trubičkám, odkorpusů napizzu kvlastnímu kváskovému chlebu aodlineckých koleček ktarte Tatin.


  Alfie, který se brzy naučil očekávat prudkou reakci, pokud při malování rozlije vodu napodlahu nebo lepidlo nastůl, zjistil, že se maminka naopak vůbec nezlobí, když správně rozklepne vejce aslizký bílek nechá stéct domísy „pěkně bez kousků skořápky“. Při pečení si maminka prozpěvuje, akdyž už se někdy přece jen zamračí, protože to chlapec přehnal sprosíváním amouka skakaem pocukrovaly prkennou podlahu, veškerá rozmrzelost je jenom dočasná abrzy ji rozptýlí povzbudivé aroma pečeného piškotu nebo požitek zvylizování misky.


  Pro Vicki je společné pečení se synem hmatatelný důkaz toho, že je dobrá matka.


  „Tos pekla ty– asAlfiem?“ vyhrkla její kamarádka Ali súdivem zrovna vpondělí, když jí sodmítavým úsměvem vracela starožitnou dózu nasušenky.


  Vicki vtu chvíli pocítila hřejivou vlnu uspokojení, že jí přítelkyně nepochválila jen vlastní pochoutky, ale také skutečnost, že je vyrobila spolu se svým dítětem.


  „To mi pověz, jak zvládáš ten nepořádek?“ pokračovala Ali. „To musí být ten kantor vtobě! Já se Samem nikdy nepeču.“


  Vicki je jako obvykle vduchu politovala.


  „On to miluje,“ prohodila stypickou dávkou sebepodceňování apokrčila rameny. Ajejí rozcuchaný andílek vtom okamžiku jako nazavolanou zvedl oči azazubil se nani, pak jí vsunul ručku dodlaně anabídl Aliinu tříletému chlapečkovi domácí sušenku. „Ajá zrovna tak.“


  Dnes se jí ktomu pocitu uspokojení ovšem stále nedaří dobrat.


  Užírá ji rozmrzelost, jak tak pohledem přelétá záplavy rozházeného lega, prádlo schlíple visící nasušáku, znáhlého popudu odhozené ponožky: jedna se povaluje naopěradle Alfieho ergonomicky tvarované židličky; ta druhá, odkopnutá pod bednu shračkami, čeká nasebrání, zkroucená jako okoralý croissant.


  Vicki si povzdechne adonutí se zklidnit dech. Nasaje vůni citronu, cukru amásla, která teď zaplavuje kuchyň azalévá ji lahodně citrusovým horkým oparem. Časovač cinkne aona ztrouby vytáhne ukázkový citronový koláč: vazká žluť září nakřupavém zlatavém korpusu předpečeném knaprosté dokonalosti. AVicki se konečně usměje.
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  Upečení je důležité neškudlit napřísadách anic neodbývat. Nevěřte, že kúspěchu postačí minimální úsilí– vaše rodina si přece zaslouží jen to nejlepší.


  Jsem zastánkyní střídmosti ahospodárnosti vevedení domácnosti, ale pravdou zůstává, že nikdo netouží ponepoživatelném piškotu, špatně vykynutém bochníku chleba, masovém koláči plněném odřezky, ani poubohém nákypu. Nezapomeňte: pečení je opéči.


  



  Jennifer Briggsová, která nažulové lince své venkovské kuchyně vSuffolku právě hněte těsto nafocacciu, se naokamžik zarazí avyhlédne ven nazahradu obehnanou kamennou zídkou aještě dál, až kobzoru. Ruce ji začínají bolet znáročné práce stěstem: natahování, hnětení adalšího natahování, díky němuž se zmouky uvolní lepek. Lehounce pomoučenými konečky prstů si poškrabá svědící nos.


  Pokuchyni sdotěrným mňoukáním přejde kočka– jedna ze dvou, které nani při pečení dohlížejí,– apak se posadí abez hnutí zírá naobří americkou lednici.


  „Ještě není čas krmení,“ oznámí jí Jennifer avzápětí pobaveně dodává: „Aha, tak ty taky přemýšlíš otomhle, jo? Víš, Mourku, mám dojem, že takové štěstí mít nebudu.“


  Kočka zamrká asneproniknutelným výrazem vetváři si začne čistit kožíšek, zato Jennifer dál pozoruje inzerát pečlivě vystřižený změsíčníku supermarketu Eaden’s, který je nalednici přichycený magnetkou vetvaru srdíčka.


  „Hledáme nejlepší pekaře Británie,“ hlásá noticka stylizovaná doretro podoby propagandistických plakátů zprvní světové války. „Vaše země vás potřebuje kpřípravě nejbáječnějších britských dortů akoláčů.“


  Pod nadpisem pak plamennou kurzivou vysvětluje, že společnost Eaden & syn, vlastnící síť supermarketů, pátrá po„nové paní Eadenové“– amatérské pekařce tak talentované, že se vyrovná manželce zakladatele řetězce, která zemřela teprve vloni ajejíž kuchařská kniha Dokonalé pečení vydaná vroce 1966 se během let stala naprosto kultovní záležitostí. Vítěz získá smlouvu na50000 liber spojených srolí poradce při navrhování nové řady nejkvalitnějších pekařských výrobků, může se těšit napravidelný sloupek včasopise astane se tváří reklamní kampaně supermarketu. Nová paní Eadenová posléze dostane příležitost rozjet svou vlastní gastronomickou kariéru.


  Vášnivou pekařku Jennifer soutěž nesmírně zaujala– akvlastnímu údivu se dokonce hned přihlásila. NaDokonalém pečení koneckonců vyrostla: její matka Kathleen Eadenovou vždycky považovala zanejvětší kuchařskou autoritu ahltala její ódy naúchvatně hříšné zákusky.


  Sama Jennifer uEaden’spravidelně nakupuje aje přesvědčená, že vtéhle soutěži skutečně půjde především oposouzení pekařských kvalit– navzdory poněkud hloupému požadavku, že dvojice vítězných pekařů zkaždého kola musí natočit propagační videoklip, který bude umístěný naYouTube.


  Porotci jsou každopádně důvěryhodní: pohledný zakladatel proslulého pekařství Dan Keller aHarriet Strongová, autorka více než třiceti kuchařských knih ahvězda dlouhá léta vysílaného kulinářského pořadu. Tohle není žádná pokleslá reality show, nýbrž soutěžní klání vedené nejluxusnějším potravinářským řetězcem vzemi: obchodem, který si zakládá naprodeji nejkvalitnějších anejčerstvějších bio produktů avěří, že jeho zákazníci nadevše milují pečení.


  Jennifer je přesně takovou zákaznicí apřihlášku odeslala těsně před Vánoci. Pořád ji strašně mrzí, že se jí nikdo neozval, ačkoliv se tomu vlastně ani nediví. Vpravidlech soutěže nawebové stránce supermarketu drobným písmem pod čarou stálo, že si pořadatel vyhrazuje právo vybrat soutěžící tak, aby jejich zastoupení věrně odráželo demografické rozložení země. Navíc kladli až přehnaný důraz nato, aby kandidáti nezapomněli připojit fotografii, aJennifer má silné podezření, že je vesvých dvaapadesáti moc stará atlustá, než aby měla šanci.


  Spovzdechem si představí, jak ji asi museli vidět ti, kteří přihlášky třídili– nejspíš samí dvacátníci jen omálo starší než její tři dcery, které teprve nedávno dosáhly dospělosti. Vlasy zastřižené dokrátkého praktického mikáda: možná nudného anepříliš lichotivého, ale ne­obyčejně vhodného pro ženu místního zubaře ačlenku konzervativního Ženského institutu. Široká laskavá tvář narušená růžovkou, která slouží coby důkaz životní hojnosti azdánlivého nedostatku marnivosti. Anakonec váha, díky níž může názor, jejž si oní ostatní udělají, tak snadno sklouznout kekarikatuře: stereotypu žoviální aasexuální baculaté kuchařky.


  Jennifer pokračuje vhnětení, ale najednou vní vzkypí vztek aona začne dotěsta prudce bušit.


  To když si uvědomí, že si během let nasvé tloustnutí způsobené tím, jak se ruku vruce se stárnutím postupně prohlubovala ijejí záliba vpečení, zkrátka zvykla.


  „Nikdy nevěřte hubenému kuchaři,“ zašveholí čas odčasu azkříží své stále pevné ruce pod dmoucím poprsím, které mohutní skaždou další velikostí oblečení akteré se zjasně oddělených ňader dávno proměnilo vtypicky matronovitou jednolitou hruď. Dnes, při velikosti 48, už ji nejde popisovat eufemismy jako „plnoštíhlá“, „boubelka“, adokonce ani „kyprá“. Stehna se jí při chůzi třou osebe ajsou stejně posetá striemi jako to těsto nafocacciu, nakterém se při natahování objeví řady ařady vlasových trhlinek; její břicho pleská svlhkým mlaskáním jako lehce vyšlehaná šlehačka.


  Její dcery– kdyby se nad tím někdy vůbec namáhaly zamyslet– by nejspíš řekly, že to jejich matku nijak netrápí. Jennifer zkrátka vypadá jako dokonalé ztělesnění toho, čím také je: červenolící akorpulentní matka rodu; výtečná domácí kuchařka, která dokáže vykouzlit tucet vdolečků nebo piškotový dort zdomácích vajec, pokud ji přátelé osvé nadcházející návštěvě zpraví alespoň dvacet minut předem; neochvějný pilíř vsamém srdci jejich rodiny.


  Jen nejmladší dcerka Lizzie, která právě nastoupila naBristolskou univerzitu, někdy přemítá, jestli je matka vážně tak spokojená, jak se tváří.


  „Jsi vpořádku, mami?“ zkoušela to nesměle oVánocích. „Nevadí ti, že jsi vtom našem velkém domě zůstala sama avaříš už jenom pro tátu, když jsme teď všechny odešly naškolu?“


  „To se snažíš zjistit, co vlastně celý den dělám?“ usmála se Jennifer.


  Starší dcery si oni ovšem žádné starosti nedělaly. „To přece máma zbožňuje– starat se onás apodstrojovat tomu starýmu mrzoutovi, viď, mami?“ vložila se dohovoru třiadvacetiletá Kate.


  „No jasně. Je to naše matka kvočna, nemám pravdu?“ přisvědčila obvykle mnohem uštěpačnější dvaadvacetiletá Emma, ovinula mámu hubenou paží kolem pasu astiskla ji. Zjejích slov byla Jennifer narozpacích, ale objetí přijala sradostí.


  „Já se vážně nenudím: pořád je tu spousta vaření azahradničení… apak samozřejmě slepice,“ snažila se ze všech sil předstírat, že má opravdu plné ruce práce. Aděvčata, která tomu uvěřit chtěla, se jen ulehčeně zasmála.


  „Vidíš? Přestaň si dělat hlavu shloupostmi, Lizzie,“ napomenula svou mladší sestru Emma. „Slyšelas ji, ne? Dělá to samé, co vždycky.“


  Jako by si vůbec neuvědomovaly, že iona měla kdysi vlastní povolání, ačkoliv je pravda, že práce zdravotní sestry nechala už před narozením prvního dítěte. Akdyž pak dívky nastoupily doškoly, nikdo nestál oto, aby trávila dlouhé hodiny mimo domov– atak zůstala.


  Kdykoliv si oni dnes Lizzie začne dělat starosti, pošle matce láskyplnou esemesku aobratem se jí dostane ujišťující veselé odpovědi. „Jsem ráda, žes napsala, miláčku. Dnes jsem prožila úchvatný den venku nazahradě ateď peču bábovičky skaramelovou omáčkou. Mám tě ráda. Máma.“


  Jennifer, která se při psaní esemesky dlouho mořila se snahou dosáhnout správně vyváženého tónu, očima hypnotizuje mobil avduchu se modlí, aby zazvonil. Jenže telefon mlčí. Atak Jennifer, osamělá vesvé prázdné kuchyni, peče apeče.
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  Zákusky vždy podávejte doplněné dezertní vidličkou a ubrouskem a hosty do jídla nikdy nenuťte. Dezert je něčím, pro co by se měl člověk svobodně rozhodnout poté, co pečlivě zváží jeho potenciální vliv na postavu; v okamžiku, kdy dojde k přesvědčení, že takovému požitku stojí za to podlehnout. Buď se jeho vábení zcela poddejte, nebo si vychutnejte pocit uspokojení pramenící z toho, že jste dokázali odolat.


   



  Karen Hammondová se opírá o kuchyňský ostrůvek uprostřed své minimalistické kuchyně a vráska nad kořenem nosu se prohloubí, když s opovržením zkoumá mramorovou desku linky.


  Velkým střešním světlovodem dovnitř proniká zamžený svit, který se odráží od měděných pramenů jejího perfektního melíru. Uklízečka má přijít později; ve slunečních paprscích tančí prachové částečky a Karen propůjčují špinavou svatozář, která se rozvíří, jakmile se ušklíbne.


  Jako sklo hladký povrch ostrůvku hyzdí mastná šmouha zakončená jasně patrným otiskem palce. Jak ji jen mohla přehlédnout? Natáhne se pro antibakteriální čistič a pustí se do leštění. Odraz na desce se zčeří a ji na okamžik zarazí vlastní vzezření: črta zobrazující dokonalou soustředěnost, tvář strnulá a neúprosná.


  Ostrůvek se znovu leskne čistotou. Uklidí čisticí prostředek a rozhlédne se, nehty nalakované temně vínovým lakem Chanel Rouge Noir zlehka zabubnují o mramor. Je to volání do zbraně, výzva ke zdo­konalení.


  Na protější lince stojí mrkvový dort: poleva se blyští jako perleť, z oranžové střídky na ni pomrkávají obrovské naducané rozinky. Karen vdechuje omamnou vůni cukru, koření a vajec. Ten dort ji láká a vábí jako náctiletý frajírek postávající na nároží. „Ale no tak! Sama víš, že mě chceš. Jenom kousíček? Ochutnat polevu? Řekni mi, zlato, čemu to ublíží?“


  Ale Karen odolá. Kuchyňské náčiní je naskládané v myčce, mísa se slaďoučkou polevou dávno umytá, otřená a vrácená na své místo ve skříňce. Na kratičký zlomeček vteřiny si dovolila kochat se představou, že by prstem přejela po vnitřní stěně mísy a olízla božskou směs mascarpone, cukru a pár kapek limetkové šťávy, a přesto i v tu chvíli věděla, že by něco takového nikdy neudělala. Disciplína a sebekontrola jsou klíčem ke všemu; Karen už před dávnou dobou zjistila, že se kratičká euforie z kapitulace nikdy nemůže rovnat hlubokému požitku z odříkání.


  Do místnosti se přiloudá Jake, její dnes sedmnáctiletý syn – napůl muž a napůl chlapec.


  „Servus, máti.“


  Karen z té snobské strojenosti žáka soukromé školy úplně zatrne.


  Jake si vrazí ruce do kapes džínů, které se pod dodatečnou váhou svezou ještě níž, pak otevře ledničku a očima přejíždí obsah. Triko se mu vyhrne a jí se naskytne pohled na rýhu mezi drobnými půlkami. Má sto chutí kalhoty mu vytáhnout – napomenout ho, ať se obleče pořádně –, ale nakonec se jen mlčky odvrátí.


  „Máme něco k snědku?“


  Je to jen řečnická otázka, protože vzápětí začíná z lednice vytahovat sýr, šunku, máslo a bagely – zdánlivě nekonečné množství kalorií, které jeho stoosmaosmdesáticentimetrové tělo bez obtíží zpracuje. Karen ztuhne, když její syn mrskne potravinami na linku a ve vteřině tak zničí její pečlivě budovaný pořádek.


  Chlapec očima přelétne sterilní kuchyni a zastaví se na jejím nejnovějším pekařském výtvoru.


  „Ale, ale, ale! Dort. Nebude ti, doufám, vadit, když si kousek nabídnu, máti?“ prohodí, a aniž by čekal na odpověď, zaboří do zákusku vroubkovaný nůž a ukrojí si obrovský klínek. Cpe se, jako by bůhvíjak dlouho hladověl, a na podlahu dopadají drobečky vláčného těsta a kapičky polevy, která zatím neměla čas úplně ztuhnout.


  Karen už to dál nesnese.


  „Pro Kristovy rány, Jaku! Když už to musíš celé zhltnout, tak to alespoň jez, jak se sluší a patří.“


  A natáhne se pro porcelánový talířek a stříbrnou dezertní vidličku.


  „Na co to je?“


  „To sám moc dobře víš. Je to dezertní vidlička. Jez pořádně.“


  „Proboha, máti,“ vrhne na ni chlapec pohled plný hraného údivu. „Když tě člověk poslouchá, skoro by zapomněl, že seš původem dělnická holka z Essexu,“ zapitvoří se s rádoby hovorovým přízvukem nižší třídy. „Odkdy je z tebe taková upjatá panička?“


  Jeho slova se jí zaříznou do mozku jako skalpel. Od té doby, co se mi můj syn posmívá, chtěla by odpovědět. Od chvíle, kdy se sestrou vyšplhali po společenském žebříčku do vyšších kruhů a začali trávit čas aristokratickými kratochvílemi, jako je ragby a hra na violoncello, lyžařské kurzy v nejvyhlášenějších střediscích a biflování latinského gerundia. Od okamžiku, kdy začali obývat úplně jiný svět než já.


  Ale nic takového nahlas neřekne. Místo toho si prohlíží svého překrásného synka, jeho patricijské rysy milosrdně nepoznamenané pubertálními pupínky, ale nyní znetvořené jízlivostí.


  „Jestli chceš jíst moje dorty, budeš dodržovat moje pravidla,“ je to nejlepší, na co se zmůže. Vyzní to úsečněji, než měla v úmyslu – spíš syknutí než příkaz.


  „Klídek, máti,“ hýká Jake smíchy. „Nerozčiluj se.“


  Dívá se na ni, jako by byla z jiné planety, a dál do sebe hází dort, drtí ho silnými čelistmi jako mezi mlýnskými kameny.


  „Mimochodem je fakt parádní. Na, zkus ho,“ podává jí kousíček, ruku natahuje blíž a blíž k jejím ústům, a ona bleskově ucukne, náhle pohlcená hrůzou.


  „Ne, díky,“ utrousí stísněně. „Nemám hlad.“


  Chlapec jen pokrčí rameny a vrátí se k pojídání moučníku.
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