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Pro Ellu, Jacka a Phila

Z lásky

Vše rozpadá se, střed se zevnitř hroutí, chaos a zmatek zaplavily svět.
(W. B. Yeats: Druhý příchod)

 

Jsem skutečně přesvědčený, že dorty zlepšují život.
(Dan lepard, slavný pekař a autor kuchařských knih)
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Představte si dokonalý domov: půvabnou venkovskou chaloupku nebo roz
lehlý statek se zdmi porostlými vistáriemi, cihly prohřáté od sluníčka. Před
stavte si zahradu: včely opilé nektarem topolovek, vzduch se tetelí letním 
parnem a jabloň zašelestí listy, k zemi shazuje první letošní ovoce.

a teď si onen dům představte vytvořený z perníku: nazlátlé pláty stěn, 
střešní tašky obkroužené bílkovou polevou a  poseté cukrátky. Do  květi
nových záhonků zasaďte lízátka, zem pokropte dražé jahůdkami, cestičky 
vydlážděte lentilkami. Na  okamžik se zastavte a  tuhle kulinářskou verzi 
domečku pro panenky obdivujte. Váš ideální domov a zároveň pochoutka, 
která zmizí až příliš rychle.

K athleen Eadenová odloží pero a nespokojeně si skousne 
    spodní ret. Takhle to napsat nechtěla.

Přenese svůj cukrářský výtvor na podlahu a natáhne se na zemi 
před ním, až se jí tvídová sukně vyhrne k bokům; dlouhé nohy roztáh
ne daleko od sebe jako děcko. Vysoký a měkoučký axminsterský kobe
rec je velice příjemný a ona se do něj noří hlouběji a hlouběji, vytahuje 
se z útlounkého pasu, stydkou kost tiskne do tlustého vlákna.

Zvedne se na loktech a nahlédne do domečku, chřípí jí okamžitě 
naplní vůně Vánoc: perník a skořice, cukrový sirup a třtinový cukr, po
merančová kůra, špetka hřebíčku. Střešní tašky jsou poprášené mouč
kovým cukrem. Opatrně se natáhne a narovná klepadlo ve tvaru srdce, 
které sklouzlo po zatím nezaschlé polevě. Tak je to lepší. Cukroví se 
pod lehounkým dotykem posune po polevovém lepidle přesně tam, 
kam patří.



A přece stále není dokonalá, tahle kýčovitá lahůdka, kterou bu
duje už čtyři hodiny. Tašky na střeše jsou nakřivo a vykrajovaná 
okénka by měla být v jedné řadě. Žena se nakloní blíž. Světlo ze
šikmeně proniká otvory a mizí v perníkové temnotě. Ajaj, taková 
školácká chyba. Kathleen sáhne po peru: „Při usazování oken po
užijte pravítko.“ Nebo je snad měla vyrobit spíš dělená? Rty se jí 
nehlasně pohybují, zatímco pro čtenářky časopisu hospodyňka 
sepisuje přesný postup výroby. Její ruka zrychluje a zrychluje, až 
nakrabatí luxusní krémový papír značky Basildon Bond, ale písmo 
zůstává i nadále perfektní: kultivované obloučky vyvedené kobal
tově modrým inkoustem.

Přečte si po sobě vlastní slova. Pořád to není ono, stále se jí ne
podařilo zachytit skutečný důvod, proč perníkové chaloupky tak ne
smírně ráda vyrábí, přestože se jedná o činnost z racionálního hlediska 
naprosto nesmyslnou. Pokusí se vyčistit svou mysl a na chvíli zapo
menout na úzkost, kterou v ní vyvolává blížící se uzávěrka. K jejím 
uším proniknou řinčivé akordy nejnovějšího hitu od Beatles, jeho vese
lá, přímo návyková melodie. „Nekoukám tolik na peníze,“ pějí Brouci, 
a přestože už je Kathleen ve svých sedmadvaceti příliš stará na to, aby 
se nechala uchvátit mladíčky s účesem připomínajícím smeták, svižná 
bujarost písničky ji na okamžik přece jen rozptýlí.

Musí pokračovat. Skloní se a zamžourá perníkovými okny dovnitř. 
Možná se na to dívá ze špatného úhlu? Proč je z té chaloupky u vytr
žení její šestiletá neteř Susan – a co na ní tolik láká ji samu?

Perníková chaloupka je něčím víc než pouhým součtem jednot
livých částí: nejde jen o cukrátka a perník spojený bílkovou polevou, 
lesklý od rozšlehaného bílku a obalený tlustou vrstvou cukru. Na ta
kovém pohádkovém domečku je totiž něco nadpozemského…

A pak náhle pochopí.
V očích ji začnou pálit slzy, které zaplaší mrkáním. Teď ne, na tohle 

teď vážně nemá čas. Musí dopsat sloupek. Zhluboka dýchá a v duchu 
si opakuje zklidňující mantru: nádech na dva, výdech na pět; nádech 
na dva, výdech na pět.



Zvedne se na bobek, přenese chaloupku na stůl a začne procházet 
nashromážděná lejstra. Na vrcholku hromady papírů tiše stydne šá
lek Earl Greye, který málem rozlije, když k němu natáhne roztřesenou 
ruku. Sebelítost je pořád na dosah, svírá jí útroby smyčkou tak pevnou, 
že snad musí být skrz její uzounký hrudní koš dokonale viditelná, 
a ona polyká, znovu a silněji, aby ji odplavila pryč. Je tam ještě? Ano, 
samozřejmě. Neustále jen těsně za hranicí zorného pole: tak blizoučko, 
že ji může kdykoliv pohltit znovu. Tak to ale nemůže nechat. Musí to 
překonat.

Sáhne do sáčku lékorek, které používala na ozdobu, a rozmačká je
den ze zbývajících bonbonů o patro. Jazyk jí zalije sladkost, klouže dolů 
do krku, nehmotná a přesto rozptylující. Znovu upíjí čaj. Tak je to lepší.

„Nestorka pekařů se záviděníhodnou figurou“ by se přece 
takhle pošetile nechovala, že? Tohle označení, s nímž přišel časopis 
harper’s Bazaar, u ní obvykle vyvolá posměšný úsměv, ale teď se na něj 
pokouší dívat čistě jako na lichotku. Nechá dlaně sklouznout k vosí
mu pasu a bezděčně uhladí sukni, pokusí se napřímit, palce vtisknuté 
do prohlubně kyčelních kostí. Možná to má nakonec i svoje výhody.

Opře se na židli a urovná list papíru před sebou. Teď by měla být 
schopná sloupek dokončit – pokud se jí tedy podaří ignorovat smutek, 
který jí leptá útroby. Zhluboka se nadechne a začte se do posledního 
odstavce. Rukopis se chvěje a rozpíjí.

Zatraceně, holka! Kathleen Eadenová horečně strhává víčko z plni
cího pera a odhodlaná nevšímat si slz, které jí navzdory všem snahám 
znovu stoupají do očí, se pustí do psaní.



Dorty a koláče
k



lidé se mě často ptají, v  čem spočívá tajemství mého pečení. Mám vám 
ho prozradit? Žádné neexistuje. Dobře péct totiž dokáže skutečně každý, 
tedy za předpokladu, že si osvojí několik základních pravidel a že alespoň 
do chvíle, než získá patřičnou zručnost, bude recepty dodržovat do slova 
a do písmene. Tato poučka je obzvláště důležitá u dortů. chybně zvolená 
teplota trouby nebo množství jednotlivých přísad, neprosátá mouka či ne
dostatek vzduchu v těstě – to vše může snadno vést k tomu nejtristnějšímu 
piškotovému těstu. Pokud ovšem nic neopomenete ani nevynecháte, můžete 
se těšit na vpravdě božskou pochoutku.

Pojďme si tedy vysvětlit zásady správného pečení: vejce musí mít vždy 
pokojovou teplotu a  tuk  – máslo či margarín, například značky Stork  – 
musí být změklé. Používejte mouku s přidaným kypřicím práškem, důkladně 
ji prosijte, aby se provzdušnila, a další přísady do ní vmíchávejte opatrně – 
jinak by směs přišla o svou nadýchanost. Ještě před vlastní přípravou těsta 
si nachystejte formičky a předehřejte troubu. Formy do ní vkládejte opatrně 
a dveře trouby zavírejte tak zlehounka, jako byste odcházela z pokoje spící
ho nemluvněte. V případě piškotového těsta troubu nikdy neotvírejte, dokud 
neuplynou alespoň dvě třetiny doby pečení.

Po vytažení nechte své zlatavé výtvory několik minut odpočívat a teprve 
poté je vysvoboďte z  formiček. Následně piškot přendejte na kovový rošt, 
aby k němu mohl volně proudit vzduch, a po  vychladnutí ho potřete tou 
nejlahodnější zavařeninou a poprašte moučkovým cukrem. Piškotovou po
choutku podávejte k odpolednímu čaji.

klasický dezert z piškotového těsta, Viktoriin dort, musí být nadýchaný, 
vláčný a ovoněný čerstvými vejci a vanilkou. Tento jednoduchý moučník by 
měl působit jen maličko dekadentně: kousek piškotového dortu spojovaného 
malinovou marmeládou, případně v  létě čerstvě natrhanými jahodami se 
šlehačkou, je každodenní luxus, jejž si může bez výčitek dopřát každý. Stačí 
pouhá tři vejce a  sto sedmdesát gramů cukru, tuku a mouky s kypřicím 
práškem a božská mana z dortové formy může zdobit i váš stůl.

Kathleen Eadenová: Dokonalé pečení (1966)
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Leden 2012

    icki Marchantová dýchne na ledové francouzské okno a prstem  
   opatrně vykrouží srdce. Z obrazce sklouzne břichatá kapka vysrážené  
páry, kterou zastaví konečkem prstu a promění ji ve velké A. A jako 
Alfie. Písmenko se rozpije a ona zlehka otře okenní tabulku, vlhkost 
stíhá po skle naškrobenými čtverečky papírové utěrky.

Muselo mi úplně přeskočit, pomyslí si. Anebo je mi zkrátka jen 
mizerně. Kroupy venku za okny bez ustání bombardují zmrzlé čepelky 
loňské trávy.

Není vůbec lehké cítit se v lednu radostně. Vánoční veselí – 
nadšení, které tak silně vnímala optikou tříletého synka – bylo 
hrubě utnuto a naskládáno zpátky do krabic spolu s ozdobami: letos 
v podobě zlatých hrušek a koroptví, barokních andělíčků, rampouchů 
a hvězdiček.

Leden – respektive zatracený leden, jak o něm přemýšlí v duchu – 
se nese ve znamení zdrženlivosti, kajícnosti a pokryteckého sva
touškovství, kdy se všichni přátelé a známí na měsíc vzdávají alkoholu, 
mléčných výrobků a lepku. V lednu nikdo nestojí o pozvání na večeři, 
a když už se jí přece jen podaří přesvědčit některou ze svých kama
rádekmaminek ke společnému obědu, jedná se vždy o neuspokojivě 
skromné jídlo: brokolicová polévka bez Stiltonu zbylého od Vánoc; veš
keré pokusy nabídnout domácí štólu, marokánky nebo cukroví rázně 
odmítnuty. „Ne, to vážně nejde,“ trvala na svém právě včera její sou
sedka Sophie, když před ní Vicki položila dózu se sladkostmi. Řekla 
to tónem tak vyplašeným, jako by se snad bála, že se jí své pekařské 
výtvory pokusí nacpat do krku násilím.

V



A přece ji nejvíc nefrustruje tahle všeobecná zdrženlivost, ale ona 
atmosféra ospalé zimní netečnosti. Teploty pod bodem mrazu zna
menají, že Alfie nemůže pobíhat po zahradě, a do mateřského centra 
se také nedá chodit dennodenně. Bez sněhu nebo slunce se ze „sibiřské 
zimy“, jak současný stav s oblibou označují média, stala jen neko
nečně dlouhá lopota v podobě odmrazování auta a solení cest, sháně
ní dostatečného množství teplých vrstev a přežívání Alfieho fňukání, 
když někdy nevyhnutelně zapomene jeho tlusté podkolenky.

Vicki si ztěžka povzdechne. Krupobití venku zničehonic ustalo, je
diným důkazem jeho existence jsou ledové kuličky uhnízděné v trávě, 
šedé nebe ovšem zůstává stále stejně neoblomné, holé stromy ne
hybné a zem téměř lysá – zatím ani památky po sněženkách a žlutých 
narciskách, které s Alfiem zasadili v říjnu. Její zahrada je pustá; prostá 
vší naděje.

Vicki zapne kávovar a odměří potřebné množství mleté kávy 
na dvo jité espresso v naději, že ji kofeinová nálož vzpruží a dodá jí 
lepší náladu. Protože pokud k sobě bude upřímná – což je přístup, 
o který se snaží neustále –, musí uznat, že její frustrace nemá s poča
sím vůbec nic společného.

Jmenuji se Vicki Marchantová a jsem podvodnice, která se vydává 
za matku v domácnosti, přehraje si v duchu, jak by se měla správně 
představit na počátku dalšího nekonečného dne v mateřském centru. 
Máma jedináčka, bez nároků kladených mnohonásobným mateřstvím 
a bez nutnosti pracovat. Mám krásného zdravého chlapečka, který 
mě zbožňuje, a já zase jeho. A přesto si pořád nejsem jistá, jestli rodi
čovskou roli zvládám a jestli – a tohle se říká jen šeptem – mě nutně 
vždycky baví. A teď přichází ta pravá ironie osudu: podle školní in
spekce jsem „vynikající“ učitelka na základní škole. Člověk, který by 
měl vědět, co dělá. Tak proč mi péče o mé vlastní malé dítě připadá tak 
strašlivě těžká?

Takhle jsem si to tedy vážně nepředstavovala, napadne ji, když 
kávovar zaskučí a vzápětí na ni vychrlí žhavá kávová zrnka. Po Alfie
ho narození byla Vicki rozhodnutá vzdát se zaměstnání, aby se mohla 
plně věnovat miminku a potomkům, kteří měli následovat. Bělostnou 



kuchyni v provensálském stylu měly pokrývat dětské malůvky, 
v podlouhlé zahradě kvokat slepice a bujet bylinky a květiny a každý 
den měl jejímu rozkošnému dítku oděnému jen do té nejkvalitnější bi
obavlny přinášet nová úžasná dobrodružství. Nepočítala ovšem s tím, 
jak náročné bude rodičovství s dítětem, které odmítá spát, a manže
lem, který odmítá vstávat; nebyla připravená na vlastní vztek, když její 
chlapeček ozdobí vkusně vymalované stěny otisky dlaní, ani na svou 
neschopnost zabránit lišce v zardoušení slepic.

Člověk by si myslel, že učitelku z prvního stupně nepřekvapí, že 
batolata dávají před elegantním babyccinem ve Starbucksu přednost 
dětským odpoledním na místní faře, která se vyznačují nekonečnými 
hromadami kupovaných sušenek a slabým instantním kafem. Měla 
tušit, že cesta do města povede k dramatickým výstupům, kdy se Alfie 
celý napruží, začne se vzpírat její snaze napasovat ho do kočárku 
a jako úhoř se jí vykroutí ze sevření, úplně pokaždé.

Nemělo ji vyvést z míry, že třpytky skončí po celé kuchyni, ani že 
od něho ve třech letech nemůže očekávat žádné velkolepější umělecké 
dílo než vodou a lepidlem nacucaný chumáč papírmašé. A přesto jako 
by na to všechno nějak zapomněla – nebo byla zkrátka jen naivně 
optimistická. Věřila, že díky klidnému tónu hlasu a nekonečné zásobě 
smajlíkových samolepek překoná úplně každý problém. Ne, kdepak – 
mateřství se nevyvíjí ani zdaleka tak, jak čekala.

Vlastně má pocit, že s Alfiem může dělat jen jednu věc, uvědomí si, 
když otírá linku od rozsypané kávy a znovu plní kávovar, a tou je pe
čení. Proto jim to dnes tak úžasně jde. Začali muffiny, jejichž umělecké 
ztvárnění měla ve své režii ona, ale brzy postoupili od perníkových 
panáčků ke křehkým trubičkám, od korpusů na pizzu k vlastnímu 
kváskovému chlebu a od lineckých koleček k tarte Tatin.

Alfie, který se brzy naučil očekávat prudkou reakci, pokud při 
malování rozlije vodu na podlahu nebo lepidlo na stůl, zjistil, že se 
maminka naopak vůbec nezlobí, když správně rozklepne vejce a sliz
ký bílek nechá stéct do mísy „pěkně bez kousků skořápky“. Při pe
čení si maminka prozpěvuje, a když už se někdy přece jen zamračí, 



protože to chlapec přehnal s prosíváním a mouka s kakaem pocuk
rovaly prkennou podlahu, veškerá rozmrzelost je jenom dočasná 
a brzy ji rozptýlí povzbudivé aroma pečeného piškotu nebo požitek 
z vylizování misky.

Pro Vicki je společné pečení se synem hmatatelný důkaz toho, že 
je dobrá matka.

„Tos pekla ty – a s Alfiem?“ vyhrkla její kamarádka Ali s údivem 
zrovna v pondělí, když jí s odmítavým úsměvem vracela starožitnou 
dózu na sušenky.

Vicki v tu chvíli pocítila hřejivou vlnu uspokojení, že jí přítelkyně 
nepochválila jen vlastní pochoutky, ale také skutečnost, že je vyrobila 
spolu se svým dítětem.

„To mi pověz, jak zvládáš ten nepořádek?“ pokračovala Ali. „To musí 
být ten kantor v tobě! Já se Samem nikdy nepeču.“

Vicki je jako obvykle v duchu politovala.
„On to miluje,“ prohodila s typickou dávkou sebepodceňování 

a pokrčila rameny. A její rozcuchaný andílek v tom okamžiku jako 
na zavolanou zvedl oči a zazubil se na ni, pak jí vsunul ručku do dlaně 
a nabídl Aliinu tříletému chlapečkovi domácí sušenku. „A já zrovna 
tak.“

Dnes se jí k tomu pocitu uspokojení ovšem stále nedaří dobrat.
Užírá ji rozmrzelost, jak tak pohledem přelétá záplavy rozházené

ho lega, prádlo schlíple visící na sušáku, z náhlého popudu odhozené 
ponožky: jedna se povaluje na opěradle Alfieho ergonomicky tvarované 
židličky; ta druhá, odkopnutá pod bednu s hračkami, čeká na sebrání, 
zkroucená jako okoralý croissant.

Vicki si povzdechne a donutí se zklidnit dech. Nasaje vůni citronu, 
cukru a másla, která teď zaplavuje kuchyň a zalévá ji lahodně citru
sovým horkým oparem. Časovač cinkne a ona z trouby vytáhne ukáz
kový citronový koláč: vazká žluť září na křupavém zlatavém korpusu 
předpečeném k naprosté dokonalosti. A Vicki se konečně usměje.
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u pečení je důležité neškudlit na přísadách a nic neodbývat. Nevěřte, že k úspě
chu postačí minimální úsilí  – vaše rodina si přece zaslouží jen to nejlepší.

Jsem zastánkyní střídmosti a hospodárnosti ve vedení domácnosti, ale 
pravdou zůstává, že nikdo netouží po nepoživatelném piškotu, špatně vy
kynutém bochníku chleba, masovém koláči plněném odřezky, ani po ubo
hém nákypu. Nezapomeňte: pečení je o péči.

       ennifer Briggsová, která na žulové lince své venkovské kuchyně  
       v Suffolku právě hněte těsto na focacciu, se na okamžik zarazí  
a vyhlédne ven na zahradu obehnanou kamennou zídkou a ještě dál, až 
k obzoru. Ruce ji začínají bolet z náročné práce s těstem: natahování, 
hnětení a dalšího natahování, díky němuž se z mouky uvolní lepek. 
Lehounce pomoučenými konečky prstů si poškrabá svědící nos.

Po kuchyni s dotěrným mňoukáním přejde kočka – jedna ze dvou, 
které na ni při pečení dohlížejí, – a pak se posadí a bez hnutí zírá 
na obří americkou lednici.

„Ještě není čas krmení,“ oznámí jí Jennifer a vzápětí pobaveně do
dává: „Aha, tak ty taky přemýšlíš o tomhle, jo? Víš, Mourku, mám 
dojem, že takové štěstí mít nebudu.“

Kočka zamrká a s neproniknutelným výrazem ve tváři si začne 
čistit kožíšek, zato Jennifer dál pozoruje inzerát pečlivě vystřižený 
z měsíčníku supermarketu Eaden’s, který je na lednici přichycený 
magnetkou ve tvaru srdíčka.

„Hledáme nejlepší pekaře Británie,“ hlásá noticka stylizovaná 
do retro podoby propagandistických plakátů z první světové války. 
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„Vaše země vás potřebuje k přípravě nejbáječnějších britských dortů 
a koláčů.“

Pod nadpisem pak plamennou kurzivou vysvětluje, že společnost 
Eaden & syn, vlastnící síť supermarketů, pátrá po „nové paní Ea
denové“ – amatérské pekařce tak talentované, že se vyrovná manželce 
zakladatele řetězce, která zemřela teprve vloni a jejíž kuchařská kniha 
Dokonalé pečení vydaná v roce 1966 se během let stala naprosto kul
tovní záležitostí. Vítěz získá smlouvu na 50 000 liber spojených s rolí 
poradce při navrhování nové řady nejkvalitnějších pekařských výrob
ků, může se těšit na pravidelný sloupek v časopise a stane se tváří re
klamní kampaně supermarketu. Nová paní Eadenová posléze dostane 
příležitost rozjet svou vlastní gastronomickou kariéru.

Vášnivou pekařku Jennifer soutěž nesmírně zaujala – a k vlastnímu 
údivu se dokonce hned přihlásila. Na Dokonalém pečení koneckonců vy
rostla: její matka Kathleen Eadenovou vždycky považovala za největší 
kuchařskou autoritu a hltala její ódy na úchvatně hříšné zákusky.

Sama Jennifer u Eaden’s pravidelně nakupuje a je přesvědčená, 
že v téhle soutěži skutečně půjde především o posouzení pekařských 
kvalit – navzdory poněkud hloupému požadavku, že dvojice vítězných 
pekařů z každého kola musí natočit propagační videoklip, který bude 
umístěný na YouTube.

Porotci jsou každopádně důvěryhodní: pohledný zakladatel pro
slulého pekařství Dan Keller a Harriet Strongová, autorka více než tři
ceti kuchařských knih a hvězda dlouhá léta vysílaného kulinářského 
pořadu. Tohle není žádná pokleslá reality show, nýbrž soutěžní klání 
vedené nejluxusnějším potravinářským řetězcem v zemi: obchodem, 
který si zakládá na prodeji nejkvalitnějších a nejčerstvějších bio pro
duktů a věří, že jeho zákazníci nadevše milují pečení.

Jennifer je přesně takovou zákaznicí a přihlášku odeslala těsně před 
Vánoci. Pořád ji strašně mrzí, že se jí nikdo neozval, ačkoliv se tomu 
vlastně ani nediví. V pravidlech soutěže na webové stránce supermar
ketu drobným písmem pod čarou stálo, že si pořadatel vyhrazuje právo 
vybrat soutěžící tak, aby jejich zastoupení věrně odráželo demografické 



rozložení země. Navíc kladli až přehnaný důraz na to, aby kandidáti 
nezapomněli připojit fotografii, a Jennifer má silné podezření, že je 
ve svých dvaapadesáti moc stará a tlustá, než aby měla šanci.

S povzdechem si představí, jak ji asi museli vidět ti, kteří přihlášky 
třídili – nejspíš samí dvacátníci jen o málo starší než její tři dcery, které 
teprve nedávno dosáhly dospělosti. Vlasy zastřižené do krátkého prak
tického mikáda: možná nudného a nepříliš lichotivého, ale ne obyčejně 
vhodného pro ženu místního zubaře a členku konzervativního Ženské
ho institutu. Široká laskavá tvář narušená růžovkou, která slouží coby 
důkaz životní hojnosti a zdánlivého nedostatku marnivosti. A nakonec 
váha, díky níž může názor, jejž si o ní ostatní udělají, tak snadno sklouz
nout ke karikatuře: stereotypu žoviální a asexuální baculaté kuchařky.

Jennifer pokračuje v hnětení, ale najednou v ní vzkypí vztek a ona 
začne do těsta prudce bušit.

To když si uvědomí, že si během let na své tloustnutí způsobené 
tím, jak se ruku v ruce se stárnutím postupně prohlubovala i její záliba 
v pečení, zkrátka zvykla.

„Nikdy nevěřte hubenému kuchaři,“ zašveholí čas od času a zkří
ží své stále pevné ruce pod dmoucím poprsím, které mohutní s kaž
dou další velikostí oblečení a které se z jasně oddělených ňader dávno 
proměnilo v typicky matronovitou jednolitou hruď. Dnes, při velikosti 
48, už ji nejde popisovat eufemismy jako „plnoštíhlá“, „boubelka“, 
a dokonce ani „kyprá“. Stehna se jí při chůzi třou o sebe a jsou stejně 
posetá striemi jako to těsto na focacciu, na kterém se při natahování 
objeví řady a řady vlasových trhlinek; její břicho pleská s vlhkým mlas
káním jako lehce vyšlehaná šlehačka.

Její dcery – kdyby se nad tím někdy vůbec namáhaly zamyslet – by 
nejspíš řekly, že to jejich matku nijak netrápí. Jennifer zkrátka vypadá 
jako dokonalé ztělesnění toho, čím také je: červenolící a korpulentní 
matka rodu; výtečná domácí kuchařka, která dokáže vykouzlit tucet 
vdolečků nebo piškotový dort z domácích vajec, pokud ji přátelé o své 
nadcházející návštěvě zpraví alespoň dvacet minut předem; neochvějný 
pilíř v samém srdci jejich rodiny.



Jen nejmladší dcerka Lizzie, která právě nastoupila na Bristolskou 
univerzitu, někdy přemítá, jestli je matka vážně tak spokojená, jak se 
tváří.

„Jsi v pořádku, mami?“ zkoušela to nesměle o Vánocích. „Nevadí ti, 
že jsi v tom našem velkém domě zůstala sama a vaříš už jenom pro 
tátu, když jsme teď všechny odešly na školu?“

„To se snažíš zjistit, co vlastně celý den dělám?“ usmála se Jennifer.
Starší dcery si o ni ovšem žádné starosti nedělaly. „To přece máma 

zbožňuje – starat se o nás a podstrojovat tomu starýmu mrzoutovi, viď, 
mami?“ vložila se do hovoru třiadvacetiletá Kate.

„No jasně. Je to naše matka kvočna, nemám pravdu?“ přisvědčila 
obvykle mnohem uštěpačnější dvaadvacetiletá Emma, ovinula mámu 
hubenou paží kolem pasu a stiskla ji. Z jejích slov byla Jennifer na roz
pacích, ale objetí přijala s radostí.

„Já se vážně nenudím: pořád je tu spousta vaření a zahradničení… 
a pak samozřejmě slepice,“ snažila se ze všech sil předstírat, že má 
opravdu plné ruce práce. A děvčata, která tomu uvěřit chtěla, se jen 
ulehčeně zasmála.

„Vidíš? Přestaň si dělat hlavu s hloupostmi, Lizzie,“ napomenula 
svou mladší sestru Emma. „Slyšelas ji, ne? Dělá to samé, co vždycky.“

Jako by si vůbec neuvědomovaly, že i ona měla kdysi vlastní po
volání, ačkoliv je pravda, že práce zdravotní sestry nechala už před 
narozením prvního dítěte. A když pak dívky nastoupily do školy, nikdo 
nestál o to, aby trávila dlouhé hodiny mimo domov – a tak zůstala.

Kdykoliv si o ni dnes Lizzie začne dělat starosti, pošle matce lás
kyplnou esemesku a obratem se jí dostane ujišťující veselé odpovědi. 
„Jsem ráda, žes napsala, miláčku. Dnes jsem prožila úchvatný den 
venku na zahradě a teď peču bábovičky s karamelovou omáčkou. Mám 
tě ráda. Máma.“

Jennifer, která se při psaní esemesky dlouho mořila se snahou do
sáhnout správně vyváženého tónu, očima hypnotizuje mobil a v du
chu se modlí, aby zazvonil. Jenže telefon mlčí. A tak Jennifer, osamělá 
ve své prázdné kuchyni, peče a peče.
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Zákusky vždy podávejte doplněné dezertní vidličkou a ubrouskem a hosty 
do jídla nikdy nenuťte. Dezert je něčím, pro co by se měl člověk svobodně roz
hodnout poté, co pečlivě zváží jeho potenciální vliv na postavu; v okamžiku, 
kdy dojde k přesvědčení, že takovému požitku stojí za to podlehnout. Buď se 
jeho vábení zcela poddejte, nebo si vychutnejte pocit uspokojení pramenící 
z toho, že jste dokázali odolat.

K aren Hammondová se opírá o kuchyňský ostrůvek uprostřed  
  své minimalistické kuchyně a vráska nad kořenem nosu se 

prohloubí, když s opovržením zkoumá mramorovou desku linky.
Velkým střešním světlovodem dovnitř proniká zamžený svit, který 

se odráží od měděných pramenů jejího perfektního melíru. Uklízečka 
má přijít později; ve slunečních paprscích tančí prachové částečky a Ka
ren propůjčují špinavou svatozář, která se rozvíří, jakmile se ušklíbne.

Jako sklo hladký povrch ostrůvku hyzdí mastná šmouha zakončená 
jasně patrným otiskem palce. Jak ji jen mohla přehlédnout? Natáhne se 
pro antibakteriální čistič a pustí se do leštění. Odraz na desce se zčeří 
a ji na okamžik zarazí vlastní vzezření: črta zobrazující dokonalou sou
středěnost, tvář strnulá a neúprosná.

Ostrůvek se znovu leskne čistotou. Uklidí čisticí prostředek a roz
hlédne se, nehty nalakované temně vínovým lakem Chanel Rouge 
Noir zlehka zabubnují o mramor. Je to volání do zbraně, výzva ke zdo 
 konalení.

Na protější lince stojí mrkvový dort: poleva se blyští jako perleť, 
z oranžové střídky na ni pomrkávají obrovské naducané rozinky. Karen 



vdechuje omamnou vůni cukru, koření a vajec. Ten dort ji láká a vábí 
jako náctiletý frajírek postávající na nároží. „Ale no tak! Sama víš, že 
mě chceš. Jenom kousíček? Ochutnat polevu? Řekni mi, zlato, čemu to 
ublíží?“

Ale Karen odolá. Kuchyňské náčiní je naskládané v myčce, mísa 
se slaďoučkou polevou dávno umytá, otřená a vrácená na své místo 
ve skříňce. Na kratičký zlomeček vteřiny si dovolila kochat se před
stavou, že by prstem přejela po vnitřní stěně mísy a olízla božskou 
směs mascarpone, cukru a pár kapek limetkové šťávy, a přesto i v tu 
chvíli věděla, že by něco takového nikdy neudělala. Disciplína a sebe
kontrola jsou klíčem ke všemu; Karen už před dávnou dobou zjistila, 
že se kratičká euforie z kapitulace nikdy nemůže rovnat hlubokému 
požitku z odříkání.

Do místnosti se přiloudá Jake, její dnes sedmnáctiletý syn – napůl 
muž a napůl chlapec.

„Servus, máti.“
Karen z té snobské strojenosti žáka soukromé školy úplně zatrne.
Jake si vrazí ruce do kapes džínů, které se pod dodatečnou váhou 

svezou ještě níž, pak otevře ledničku a očima přejíždí obsah. Triko se 
mu vyhrne a jí se naskytne pohled na rýhu mezi drobnými půlkami. 
Má sto chutí kalhoty mu vytáhnout – napomenout ho, ať se obleče 
pořádně –, ale nakonec se jen mlčky odvrátí.

„Máme něco k snědku?“
Je to jen řečnická otázka, protože vzápětí začíná z lednice vytahovat 

sýr, šunku, máslo a bagely – zdánlivě nekonečné množství kalorií, kte
ré jeho stoosmaosmdesáticentimetrové tělo bez obtíží zpracuje. Karen 
ztuhne, když její syn mrskne potravinami na linku a ve vteřině tak 
zničí její pečlivě budovaný pořádek.

Chlapec očima přelétne sterilní kuchyni a zastaví se na jejím 
nejnovějším pekařském výtvoru.

„Ale, ale, ale! Dort. Nebude ti, doufám, vadit, když si kousek na
bídnu, máti?“ prohodí, a aniž by čekal na odpověď, zaboří do zá
kusku vroubkovaný nůž a ukrojí si obrovský klínek. Cpe se, jako by 



bůhvíjak dlouho hladověl, a na podlahu dopadají drobečky vláčného 
těsta a kapičky polevy, která zatím neměla čas úplně ztuhnout.

Karen už to dál nesnese.
„Pro Kristovy rány, Jaku! Když už to musíš celé zhltnout, tak to 

alespoň jez, jak se sluší a patří.“
A natáhne se pro porcelánový talířek a stříbrnou dezertní vidličku.
„Na co to je?“
„To sám moc dobře víš. Je to dezertní vidlička. Jez pořádně.“
„Proboha, máti,“ vrhne na ni chlapec pohled plný hraného údivu. 

„Když tě člověk poslouchá, skoro by zapomněl, že seš původem dělnická 
holka z Essexu,“ zapitvoří se s rádoby hovorovým přízvukem nižší tří
dy. „Odkdy je z tebe taková upjatá panička?“

Jeho slova se jí zaříznou do mozku jako skalpel. Od té doby, co se 
mi můj syn posmívá, chtěla by odpovědět. Od chvíle, kdy se sestrou 
vyšplhali po společenském žebříčku do vyšších kruhů a začali trávit 
čas aristokratickými kratochvílemi, jako je ragby a hra na violon
cello, lyžařské kurzy v nejvyhlášenějších střediscích a biflování la
tinského gerundia. Od okamžiku, kdy začali obývat úplně jiný svět 
než já.

Ale nic takového nahlas neřekne. Místo toho si prohlíží svého pře
krásného synka, jeho patricijské rysy milosrdně nepoznamenané pu
bertálními pupínky, ale nyní znetvořené jízlivostí.

„Jestli chceš jíst moje dorty, budeš dodržovat moje pravidla,“ je to 
nejlepší, na co se zmůže. Vyzní to úsečněji, než měla v úmyslu – spíš 
syknutí než příkaz.

„Klídek, máti,“ hýká Jake smíchy. „Nerozčiluj se.“
Dívá se na ni, jako by byla z jiné planety, a dál do sebe hází dort, drtí 

ho silnými čelistmi jako mezi mlýnskými kameny.
„Mimochodem je fakt parádní. Na, zkus ho,“ podává jí kousíček, 

ruku natahuje blíž a blíž k jejím ústům, a ona bleskově ucukne, náhle 
pohlcená hrůzou.

„Ne, díky,“ utrousí stísněně. „Nemám hlad.“
Chlapec jen pokrčí rameny a vrátí se k pojídání moučníku.
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