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PŘEDMLUVA 

 

Maďarsko 1956. Pro někoho je toto spojení známé. Ví 
přesně, co si pod tímto spojením představit. Maďarsko 1956 – to 
je pojem. A někdo naopak třeba vůbec netuší, co se v Maďarsku 
v roce 1956 stalo. Pro ty, kteří třeba tápou a nevědí, je možná 
dobré nyní  připomenout, co se v Maďarsku v roce 1956 vlastně 
stalo.  

 

Tak tedy, v roce 1956 v Maďarsku dochází k postupnému 
protikomunistickému hnutí. Pro porovnání můžeme vzít pozdější 
události v Československu roku 1968. Stejně jako o 12 let později, 
právě v roce 1968 v Československu, tak se v roce 1956 
v Maďarsku objevila silná touha k odstranění komunistického 
režimu. A stejně tak, jako v roce 1968 vstoupila do dění vojska 
SSSR (a dalších zemí), aby potlačila demokratické hnutí, stejným 
způsobem vstoupila v roce 1956 sovětská vojska na území 
Maďarska a rázně zasáhla. 

 

Hnutí, které směřovalo k demokratizaci, sovětská vojska 
v obou případech rozprášila. Zde je podobnost s pozdějším 
konáním v ČSSR velmi výrazná. Co je ovšem rozdílné, je to, že 
Maďaři v roce 1956 kladli (na rozdíl od pozdějšího dění v ČSSR) 
velký odpor. Vojenský odpor. Země byla na pokraji občanské 
války. Vojska SSSR musela podniknout dokonce dvě invaze. První 
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invaze, ze dne 23. října 1956 (resp. v noci na 24. října) byla 
odražena a po několika dnech bojů se tanky začaly stahovat. Je to 
sice velmi strohé shrnutí událostí, ale pro dokreslení situace zatím 
postačující. Sověti byli překvapeni silou maďarského odporu. Ta 
druhá invaze přišla o dva týdny později - 4. listopadu 1956. A byla 
tentokrát velmi razantní. Došlo k zapojení desítek tisíc vojáků, 
země byla skutečně na pokraji občanské války. Oficiální údaje 
hovoří o cca 20 000 mrtvých na obou stranách bojů, ale podle 
některých údajů zemřelo až 150 000 lidí! Přesná čísla nejsou 
dodnes známa. 

 

Revoluce byla potlačena dne 10.11.1956, někde boje 
pokračovaly až do 15. listopadu 1956, a pak přišlo rozsáhlé a 
plošné zatýkání. Odhaduje se, že až 300 000 Maďarů uprchlo ze 
země.  

 

Do popisovaných událostí je zasazen děj následujícího 
příběhu. Jedná se o příběh vymyšlený-beletrii. Následující kniha 
není historickou literaturou faktu.  Proto může docházet 
k drobným historickým nepřesnostem. Je to stejné, jako když 
autor například umístí svůj vymyšlený příběh do událostí druhé 
světové války, a tam za pomocí kulis nám všem známých vypráví o 
situacích, které se sice nestaly, ale mohly se stát. 

 

Proto ať případní znalci podrobné historie Maďarska 
berou s jistou dávkou pochopení možné drobné odchylky od 
skutečného běhu věcí. Je nutno opět připomenou, že následující 
příběh je skutečně beletrií, nikoliv historickým románem, a že 
situace kolem horkého Maďarského podzimu 1956 je použita 
pouze pro orámování příběhu a není zcela v zájmu této knihy 
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tvářit se jako literatura faktu, ale jejím cílem je poskytnout čtenáři 
příběh o lásce, o cestě, o třech lidech a o lidské povaze.  

 

Náš příběh ovšem začíná mnohem dříve nežli v horkém 
maďarském podzimu 1956, a to na konci druhé světové války, 
v roce 1945. 

 

Autor 
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KAPITOLA 1: POPRAVA 

16. ledna 1945 - věznice, cela 345, Budapešť 

 

 

S námahou jsem vstal. Na cele byly dvě dřevěné pryčny a 
jedna z nich mi nyní poskytovala alespoň trochu úlevy po tom 
výprasku, kterého se mi před několika hodinami dostalo. 
Schwamber, to esesácké prase, dělal svoji práci pořádně. Nutno 
uznat, že se neflákal. Zmlátili mě. Nebylo to poprvé a možná, že ani 
ne naposledy. 

 

Nešlo snad ani o to, abych jim něco prozradil. Já jim řekl už 
všechno. V tomto nejsem žádným hrdinou. Potíž je v tom, že já 
skutečně nemám, co bych mohl prozradit. Opravdu. To, co 
potřebovali vědět, již dávno věděli. Takže se výslechy opakovaly 
stále dokola. Ale proč mě stále vyslýchali, to je mi záhadou. Copak 
něco vím? 

 

Chytili mě na Dunajském nábřeží, s puškou v ruce, před tím 
jsem spolu s dalšími třemi spolubojovníky, kteří měli i pancéřovou 
pěst a nějaké granáty, zlikvidoval jeden německý tank, a to byla 
celá naše odbojová činnost. Prostě jsem se v době, kdy začalo 
povstání proti nacistům, potuloval po městě. Chodil jsem od 
ničeho k ničemu a pozoroval dění. Nejsem žádný hrdina ani 
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odbojář. Ale po dobrodružství jsem toužil, to ano. A najednou se 
mi naskytla příležitost k dobrodružství, které jsem chtěl zažít. 
Uviděl jsem na zemi ležet nějakého mrtvého esesáka. Měl vedle 
sebe pušku. Já jej nezastřelil, již byl mrtvý, když jsem tam přišel.  

 

Kolem nás to vřelo. Hučelo povstání. Sebral jsem mu to 
pušku a potkal ještě další tři „spolubojovníky“. Vyrazili jsme na 
Němce. No, a na nábřeží jsme dostali ten tank. To bylo všechno. Já 
ani nevystřelil. A v rámci toho německého přísloví, které zní: 
„S kým tě chytí, s tím tě pověsí,“ mě asi za deset minut poté zatkli. 
Dva moji kamarádi zemřeli, jeden utekl a já byl chycen. Tak co 
bych mohl zapírat? 

 

Dostal jsem se sem a čekal jsem rychlý konec. Je to 
k zoufání. Přežít celou válku a pak…na konci…válka je přece už na 
konci…Rusové jsou v Polsku a Američané a Německu, takže je 
k zoufání, když na konci války…mě dostali a co mě čeká, asi vím. 
Nejsem hloupý, nejsem chytrý, ale dovedu si spočítat, co asi čeká 
odbojáře, když jej chytí. I když, co já jsem vlastně za odbojáře? Ale 
chápu, že mi to nikdo neuvěří. 

 

Co ale nechápu, to jsou ty výslechy. Dostal jsem mnoho ran, 
hučení v hlavě už nevnímám. Proč mě nepopraví? Nic nevím. A co 
vím, jsem řekl. Co po mně tedy ještě chtějí? 

 

Stále dokola opakuji: Dostal jsem se do povstání a jednomu 
zastřelenému německému esesákovi jsem sebral pušku. Potkal 
jsem několik spolubojovníků, nadšených kluků, co byli 
přesvědčeni, že svým odbojem porazíme Třetí říši. Došli jsme až 
na Dunajské nábřeží… a dál už jsem to říkal. Tak o co jde? 
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Jak dlouho jsem tady ve vězení, přesně nevím. Určitě déle, 
nežli 14 dní. Ale možná to bude i měsíc. Po prvním výslechu jsem 
byl dost dlouho mimo. No a stále čekám, co bude. A neděje se nic! 
Jsem na cele většinou sám, občas sem někoho přivedou, ale za den, 
dva ho zase odvedou. A já jsem stále tady! Je to možná i šest týdnů. 
Nevím. 

 

S námahou jsem teď vstal. Esesák Schwamber na mě cosi 
řve, stojíce v otevřených dveřích cely, já nevnímám, co mi říká. Asi 
mám proražený bubínek. Dveře cely se zavřely. Ten, co je na cele 
se mnou, se ke mně sklání. 

-Co říkal? - snažím se s námahou artikulovat a vydat ze 
sebe slova. 

Spoluvězeň mě podpírá, a pak říká 

-Popraví tě…- a dodává 

-…už pro tebe jdou…Schwamber to teď říkal… - pláče. 
Nejprve se snaží zadržovat pláč, ale pak se neudrží. Brečí slzy jako 
hrachy. Třesou se mu ramena. 

 

Bolí mě všechno. Lehám si na pryčnu, v hlavě mi hučí. Jako 
by se to všechno týkalo někoho jiného. Ne mě, ale někoho jiného. 
Jiného člověka. Vůbec si nepřipouštím váhu těch slov, co mi teď 
můj spoluvězeň říkal. 

 

Otevírají se dveře cely. Trhnu sebou. To otevření jasně 
slyším. Asi tedy nemám proražený bubínek. Jen jsem prostě před 
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tím nedokázal zcela mobilizovat svoje vědomí. Po výprasku se 
není co divit. 

 

Ve dveřích stojí dozorce. Maďar. Maďar, jako já. Znám ho. 
Dozoruje tady často. Zarostlá tvář, vysoká postava, drobně kulhá. 
Smutné oči, jedno má mírně přivřené. Od pohledu silák. Má skoro 
dva metry. 

 

Dozorce se ptá, co tady Schwamber chtěl. Spoluvězeň 
odpovídá. Dozorce se ještě jednou ujišťuje, na něco se vyptává. Já 
nevnímám, a i když bych měl vstát a být v pozoru, tak ležím. A 
dozorce na to nic neříká. Jen se vyptává a spoluvězeň odpovídá. 
Dozorce pak zabouchává celu a odchází. Na chodbě slyším jeho 
kroky. 

 

Čekám, kdy uslyším popravčí komando. Jsou to tři muži, co 
jdou chodbou pro vězně na popravu. Dva tě vedou chodbou, každý 
z jedné strany tě pevně drží za ruku, a ten třetí ti hodí přes hlavu 
jakýsi pytel a strká tě před sebou. Říká se jim Popravčí komando a 
jsou taky Maďaři. Jako my. Výměnou za to, že mají trochu lepší 
postavení, dělají tuhle práci. Odvádějí vězně na popraviště, kde tě 
buď zastřelí, ale většinou tě pověsí. Popravčí komando se prý 
povětšinou dívá až do konce. Jidášové.  

 

Ale zatím je neslyším. Je ticho. Chodba je ztichlá. Pokusím 
se vstát. Kolik je asi hodin?  
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-Au - syknu. Celé tělo mě bolí. Spoluvězeň mi pomáhá se 
posadit. Dává mi napít. Hrnečky nemáme. Nabírá vodu z kýble 
rovnou do dlaní a dává mi pít. Má mozolnaté a popraskané ruce. 
Asi se živí manuální prací. Piji. Pak se zeptám 

-Co říkal ten Schwamber ještě? – 

-Však víš. Že jsi zrádce říše, že dneska…dneska…že tě 
dneska…- spoluvězeň hledá slova. Pak se zeptá 

-Kolik je ti let? – 

Vstanu. Dojdu ke stěně, kde nahoře, asi ve výšce dva a půl 
metru, je ve zdi okénko. Snažím se pohlédnout ven. 

-26 - odpovím. Pozoruji vločky. Venku sněží. Jak je asi teď 
vojákům na frontě? Zamyslím se. Německo se hroutí, za pár 
měsíců bude po válce. Jedna kartářka říkala, že válku skončí na 
Vánoce 1945. 

-Bože. Tak mladý. – odpoví spoluvězeň, a pak dodá 

-Válka skončí co nevidět. Každým dnem. Hitler je na 
kolenou. – říká, jako by četl moje myšlenky. Pak najednou s nadějí 
v hlase říká 

-Tak víš co? Mám nápad. Slib jim něco. – říká nadšeně a 
dodává přesvědčivě 

 -Řekni, že půjdeš s nimi nebo, že budeš pro ně práskat, 
nebo něco takového…stačí uhrát tak týden, dva, možná měsíc…a je 
po válce…- přesvědčuje mne. Evidentně věří, že válka skončí dříve, 
nežli mně říkala ta kartářka. Kdo ví, jak to bude? 

 

Posadil jsem se na pryčnu. Vzdychl jsem. Přemýšlel jsem o 
tom, co mi teď spoluvězeň říká. Nejsem žádný hrdina a zemřít se 
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mi rozhodně tedy nechce. Kdepak. Já neumím být hrdinou. Ale 
taky se mi nechce esesákům cokoliv nabízet. A hlavně, oni to po 
mně ani nechtěli! Jen mě chytili, zmlátili, pak ještě dvakrát, ptali se 
mě, ke komu patřím, jestli vím něco o podzemním hnutí, a to bylo 
všechno. Já jim vlastně ani nemám co nabídnout. O ničem nic 
nevím a jsem naprosto nevýznamný a bezvýznamný….blbeček. 
Blbeček, co sebral mrtvému esesákovi pušku a myslel si, že něco 
zmůže. Ani jsem si pořádně nevystřelil! Ve svém věku už bych 
mohl mít rozum. 

 

V zámku zarachotil klíč. Dveře se otevřely. Jak to, že jsem 
neslyšel kroky popravčího komanda?!?!? Musel jsem to 
přeslechnout. Napřáhl jsem ruku ke svému spoluvězni a představil 
se mu 

-Ján Sokol… - řekl jsem, a pak jsem ještě dodal 

-…jestli to přežiješ, bydlím Nagyho 22, Budapešť 4. Zajdi za 
mými rodiči a řekni, že jsem je měl rád, a že mě to strašně mrzí, co 
se stalo…- 

-Ján Sokol? Jsi Slovák? – zeptal se můj spoluvězeň, protože 
jej udivilo moje nemaďarské jméno. 

-Jsem Maďar. - řekl jsem mu. 

 

Dveře cely byly stále otevřené, ale popravčí komando do 
cely nešlo. Místo toho jsem uslyšel toho maďarského dozorce, 
toho, co se před chvílí dotazoval, co se tu dělo, jak říká 

-Vězeň Sokol! – 
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Většinou se takto chodilo k výslechu. Ale co to má 
znamenat? Výslech přece již byl! Dozorce stál mezi dveřmi, a pak 
dodal 

-Tak hejbni s sebou kurva, nebudu tady čekat věčně! – 

 

Udělal jsem několik kulhavých kroků směrem k němu. 
Otočil jsem se ještě na svého spoluvězně. Ten jen pokrčil rameny. 
Dozorce se natáhl dovnitř. Rázně mě uchopil za rameno a vystrčil 
z cely ven. Celu zabouchl a zamkl. Tlačil mě před sebou, strkal do 
mě, málem jsem upadl. Že by už nebylo popravčí komando? Že by 
už vězně vodil na popravu jenom tento dozorce? 

 

Vzpomněl jsem si na to, že když mě první den zavřeli, jak 
mě chytili, měl službu také tento dozorce. Vysoký, mohutný chlap. 
Umisťoval mě na tuto celu. Možná, že na popravu teď vodí i tento 
dozorce, kdo ví? 

 

Cestou proti nám, když mě dozorce postrkoval před sebou, 
jsem ovšem uviděl popravčí komando! Ti tři muži šli chodbou 
proti nám, byli mírně opilí, a jeden z nich si pískal. Minuli nás. Ani 
se na mě nepodívali. Tak to jsem byl zmatený. 

 

Dozorce mě dostrkal až před celu 350. Odemkl ji a hrubě 
mě strčil dovnitř. Padl jsem na zem, obličej se zastavil o podlahu. 
Dveře cely dozorce zabouchl a zamkl. 
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Na chodbě jsem slyšel hlasy. Poznal jsem ty opilce 
z popravčího komanda. 

-Sokol! Sokol! – volali a domáhali se dozorců. 

-Tady není, máme ho odvést, ale tady není… - vykřikovali 
do chodby a během několika minut byl na chodbě obrovský 
mumraj. Všichni mě hledali. Dozorců bylo na chodbě, podle hlasů, 
asi tak dvacet. Otevírali jednu celu za druhou a hledali mě. Slyšel 
jsem jasně, jak otevřeli celu vedle mě a křičí 

-Kolik vás tady je, nahlašte se! – a vězni ve vedlejší cele cosi 
odpovídají. Už byla na řadě moje cela, ale pak jsem slyšel hlas 

-Ta je prázdná, ta je zamčená trvale, tam nikdo není…- 

 

Okamžitě jsem vyskočil z pryčny a lehl si přímo dolů, pode 
dveře. Dozorce zarachotil špehýrkou, jen se podíval dovnitř, ale 
přímo dolů, pod špehýrku, neviděl. Pak zabouchl špehýrku a šel do 
vedlejší cely 

-Kolik vás tady je, zmetci, nahlašte se! – vykřikl a já jenom 
slyšel odpovědi vězňů. 

 

Dne 16. ledna 1945 v dopoledních hodinách jsem měl být 
popraven, ale z mně neznámých důvodů jsem popraven nebyl a 
přežil jsem. 
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KAPITOLA 2: OSVOBOZENÍ 

únor 1945, cela 350, Budapešť 

 

 

Od toho dne, kdy mě ten silný a velký maďarský dozorce 
zavedl sem na celu, jsem byl jenom zde. 

 

Dveře se neotevřely ani jednou. Jen jsem špehýrkou 
určenou pro jídlo dostával ešus s jídlem, a to bylo úplně všechno. 
Moje cela měla dvě pryčny, ale byl jsem zde sám. Protože jsem měl 
na cele i primitivní (turecký) záchod a nad ním trubku s tekoucí 
vodou, tak nebyl ani důvod k tomu, aby mi vyměňovali kbelík 
s vodou a výkaly, jak se to dělalo na některých jiných celách. 

 

Uběhlo více nežli měsíc. Poslouchal jsem zvuky z chodby a 
po čase jsem z těch zvuků a z rozhovorů, co jsem zaslechl, 
pochopil, že někdo napsal z venku na dveře mojí cely nápis, že je 
prázdná, neobsazená, a že se nemá trvale obsazovat. Pochopil 
jsem to převážně z toho, když jsem slyšel debaty dozorců před 
mými dveřmi. Byl jsem zticha jako myška, nechtěl jsem být 
prozrazený. Ale udivovalo mě, že i když na dveřích mojí cely byl 
(zřejmě) nápis, že cela je prázdná, vždy mi někdo donesl jídlo. Je 
tedy pravdou, že jsem jej nedostával ve stejný čas, jako ostatní 
vězni. Poslouchal jsem, jak se otevírají a zavírají dvířka, kudy se 
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dává jídlo, u jiných cel, ale ta moje byla vždy vynechána. A pak, 
třeba za půl hodiny, najednou klapla dvířka mojí cely, jakási ruka 
podala dovnitř jídlo a dvířka opět zaklapla.  

 

Ta ruka byla vlastně moje jediné spojení se světem. 
Zajímalo mě, jestli ta ruka má také zbytek těla, nebo je to jenom ta 
ruka? Jednou jsem zkusil na tu ruku promluvit 

-Haló, proč jsem tady? – zeptal jsem se, ale uslyšel jsem 
jenom 

-Ticho! Ztichni! Už jsi měl být popravený! Nemluv! Buď rád, 
že žiješ! – 

 

Čistou a plynulou a přesto tvrdou a jaksi zastřenou 
maďarštinou, mi kdosi řekl tato slova a já je rád poslechl. Mlčel 
jsem. Pozoroval jsem jenom tu ruku, co mi dává jídlo, a snažil se 
dopídit, co to všechno má znamenat. Ale na nic jsem nepřišel. 
Nebyl jsem nijak významná odbojová osobnost. Nebyl jsem nijaký 
významný maďarský odbojář. Jsem obyčejný truhlář. Ján Sokol. 
Truhlář, co má podivně znějící slovenské jméno, ale jsem Maďar 
každým coulem, možná moji předci byli ze Slovenska, ale já se 
narodil v Budapešti. Vyučil jsem se truhlářem, a protože jsem 
ročník 1919, tak jsem měl nastoupit v roce 1938 do armády na 
vojnu. Nakonec jsem šel až v roce 1940, ale nevím, jak se to mému 
otci podařilo, zřejmě nějakým úplatkem, sehnal mi výjimku. 
V armádě jsem byl jenom 3 měsíce, sloužil jsem v Gyoru 
v proviantním skladu a na podzim roku 1940 jsem již opět 
v Budapešti v truhlárně opravoval skříně. Pak jsem, někdy během 
roku 1944, přešel do rakvárny, což byla truhlárna na výrobu rakví, 
a tam jsem byl do té doby, nežli mě zatkli. To je celé. 
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Nebyl jsem žádný odbojář. Bydlel jsem u rodičů, v bytě 2+1 
v činžovním domě a táta mě hlídal, abych se do ničeho nepletl. 
Pak, když přišlo to povstání, šel jsem po ulici a viděl toho mrtvého 
esesáka. Sebral jsem mu pušku…a dál jsem to už popisoval. A 
najednou mě někdo chrání před popravou. A desítky dalších 
jiných každý den odvádí popravčí komando a já je slyším a 
poslouchám a netuším, nevím, proč zrovna já jsem ten, co je 
chráněný. A také nevím, ani kdo mě chrání. 

 

Takže jsem tady, potichu, jak myška. Jen dvakrát za den se 
vsune do okénka ta ruka, co má drobnou jizvu nad zápěstím, a 
podá mi jídlo. A někdy se to stane i třikrát denně. A to je všechno. 
Nic víc. 

 

V půlce února (přesně, kdy to bylo, nevím) jsem si 
uvědomil divnou věc. Už dva dny jsem neslyšel popravčí komando. 
Přemýšlel jsem nad tím a najednou jsem zaregistroval na chodbě 
hluk. Dupání těžkých bot, pár osamocených výstřelů, a pak 
najednou jsem slyšel 

-Svoboda…svoboda…válka skončila! – a volání slávy. 

 

Slyšel jsem, jak se otevírají cely, slyšel jsem radostné 
výkřiky, směs maďarštiny a ruštiny na chodbách a zvuky 
otevíraných cel. Mojí celu ovšem vynechali. 

-Tady! - doběhl jsem ke dveřím a začal na ně bouchat. 
Mlátil jsem jak pominutý, křičel jsem, trvalo to celou věčnost, nežli 
někdo otevřel i dveře mojí cely a já vyběhl ven. Na chodbách bylo 
plno. Vojáci, vězni, objímali se navzájem. Tam vzadu u mříží ležel 
jeden mrtvý maďarský dozorce. Asi jej zastřelili. Ostatní dozorci 
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utekli a já cítil, že přišlo to, co jsme chtěli. To, po čem jsme toužili. 
SVOBODA. KONEC VÁLKY! 

 

Seběhl jsem po schodech dolů do přízemí. Všechny mříže 
byly otevřené. Vyběhl jsem na nádvoří a hnal jsem pryč. Pryč 
z vězení! Utíkal jsem, co mi síly stačily, ale spíše jsem jenom 
kulhal. Smál jsem se a vykřikoval jsem  

-Konec války, konec, svoboda, mír, ať žije svobodné 
Maďarsko! – a utíkal jsem ven z areálu věznice. Venku byla zima. 

 

 

Když jsem doběhl ven, zadýchal jsem se. Neměl jsem 
žádnou kondici a navíc jsem byl silně vzrušený, z toho všeho. Sedl 
jsem si na nějakou zídku a vydýchával jsem. Kolem jezdili vojáci 
v armádních vozech. Byli to ruští vojáci. Po chvilce kolem zaduněl 
tank. Projel s hukotem kolem mě. Asi padesát metrů ode mě, na 
zemi, ležel mrtvý německý voják. Zahlédl jsem ještě nějaké jiné 
vlajky, nežli sovětské. Viděl třeba vlajku Československou, ale 
převážně byly vidět vlajky svobodného Maďarska a vlajka 
Sovětského svazu. 

 

Vstal jsem ze zídky a šel jsem domů. Cesta nebyla daleká. 
Za normálních okolností by mi zabrala tak půl hodiny ostré chůze. 
Ale vzhledem k tomu, že jsem byl zesláblý a vzhledem k tomu, že 
ulice byly plné jásajících lidí a vojáků a vojenské techniky, tak jsem 
domů dorazil až v podvečer. Po několika hodinách chůze. Skutečně 
mi to trvalo snad tři, nebo čtyři hodiny. Všude samí objímající se 
lidé, všude mumraj a ruch. Veselí se občas střídalo s občasnými 
posledními výstřely války.  
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Na rohu naší ulice se jakási dívka (zřejmě Maďarka) 
muchlovala s ruským vojákem. Byli velmi intimní, ale nevšímal 
jsem si jich já, tak si nevšímali oni mě. Asi byli opilí. Holky mají 
rády vojáky. 

 

Došel jsem domů. Dům nebyl válkou nijak zasažen. Ta 
omítka byla oprýskaná již před válkou. Vystoupal jsem po 
schodech k našemu bytu. Zabouchal jsem na dveře. Těšil jsem se, 
až uvidím mámu a tátu. Otevřela máma. Byla uplakaná. Ptal jsem 
se jí, co se stalo. Řekla mi to. Tátu včera zastřelili. 

 

-Šel ve městě, z práce domů, a najednou prý padl. Říkal to 
Gergen, co šel z práce s ním. Nikdo neví, kdo ho zastřelil. Jestli 
Maďar, nebo Němec, nebo Rus. Nikdo neví. Někdo střílel 
z podkroví z kulometu, na ulici zůstali ležet tři lidi. Můj táta byl 
jedním z nich. Střelec utekl. Takových incidentů se stávalo 
v posledních dnech mnoho. 

 

Takže jsem začal zařizovat pohřeb. Tátu jsme pohřbili 1. 
března 1945. Na pohřbu bylo celkem asi dvacet lidí. Je to až 
k hořkému pousmání. Celý život se snažíte, žijete, něco tvoříte. Pak 
jdete po ulici, prásk, odstřelí vás někdo, ani nevíte kdo, a všechno 
tím končí. 

 

Na pohřbu jsem nebrečel. Tátu jsem měl rád, ale brečet už 
jsem prostě neuměl. Máma brečela. Já se ji snažil utěšovat. Na 
pohřební hostině pak jeden náš příbuzný rozebíral to, jestli 
existuje posmrtný život, pil nadmíru a nakonec si vlezl na stůl, 
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v ruce měl skleničku s pálenkou, zvedal ji ke stropu a volal na 
mého otce, ať nám řekne, kam schoval peníze. Strašně se při tom 
smál. Tak jsem mu dal přes hubu a tím pohřební hostina skončila.  

 

A tak jsem zůstal s mámou sám. Psal se březen 1945, 
Maďarsko žilo novou nadějí a přišlo krásné jaro, svobodné jaro. 
Opět jsem se přihlásil do truhlářské dílny, začal jsem chodit do 
práce. Máma neměla nikoho jiného, nežli mě, a já se začal se o ni 
starat. 

 

V létě 1945 jsem poznal Máriu. Mária byla krásná a milá. 
Byla sirotek. Měla noční děsy, budila se ze spaní. Bála se, že ji dají 
do plynu. I když nebyla židovka, tak ji za války totiž poslali do 
koncentráku. Přežila. Ale nechalo to na ní následky. Měl jsem ji 
strašně moc rád a v roce 1946 jsme se vzali. Všechno bylo růžové. 
Měli jsme se rádi a chtěli jsme mít spolu děti, ale zatím se nedařilo. 
Žili jsme skromně. 

 

Někdy kolem jara 1948 začala máma churavět. Bylo to den 
ode dne horší. Byla stále slabší a slabší. Nemoc ji přemáhala. 
Zemřela na podzim roku 1948. Sourozence jsem neměl, takže jsem 
zůstal v našem bytě jenom s mojí ženou Márií. 

 

Chodil jsem do práce, v truhlárně ze mě udělali zástupce 
truhlářského mistra a já bydlel v bytě po našich. Každý den byl 
stejný, jako ten předchozí. Ráno vstávání, snídaně, polibek od 
manželky, a pak cesta do práce. Tam jsem pracoval, v poledne 
snědl oběd, co mi moje žena přichystala. Odpoledne domů. Cestou 
koupit nějakou drobnost. Strašně rád jsem manželce dával drobné 
dárky. Třeba čerstvou koblihu, květiny, nebo malý prstýnek. Večer 
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jsme byli spolu, před usnutím se milovali a ráno zas vstávání, a tak 
dokola. Stereotyp mi nevadil. Čekali jsme, až manželka přijde od 
doktora s tím, že je těhotná, ale stále nic. 

 

Jednoho dne skutečně Mária povídá 

-Byla jsem u doktora. – 

 

Ale nebyla to ta zpráva, kterou jsme čekali. Měla rakovinu. 
Zemřela 18. června 1950. Děti jsme neměli. Já zůstal úplně sám. 

 

Chodil jsem do práce, ale nebylo to tak, že bych žil jenom 
prací. Začal jsem se totiž zajímat o dění kolem sebe. O politiku.  
Bylo mi 31 let, byl jsem vdovec. Nic jiného mi nepřišlo na um, nežli 
se začít zajímat o dění kolem sebe. Děvčata jsem nestřídal, 
samozřejmě, že občas u mě v mém bytě nějaká zůstala přes noc, 
ale vážnou známost jsem nechtěl. Žil jsem jen prací a politikou. 

 

Začal jsem poznávat, jak se věci mají. Velkou výhodou pro 
mě bylo to, že jsem vlastnil průkazku politického vězně. Ano 
skutečně. Jeden soused od nás z domu mi říkal, že když jsem přece 
byl ve vězení, tak že jsem politický vězeň a já mohu si vyřídit 
průkazku a dostávat větší dávku potravinových lístků. Moc se mi 
do toho nechtělo, ale pak když máma onemocněla a já pro ni 
potřeboval více masa, tak jsem si tu průkazku vyřídil. Takže jsem 
byl oficiálně politický vězeň. Nečerpal jsem dříve z toho žádné 
výhody, i když jsem třeba i mohl. Jenom ty potravinové lístky. Ale 
mohl jsem chtít třeba větší byt po kolaborantech, nebo třeba lepší 
práci. Ale to jsem nechtěl takto zneužívat. Šlo mi jen o mámu. 
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