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    Mému manželovi, Davidu Yoonovi, který mi ukázal, že mám srdce.


    Ataké mé úžasné, nádherné dceři Penny, díky níž vím, jak je veliké.


    

  


  
    


    „Tady je to mé tajemství. Úplně prostinké:


    Správně vidíme jen srdcem.


    Co je důležité, je očím neviditelné.“


    -Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ


    

  


  
    BÍLÝ POKOJ


    Přečetla jsem mnohem víc knih než vy. Aje úplně jedno, kolik jste toho přečetli. Já jich přečetla víc. Věřte mi. Měla jsem čas.


    Vmém bílém pokoji sbílými stěnami aleskle bílými policemi jsou knihy jedinými věcmi, které jsou barevné. Všechny knihy jsou úplně nové amají pevnou vazbu – žádné bacily prolezlé knížky zantikvariátu umě neuvidíte. Přicházejí ke mně Zvenku, dekontaminované avakuově zabalené vigelitovém obalu. Ráda bych viděla stroj, co to dělá. Představuju si, jak každá kniha jede po bílém pásu khranatému bílému stanovišti, kde ji robotické bílé paže zbaví prachu, vydrhnou, nastříkají ajinak sterilizují tak dlouho, až je nakonec jisté, že jsou dostatečně čisté, abych je mohla dostat do rukou. Když ke mně dorazí nová kniha, mým prvním úkolem je rozbalit obal, což je proces, který si žádá nůžky avíce než jeden zlomený nehet. Pak napíšu své jméno na vnitřní stranu obálky.


    MAJITEL: Madeline Whittierová


    Nevím, proč to dělám. Není tu nikdo jiný kromě mé matky, ata nikdy nečte, apřes den unás bývá ještě Karla, ata nemá na čtení čas, protože neustále sleduje, jak dýchám. Jenom zřídkakdy mám návštěvu, takže neexistuje ani nikdo, komu bych mohla své knihy půjčovat. Neexistuje nikdo, komu bych musela připomínat, že ta či ona zapomenutá kniha vjeho – nebo její – knihovně je moje.


    ODMĚNA PRO PŘÍPADNÉHO NÁLEZCE (viz dole):


    Tato část zápisu mi trvá nejdéle aukaždé knihy se liší. Někdy uodměn dost popustím uzdu své fantazie:


    ⁰ Piknik se mnou (Madeline) pod jasnou modrou letní oblohou na louce poseté vlčími máky, liliemi akopretinami ase spoustou pylu.


    ⁰ Čaj se mnou (Madeline) vmajáku uprostřed Atlantiku během hurikánu.


    ⁰ Potápění se mnou (Madeline) uMolokini apozorování havajského ostence klínovitého neboli humuhumunukunukuapuáa.
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    Někdy odměny nejsou ale zdaleka tak fantaskní:


    ⁰ Společná návštěva (se mnou, Madeline) antikvariátu.


    ⁰ Procházka po venku se mnou (Madeline) kolem bloku azpět.


    ⁰ Krátký rozhovor se mnou (Madeline) očemkoli, co budete chtít, na mé bílé pohovce vmém bílém pokoji.


    Někdy je odměna jen:


    ⁰ Já (Madeline)

  


  
    SCID


    Moje choroba je velmi, opravdu velmi vzácná. Jde oformu těžké kombinované imunodeficience, možná jste oní slyšeli jako onemoci dětí zbubliny.


    Vpodstatě to znamená, že jsem alergická na svět. Cokoli mi může přivodit nějakou těžkou nemoc. Třeba nějaká chemická látka přidaná do čisticího přípravku, kterým by někdo utřel stůl ajá bych se ho dotkla. Nebo něčí parfém. Exotické koření vnějakém jídle, které bych snědla. Mohla by to být jedna věc, nebo taky klidně všechny nebo žádná… nebo něco úplně jiného. Nikdo nezná spouštěče, ale následky známé jsou. Máma říkala, že když jsem byla mimino, málem jsem umřela. Atak mám takového SCID zaracha. Nevycházím zdomu – už sedmnáct let jsem neopustila náš dům.
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    PŘÁNÍ KNAROZENINÁM


    „Filmový večer nebo kreslící Aktivity? Nebo Knižní klub?“ obrací se na mě máma, zatímco mi na paži nafukuje rukávek na měření tlaku. Onaší nejoblíbenější večerní hře– Fonetickém scrabblu – se nezmiňuje. Vzhlédnu ahned vidím, že se na mne její oči už usmívají.


    „Scrabble,“ odpovídám.


    Dokončí nafukování rukávu. Obvykle mi měří tlak avyplňuje denní zdravotní zprávu Karla, moje celodenní ošetřovatelka, ale máma jí dala dneska volno. Mám narozeniny ato vždycky trávíme celý den spolu – jen my dvě.


    Mamka si bere stetoskop, aby mi změřila tep. Její úsměv rychle mizí anahrazuje ho vážnější výraz zkušené lékařky. To je tvář, kterou její pacienti vídají nejčastěji – lehce odtažitá, profesionální azúčastněná. Říkám si, jestli je mámina tvář dokáže uklidnit.


    Impulzivně ji letmo políbím na čelo, abych jí připomněla, že tohle jsem jenom já – její nejoblíbenější pacient, její dcera.


    Otevře oči, usměje se apohladí mě po tváři. Když se narodíte snemocí, která vyžaduje neustálou péči, pak je nejspíš opravdu dost prima, že je vaše máma lékařka.


    Opár vteřin později se na mě už máma upřeně dívá, jako by mi chtěla oznámit, že má špatné zprávy. „Dnes máš velký den. Tak proč si raději nezahrajeme něco jiného, abys měla šanci vyhrát? Co třeba Aktivity?“


    Protože se normální Aktivity nedají hrát jen ve dvou lidech, vymyslely jsme si vlastní verzi. Říkáme jí Čestné aktivity: jedna osoba kreslí adruhá hádá. Když obrázek uhodnete, bod dostane ten druhý člověk.


    Podívám se na mámu úkosem. „Ne! Zahrajeme si scrabble, atentokrát vyhraju!“ prohlásím sebejistě, ikdyž samozřejmě nemám ani tu nejmenší šanci. Za celé ty roky, kdy smámou scrabble hrajeme, jsem ji ještě nikdy neporazila. Když jsme hrály naposledy, neměla jsem ale kvýhře daleko. Nakonec mě ale stejně vyloženě rozdrtila.


    „Tak fajn,“ zatřese máma lítostivě hlavou. „Cokoli, co chceš.“ Apak znovu zavře oči azaposlouchá se do stetoskopu.


    Zbytek dopoledne strávíme pečením mého tradičního narozeninového dortu – vanilkového piškotu svanilkovou cukrovou polevou. Když korpus vychladne, potřu ho jen tenounkou vrstvou polevy, jenom tak, aby sotva pokryla dort. Já imáma jsme totiž lidi, co dávají přednost piškotu před polevou. Do polevy pak ještě namaluju osmnáct bílých sedmikrásek aboky ozdobím ornamentem připomínajícím bílé záclony.


    „Dokonalost sama.“ Máma mi nakoukne přes rameno, když mám hotovo. „Úplně jako ty.“


    Obrátím se kní. Na tváři jí září široký, hrdý úsměv, ale oči má plné slz.


    „Ty. Jseš. Fakt. Tragická,“ říkám apotřu jí špičku nosu bílou polevou, takže se rozesměje azároveň rozpláče ještě víc. Máma většinou takto emocionální nebývá, ale vždycky když mám narozeniny, bývá veselá auplakaná zároveň. Akdyž je ona veselá auplakaná, pak já bývám veselá auplakaná taky.


    „Já vím,“ odpoví arozhodí bezmocně rukama, „jsem vyloženě patetická.“ Pak mě obejme apevně stiskne. Polevu mám až ve vlasech.


    Moje narozeniny jsou oním dnem vroce, kdy si obě nejsilněji uvědomujeme, že jsem nemocná. Je to tím, že vnímáme, jak běží čas. Další rok, kdy jsem byla nemocná, ana obzoru ani kapka naděje na uzdravení. Další rok, kdy jsem propásla všechny věci, které jsou pro všechny ostatní lidi vmém věku tak samozřejmé – nemám řidičský průkaz, nevím, co to je první polibek ani ples, ani první zlomené srdce aani první drobná autonehoda. Další rok, kdy máma neznala nic jiného než práci vnemocnici astarost omě. Každý jiný den vroce se všechny ty chybějící věci ignorují lehce – nebo přinejmenším snadněji


    Aletošek je ještě oněco těžší než loňský rok. Nejspíš kvůli tomu, že mám teď osmnáct. Technicky vzato jsem dospělá. Měla bych opustit domov, měla bych odjet na vysokou školu. Mamka by se měla obávat syndromu prázdného hnízda. Ale kvůli SCIDu nejedu nikam.


    Po večeři dostanu od mámy nádhernou sadu akvarelových pastelek, které mám na seznamu svých přání už celou věčnost. Přesuneme se do obýváku ausadíme se na turka před konferenční stolek. Ito je součást našeho narozeninového rituálu. Máma zapálí jedinou svíčku na dortu ajá zavřu oči aněco si přeju. Apak svíčku sfouknu.


    „Co sis přála?“ ptá se mě hned, jakmile otevřu oči.


    Ve skutečnosti existuje samozřejmě jen jedno jediné přání: kouzelný lék, který by mi dovolil, abych se mohla rozběhnout ven jako nějaké divoké zvíře. Ale tohle přání nikdy nemívám, protože jde oněco zhola nemožného. Jako by si člověk přál, aby ive skutečnosti existovali víly, draci ajednorožci. Místo toho si přeju něco, co je reálnější než úspěšná léčba. Něco, učeho je mnohem menší pravděpodobnost, že pak budeme obě smutné.


    „Světový mír,“ odpovídám.


    Otři kusy snězeného dortu později se pouštíme do scrabblu. Anevyhraju. Aani se výhře nepřiblížím.


    Máma použije všech sedm písmen akS. položí POKALIPS.


    „Co to je?“ nechápu.


    „Apokalypsa,“ odpoví avočích jí hrají veselé plamínky.


    „Tak to teda ne, mami. Vžádným případě. To ti nemůžu uznat.“


    „Ale ano,“ odpoví jenom.


    „Mami, ale potřebuješ ještě jedno A. Takže fakt ne.“


    „Pokalips,“ pronese jen efektně aukáže na písmena. „Vždyť to skvěle funguje.“


    Vrtím hlavou.


    „P OKAL IP S,“ trvá na svém aschválně to slovo vyslovuje co nejdůrazněji.


    „Ach bože, ty jseš teda tvrdohlavá,“ pronesu nakonec arozhodím rukama. „Tak teda jo, tak jo. Beru to.“


    „Jóó!“ Máma vítězoslavně vymrští do vzduchu pěst, zasměje se azačne zapisovat svůj teď už zcela nepřekonatelný výsledek. „Ty jsi prostě tuhle hru nikdy nepochopila,“ obrací se na mě. „Je to vpodstatě hra oschopnosti přesvědčit druhé, víš.“


    Ukrajuju si další kousek dortu. „To nebylo oschopnosti přesvědčit druhé. To byl podvod.“


    „To je totéž,“ opáčí aobě se rozesmějeme.


    „Zítra mě můžeš porazit vAktivitách,“ dodává ještě.


    Po mé prohře se přesuneme na pohovku apustíme si náš nejoblíbenější film – Mladého Frankesteina. Sledování tohoto filmu patří také knašemu narozeninovému rituálu. Položím si hlavu do mámina klína, máma mě hladí po vlasech apak se smějeme stejným vtipům úplně stejným způsobem, jak se jim smějeme už spoustu let. Takže kol akolem, tohle přece není špatný způsob, jak strávit osmnácté narozeniny.

  


  
    STÁLE STEJNÉ


    Když příští den ráno vchází do mého pokoje Karla, čtu si na bílé pohovce.


    „Feliz cumpleanos!“ zvolá zpěvavě.


    Odložím knihu aodpovídám: „Gracias.“


    „Tak jaké byly narozeniny?“ zajímá se, zatímco si vybaluje věci ze zdravotnické tašky.


    „Užily jsme si to.“


    „Vanilkový dort svanilkovou polevou?“


    „Jasně.“


    „Mladý Frankenstein?“


    „Ano.“


    „Atu hru jsi pak prohrála?“


    „Jsme dost předvídatelný, co?“


    „Ale prosím tě,“ odpovídá se smíchem. „Já vám jen závidím, že jste smámou taková zlatíčka.“


    Zvedne můj včerejší zdravotní záznam, rychle projede pohledem mámina měření apřidá kněmu další list. „Rosa na mě vposlední době nemá vůbec čas.“


    Rosa je Karlina sedmnáctiletá dcera. Podle Karly si byly hodně blízké, dokud se do hry nedostali kluci ahormony. Nedovedu si vůbec představit, že by se něco takového mohlo stát mně amámě.


    Karla se usadí vedle mě na pohovku ajá kní přistrčím paži, aby mi mohla natáhnout límec na měření tlaku. Očima sklouzne ke knize.


    „Zase Růže pro Algernon? Copak uté knihy pokaždé nepláčeš?“


    „Jednoho dne nebudu. Achci si být jistá, že přesně ten den ji budu číst.“


    Zvedne oči vsloup avezme mě za ruku.


    Stou knihou jsem to jen tak bezmyšlenkovitě pleskla, ale vlastně mě napadá, jestli to tak opravdu není.


    Třeba skutečně doufám, že jednoho dne, někdy, se věci změní.


    

  


  
    ŽIVOT JE KRÁTKÝ™


    Recenze sprozrazením zápletky od Madeline


    RŮŽE PRO ALGERNON OD DANIELA KEYESE


    Prozrazení zápletky. Pozor! Algernon je myš. Aumře.
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