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Ceska beletrie

Kdo by neznal tajemné, strasideln¢
balady z legendarni sbirky Kytice! Co
vSak vime o Zivoté jejich autora Karla
Jaromira Erbena? Malokdo tusi, Ze pod
maskou ser16zniho, tichého muze se
skryval va$nivy romantik, jenz si do
denikd zapisoval désivé sny, zil ve stinu
smrti, vedl hovory s duchem mrtvého
bratra-dvojcete, trpél problematickymi
vztahy k Zendm a skryval hrizné
tajemstvi Zahotova loze.

ZkuSeny romanopisec Otomar Dvorak
poodhalil oponu nad nelehkym Zivotem
tvlirce, ktery musel svadét dramaticky



boj s neptizni osudu, aby pro budouci
generace zachranil svét starych
slovanskych myti, obfadil, povér, pisni
a pohadek. V romanovém piib&hu
prochazime spolu s Erbenem bouflivymi
udalostmi poloviny devatendctého
stoleti, setkame se s vyznamnymi
osobnostmi t¢ doby (Macha, Palacky,
Havli¢ek Borovsky, Tyl, Némcova, Fric,
Safaiik, Bach, Sacher-Masoch a jini),
ale soucasné¢ putyjeme 1 baladickou
krajinou, nad niZ zati bleda luna, ve
skalach se otviraji poklady, vodnik li¢i
oSemetné sit¢ a mrtvy milenec klepe na
okénko, za kterym se modli jeho mila...
Vreteno osudu se otaci a Cerna sudice
Morjana Septd Erbenovi z temnot:



,Propadl jsi smrti! Cim se vykoupis, aby
sis zaslouzil Zivot?“



O autorovi:

Otomar Dvorak (1951) vystudoval
scenaristiku na prazské FAMU, pracoval
jako dramaturg v hudebnim divadle
Semafor a v Méstském divadle Zlin,
jako redaktor v televizi a Casopisech,
natocil jako autor a reZisér nékolik
publicistickych televiznich potadd,
vystupoval v rozhlase a v malych rolich
na divadle 1 ve filmu. Napsal pfes tficet
knih v zanru literatury faktu, v nichz se
zabyva Ceskym mistopisem, tajemstvim
krajiny, lidovou magii, neobvyklymi
pfirodnimi jevy a zdhadami historie.

V poslednich letech se zatadil mezi



nejuspesné)si Ceské autory historickych
romantl, z nichZ stoji za ptipomenuti
zejména trilogie o druhé manzelce krale
Vaclava IV. Zofii Bavorské (,,Past na
kralovnu, Kacitska kralovna, Me€ pro
kralovnu®), ptibch baroknich teroristil
,,Horici lilie*, roman o krali Ladislavu
Jagellonském ,,Smrt ve stfibrné zbroji*,
pravdiva legenda o sv. Prokopovi
,,Dabel na fetézu“, piibé¢h

z napoleonskych vélek ,,Lasky princezen
kuronskych®, nebo roman o zrazené
revoluci ,,1848 — Rok hrdint, milenct
a zradcl. Vydal také sbirku sci-fi
povidek ,,Bod navratu“ a détsky
pohadkovy piibéh ,,Kouzelny mec
Abaddon. V Nakladatelstvi CAS mu



dosud vysla fantasy novela Dabliv kli¢
(2015), Cerpajici namét z Ceskych
povésti, a rozsahly roman Vieteno
osudu (Tajnd zpoved Karla Jaromira
Erbena) (2015).

Vice na www.otomar-
knihy.webnode.cz


http://www.otomar-knihy.webnode.cz/

UKAZKY:

MEI bych se vratit domi; byl to
blaznivy napad, vydat se hned napoprvé
takhle daleko. Urcit¢ uz mé hledaji, a ja
jim zbyte¢n€ pridélavam starosti. Jen
najit dost sily a zvednout se znovu na
nohy...

Bezd¢ky jsem se ohlédl — a dech se
mi zatajil ulekem. Navzdory parnu mi po
celém téle ptejel mrazivy zachvév.
Odvratil jsem se, avSak nedalo mi to,
abych se nepodival jesté jednou, abych
se presveédcil... Byla tam! Podivna
osoba sedéla za sloupem, zpola zakryta



kamennym podstavcem. Zdalky vypadala
jako pohozeny Sedy uzel, skréena,

s hlavou poloZenou na kolena; ted’ vSak,
jak ke mné zpod Siroké loktusky obratila
tvar, jsem spattil maly, Zluty, désivé
vyzably obli¢ej s o¢ima zapadlyma
hluboko v temnych jamkach. Natahla ke
mné kostlivou ruku s dlouhymi prsty

a v usmévu rozeviela erny otvor Ust,

v nichz vptedu trcel jen jeden jediny
zub.

,,PriSel jsi za svym bratrem, Karle
Erbane?* oslovila mne skiipavym
hlasem. Pouzila pfitom ptivodni jméno
mych predk.

,Za svym brat... bratrem?* vykoktal
Jjsemneveiicné. Vibec jsem si nebyl jist,



jestli to neni néjake bajné zjeveni, dalsi
ptisera z mych tzkostnych sn...

»Za svym bratrem Janem,* pokyvlo
stvofeni.

,Ale ten ptece...

,Lumrel. JistéZze umrel, 1 kdyZ nemél
umiit, byl silnéjsi nez ty a vedl t€ na
svet, klestil t1 cestu, narodil se
o nepatrny zlomek chvile pfed tebou

Jak... jak to mizete védét?*

,,T€émahle rukama,* pozvedla ke mné
op¢t své hriizné spary, ,,jsem vas dva
vytahla z matCina Itna na svétlo bozi.
Ten prvni, kterého pak pokitili po otci
Jan, hned hlasité kricel a dozadoval se
pozornosti, zato ty jsi byl takovy
nedomrly, nedovareny, musela jsem t&

'6‘



potfadné plesknout dlani, abys popadl
dech. Vsichni se radovali z pekné¢ho,
baculatého Jana, jenom ja jsem védéla,
Ze ty Jsi ten pravy; namazala jsem té
sadlem a Soupla t¢ dopéct do vyhraté
pece. Tam jsi pospaval, trochu jako bys
byl na svété a trochu jesté nebyl... Byl
cas dusicek, sedmy listopad, na hrobech
blikaly plaminky svi¢ek a duSe z oCistce
se k nim ptichazely ohiat. Matka se
désila, kdyz t¢ vidéla, jak broukas

a natahyjes ruicky do mist, kde nic
nebylo, tedy nic, co by ona mohla vidét;
ptala se me, jestli nemluvi§ s mrtvymi.
Radé&ji jsem ji tenkrat neodpovédéla,
bala jsem se toho, co ptijde. A stalo se!
Sotva vas dva pokitili, hned po



vanoc¢nich svatcich, kdy se vSude
zpivalo o radostném narozeni Syna
boZiho, padlo na tvého bratticka Jana
boZi navstiveni, strasSny bozec, zmital se
v kire€ich, az nakonec vypustil svou
malou duSicku k nebi. Zistal jsi sam,
pouhd pllka spolecné duse a spolecného
téla. Riké se, Ze kdyz jednoho z dvojdat
néco boli, citi to 1 ten druhy. Co citi§ ty?
Hledas svého bratra Jana? PtiSel jsi za
nim? Vis, Ze tenhle sloup nechal vztyCit
u svého pole hostinsky Hlavaty zrovna
toho roku, kdy jste se s Janem narodili?“

,Ale to je jen ndhoda... Pan Hlavaty
nevedel... nemohl védét... A mél uplné
jiny, vlastni divod...*

,Nahoda,* zasklebila se byvala



porodni baba a s namahou se zvedla.
,» Tolik véci jsem v Zivoté vidéla
a slySela, Ze uz nevétim na nahody. Jsem
rada, Karle, Ze jsme se potkali. Asi to
bylo naposledy, mijj ¢as se krati.*
Belhala se o berli¢ce pry¢ od boZich
muk, zatimco ja pod nimi otfesen slozil
tvat do dlani. Kdyz jsem se po chvili
vzpamatoval a znovu vzhlédl, cesta byla
prazdna. Piece nemohla tak rychle
zmizet za obzor! Byla tu skute¢né? Nebo
se mi jen zjevila v hore¢naté vizi?
Neveéticné jsem ziral na rozpalena pole,
nad nimiZ pobihaly rychle se tocici
vétrné viry, kterym se v naSem kraji fika
raraSci, a rozhazovaly kolem sebe prach.
Zvon, odbijejici poledne, teprve ted’



umlkl.
Obesel me€ mraz.



Otevrel jsem treti dvefe napravo
a ocitl se v ptfedpokoji s n¢kolika
skiinémi a vé§dkem na klobouky. Pfimo
proti mn¢ zatil obdélnik prosklenych
dveti do obytného pokoje. Sklo
s vyleptanymi kvétinovymi vzory mlééné
svétélkovalo, jako by bylo branou do
skryt¢ho raje. Zavahal jsem s rukou
pozdviZenou k rdmu, s prstem
ptipravenym k zaklepéni; najednou,
v této posledni a rozhodyjici chvili, mé¢
vSechna odvaha opustila. Bezd€ky jsem
se ohlédl; jeste je Cas k Gstupu, rychle
sebéhnu po schodech dolt, ztratim se
v jarmare¢nim hemZeni, pocitim



nadhernou ulevu, dam ptiteli za pravdu,
7e to bylo ptili§ blaznivé a troufale. ..
Pozdé! Sklenéna vypli mé zradila,
nebot’ ti uvnitf spatiili proti svétlu
stinovy obrys mé postavy, a tak, diive,
neZ jsem stacil zaklepat nebo zbabéle
utéct, se dvetfe prede mnou oteviely
dokotéan a v nich stala Betyn¢ina starsi
sestra Anna. Podle jejiho vypouklého
bficha bylo na prvni pohled zirejmé, Ze
v brzké dob¢ ¢ekaji v roding
Hnévkovskych dalsi ptirtstek. Zirala na
m¢, jako by spatiila zjeveni.

,,Kdo je to?* ozval se z pokoje hlas
n&jaké starsi zeny, patrné jejich matky.

,,Pan Erben,* hlesla Anna.

,,Erben?*



,,PTitel pana Havlika. Jeho kolega ze
studii.*

,»Ach, tak... Pojd’te dal, pane Erbene,
co vas k nam privadi?*

Anna ustoupila stranou, stale jeste
vyvedena z miry a mozna jata neblahou
predtuchou; ja jsem veSel s kloboukem
ptitiSténym na prsa a mumlaje
nesrozumitelng jakési zdvotilé pozdravy.
Zatékal jsem oCima po mistnosti; v§iml
jsem si zvlasStniho nesouladu v nabytku,
nebot’ kachlovému kuchynskému sporaku
s vysokym nastavcem pecici trouby
a zahnutou rourou do komina, kredenci
se sadami talitt a kuchynského nacini
a prostému stolu s trnozemi konkurovala
vycpavana kiesilka, psaci stolek



s komodou a dokonce fortepiano. Patrné
posledni pamatky na lepsi Casy.

Statna Zena, ktera pravé néco michala
v kastrolu, rychle odstoupila od sporaku,
otfela si dlané do zastéry a spocinula na
m¢ zkoumavym pohledem. Od psaciho
stolku pod oknem se prudce vztycila
Betynka. I v jejich oCich se zracilo
ohromeni.

,Ra... raceji odpustit, milostpani,
koktal jsem s tvafemi planoucimi, ,,ale
ja... ja milyi vasi dceru Barboru
a ona... ona... ona mne jist¢ takeé...

A protoZe povazuji za nec¢estné schazet
se s ni potaji a zavdavat pii¢iny

k rlznym kleptm, piiSel jsem vam to
fict... a také poprosit... Ja... proste...



to myslim naprosto vazné, a jakmile
ukon¢im studia a ziskdm fadné
zaméstnani, chci si Betynku vzit za
manzelku!*

Tak, a bylo to za mnou! Zhluboka
jsem vydechl a setfel si pot z Cela.

Nastalo mrazivé ticho.

Bety se tvafila zmatené, Anna si
dokonce zakryla tsta dlani a vydéSené
mrkala, pani Mecirova pomalu doSla
k zidli a zté¢Zka se na ni posadila.

., Vyvedl jste mé z miry, pane...
pane...*

,,Erben,* napoveédél jsem.

... pane Erbene. Opravdu jste m¢
piekvapil. A Betynka také, jen co je
pravda... Ale d¢kuji vam za uptimnost,



je vidét, Ze jste Cestny muz a stavite se
ke vSemu odvazné ¢elem. Vite, mozna
bych za normalnich okolnosti neméla
namitek, ale vy patrné€ neznate nasi
téZkou situaci.*

,»Znam, milostiva pani,* prerusil jsem
J1. ,,SlySel jsem o tom a je mi moc lito,
co vasi rodinu potkalo. Chapu to; 1 moji
rodi¢e upadli do nesnazi, ptisli
o majetek a museli se t&Zce probijet
zivotem. Na studiich by mé¢ nemohli
podporovat, musim si sam vydélavat...
umim téZce pracovat...*

,, VEéfim vam, pane Erbene, a je
pochopitelné, ze 11dé postizeni
podobnym udélem k sobé tihnou
a nachazeji jeden v druhém utéchu. ..



Ale obavam se, ze tim nevyresi své
nesnaze, spise je tim jesté vic prohloubi.
Moje dcera Betynka dostala v posledni
dobé nekolik zajimavych nabidek

k snatku; uvazuji o nich, nebot’ by si
mohla vyrazné spolecensky polepSit
a...”

,Mama, prosim vas,* pierusila ji
roz¢ilené Bety, ,,tohle opravdu neni
nutng. ..

,Neskakej mi do feci,” zvySila hlas
pani Mecitova, ,,zapamatuj si uz,
prosim, Ze je to krajn¢ neslusné! Pane
Erbene, dcera je jesté mlada, sedmnact
let neni tolik, aby si nemohla ponechat
dostateny Cas na rozmyslenou. Pusobite
jako sympaticky mladenec, nemam nic



proti tomu, kdyZ se budete stykat... ve
v§i pocestnosti, samoziejme... Ale
néjaké zasnoubeni bych brala vazné az
ve chvili, kdy bude naprosto jiste, Ze
dokaZete zabezpecit rodinu.*

»Jsem s tim srozumén,* pokyvl jsem.

,» 10 jsemrada. Date si s nami trochu
kaficka?*



Vydal jsem se nazdatbiih do ulic

a nohy mne samy donesly do vlastenecke
hospody U Komarkil. Ze zndmych jsem
tam spatfil jenom Sabinu. Sed¢€l u piva
s n¢jakym star§Sim muZem, jenZ svym
zevnéjSkem, ackoliv byl oblecen po
méStansku, pfipominal sedléka.

,Zradce!* sykl na mne Sabina, kdyZz
jsem stanul nad jejich stolkem. ,,N4s
nebohy ptitel Macha se musi obracet
v hrobé&! Kde jsou tvé idedly mladi? Kde
tvé studentské prisahy na zkrvaveny
prapor polské revoluce? Jak to, ze ses
dal mezi rusofily?“

Osoceni me¢ zaskocilo. ,,Nejsem



rusofil,” ohradil jsem se dotéeng, ,,ale
nemilzu ignorovat, ze existuje tak velky
slovansky narod jako Rusko, ktery ma
vliv na pulku svéta, fascinujici baje,
povésti a pisné... Pan Bodjanskij je
védec a ja jsem védec. Nas vyzkum
nedba na hranice a politické pletichy.
Nofi se do hlubin ¢asu, ke spole¢nym
kotentim. . .*

,, Takze profesor Bodjanskij uz si t&
také omotal kolem prstu? Je to
bezesporu schopny vyslanec bat'usky
cara,* usklibl se Sabina a mrkl pfitom
spiklenecky na svého druha, ktery mi
ptipadal velmi povédomy, jenom jsem
s1 nemohl vzpomenout, odkud ho znam.
,,Cozpak jsi, Karle, opravdu tak naivni?



Védci, které car posila ke vSem
slovanskym narodiim, jsou agenti
moskevského dvora a pod plastikem
narodopisného vyzkumu sonduji
moZznosti, jak ptipojit vytipované zemé
k ruské ti8i. KdyZ ptacka lapaji, hezky
mu zpivaji! Jakmile by ale spadla klec,
zapraskali by nad nami potadnymi
diitkami !

,,Nic proti prostym Rusiim, ozval se
Sabinlv spole¢nik, ,,ti trpi stejné jako
my, ne-1i hiit. Zapomen, Karle, na
pohadky a precti si manifesty anarchisty
Bakunina. To je pravy Rus! Pevny jako
skala a s o¢ima jako sokol! Spravné
fika, ze nebude Stésti na svéte, dokud
zbidacely lid nesvrhne vladu mocnych



vvvvv

1 republiky a nenastoli Zivot svobodnych
obci, které nebudou pouzivat penéz, ale
budou si navzijem pouze vymeénovat své
vyrobky!*

Téch par slov mi stacilo, abych
mluv¢iho kone¢né poznal. Né&jak zestarl
a zhubl, Sedivé strnisté na Spatné
oholené bradé mu dodavalo vzezieni
tulaka, ale ptesto bylo jisté, ze prede
mnou sedi Emanuel Arnold, mladsi bratr
mého nékdej$iho mecenase. Najednou se
mi vybavilo davné setkdni na miletinské
fate... a poté ta hriiza pomluv,
osocovani a nevdeku. ..

,Copak d¢€la vas pan bratr?* pterusil
jsem ho dfiv, nez se mohl pustit do



obsirného politického kazani.

Usklibl se. ,,Jan zije ze starobni
knéZske renty a snazi se v Praze zakladat
rizné vlastenecké vzdélavaci spolky.
Podporyji ho v tom, protoZe myslim, Ze
je to dobra prileZitost, jak nenapadné
Sifit nové mysSlenky. Vzdal jsem se
podnikani v zemédélstvi, nevidim v tom
budoucnost, pokud se nezrusi robota. Od
letoSniho 1éta mam nedaleko odtud, ve
dvote Pachtovského palace, obchiidek se
soli a suSenym ovocem. Dovazim
dobrou alpskou sil, kdyby pani
manzelka potfebovala...“ Sarkasticky se
zasmal. ,,Ale vétSinou me¢ v kramku
nezastihnete, ten obchod je jen zaminka
pro urady, ja ptiSel do Prahy z docela



jinych divoda!*

Sabina se patraveé rozhlédl, naklonil
se ke mn¢ a ztiSil hlas: ,,Emanuel piiSel
do Prahy udélat revoluci! Vykasli se,
Karle, na ty salonni vlastence a pojd’ do
toho s nami!*

Hled¢l jsem na néj chvili neschopen
slova. ,,To snad nemyslite vaznég...
Revoluci? Jako pied casem v Patizi?
Teror, vandalismus, pouli¢ni boje?
Barikady, gilotiny a popravci Cety?*

,,B0ji$ se krve?*

,,Bojim se o krev. Je to moc vzacna
tekutina. Znam ji mozna divérnéji nez
vy. Kazdou chvili rozhoduje o mém byti
C1 nebyti.*“ Zvedl jsem se od stolu.
,,M¢jte se tu hezky.*



Domil jsem se vratil pozdé€. Prochazel
jsem se jesté trochu po Kamenném
mosté, dival jsem se, jak se plaminky
nékolika olejovych luceren rozpijeji
v olejnaté lesklé hladin€ feky. Barokni
sochy svétcil se nade mnou tyCily
s temnou hrozivosti, jako by byly
znepokojeny mou piitomnosti, jako by
mira jejich staleté trpélivosti byla jiz
dovrSena a ony se co nevidét pohnou,
aby mne kamennou paZi srazily do
hlubin. Pfemital jsem o svém postaveni
a sve budoucnosti... Vlastné nasi
budoucnosti! Porad zapominam, ze
Betynka uz ke mné neoddélitelné patii.

Citil jsem se zoufale, protoze vylet
s Bodjanskym mi ukazal, jak by mohl



vypadat idealni Zivot ndrodopisn€ho
badatele. Putovat z jedné¢ vsi do druhé,
rozmlouvat s lidmi, navstévovat jejich
slavnosti, zabavy, svatby i pohiby...
Chodit jako Kristus Pan se Svatym
Petrem, dva zazracni poutnici

z chodskych lidovych bajek, které
oplyvaji smyslem pro zvlastni Cerny
humor. Zapsal jsem si v Klenci par
téchto svéraznych anekdotickych
povidek, ale chtélo by to vic Casu. Vic
Casu!

Snad mi né¢jaky zlomysiny d’ablik
umoznil tu malou ukazku, abych po
navratu do vSedniho zivota s tim veétsi
beznad¢ji ubijel €as na fiskalnim uradé,
celé odpoledne pak vysedaval v ¢itarng,



kam vSeho vSudy ptijdou tfi zajemci

o odborné tiskoviny, a navecer se jeSté
chodil poptavat v méSt'anskych
rodinach, jestli nemaji décko, které by
chtéli ptiucit klavirni hie...

Ne, rozhodl jsem se, takhle to dal
nejde! Skute¢né uzral ¢as k revoluci!
Ale k mé soukromé! Myj Cas neni
bezbiehy, kdo vi, kdy opét udeti
choroba... Hledi$ na m¢ vycitave,
bratfiCku Jene, tys byl mozna mnohem
talentovang;s$i nez j4, ale nebylo ti dano,
abys svou hiivnu zaroc¢il. Musim to tedy
udélat ja, a¢ méne schopny, a jsem
povinen to ud¢€lat 1 za tebe!

Rozhodnut jsem zamitil k domovu,
tiSe jsem odemkl a vstoupil po Spickach,



abych nevzbudil Bety. Spala na bfise,
pazemi kieCovité objimala polStar

a tiskla si ho k tvari. Chvili jsem se na ni
dival, jak zhluboka oddychuje, a zachv¢l
jsem se litosti.

Viele slzy kanou
hojné pres mée lice,
jak bychom se nemeéli
sejit nikdy vice.

V duchu jsem uslysel jeji recitujici
hlas, jak dozniva ozvénou v mlzné
Turkové rokli, v bledych kon¢inach
ptizraki... Betynko, kam mi odchdzis?
St{yy, proboha! Vrat’ se!



Konec¢né Viden! Stejné vzrusend
a neklidna, jako kdyz jsem tudy pted
tremi tydny projizdél opaénym smérem.
Tehdy jsem slibil kolegovi Rybickovi, Ze
se un¢j pii navratu do Prahy zastavim
a povim mu o svych chorvatskych
zazitcich. JenZe to jsem jeSté netusil,
s jakym spéchem se budu vracet.

Na Severnim nadrazi vladl chaos,
n€kolik masin hlasit¢ oddychovalo na
odstavnych kolejich a halilo nastupisté
do oblakt pary, lidé zmatené pobihali
sem a tam podél nadraznich hal
a vyptavali se zfizencl na odjezdy vlakd,
t1 vSak jen krcili rameny.



,» Vy chcete jet do Prahy?* vyvalil na
mé o¢1 muZ v ¢ervene cepici
vypravciho. ,,Zrovna ted? KdyZ je tam
vyhlaseno stann¢ pravo? Co vas to
napadlo?“

,,N¢&jaky opozdény delegat
slovanského snému,* zasmal se ironicky
kolemjdouci vidensky mést'an,
doprovazeny korpulentni manzelkou,
houfem déti a nosi¢em, klesajicim pod
nakladem kufit. ,,To je Horvat,*
vysvétloval poté tlumené détem, patrné
v domnéni, ze jeho videnské némciné
nerozumim, ,,a tou kudlou, co ma za
pasem, ufezava lidem hlavy. Moc
nezlobte, nebo ho na vas zavolam!

U kamelota jsem zakoupil posledni



vytisk novin Wiener Zeitung, nedockaveé
jsem prejizdeél o¢ima po nadpisech
Clanki... Mé neblah¢é predtuchy se
naplnily, hrdlo se mi sevielo hriizou.
Krveproliti v Praze! — hlasaly titulky —
Valka mezi Cechy a Némci! Praha hoii!
General Windischgrdtz bombarduje
meésto z del!

Zacetl jsem se do nékterych ¢lanki
a hlava mi z toho §la kolem; to ptece
nemiize byt pravda! Nebo snad svét
opravdu zesilel? Ctu, Ze Slovansky sjezd
m¢l byt velitelskym Stdbem chystané¢ho
prevratu, ze s ruskou pomoci méla byt
vytvoiena Ceska fise, ktera by obsadila
1 podstatnou ¢ast Rakouska, Ze prave
proto prijel do Prahy neblaze prosluly



rusky anarchista Bakunin. Podle
Bakuninova navodu néjaky osmnactilety
student Fri¢ obsadil s ozbrojenymi
dobrodruhy centrum mésta, zajal
gubernialniho presidenta hrabéte Thuna,
nechal ho obésit pred Staromestskou
radnici a vyhlasil republiku. Dale se
docditam, ze novinaii mluvili s
,,hodnovérnymi* svédky, jimz se
podafilo s nasazenim zivota z Prahy
uprchnout, a ti jim potvrdili, jak
zdivoceli ¢esti povstalci rabovali

v domacnostech Némcti a dokonce

1 malickd placici ditka trhali némeckym
matkdm z naruce a hazeli je z oken, Ze
Cesi utopili ve Vltavé tiiadvacet
némeckych kupci, ukiizovali dva Cleny



narodni gardy a bez milosti posttileli
vSechny zajat¢ Windischgriatzovy vojaky,
ze néjaka Ceska selka probodla zezadu
vidlemi némeckého 1¢kate, ktery se
zrovna sklanél nad ranénym gardistou...
Noviny mi vypadly z rukou, bryle se
mi zamZily. Pfece bych tomu nevéfil, to
vSechno jsou jisté nehorazné 17i,
némecka propaganda, snaha vybicovat
emoce k nenavisti, ktera uz se neridi
rozumem, ale pohybuje se v rudé mlze
vasné... Proboha, co Betynka? Najednou
mi pfislo jako kruté cernd ironie, kdyz
jsem si vzpomnél, jak jsem ji pti louceni
nabadal, aby ve svém pozehnaném stavu
nechodila na privody, slavnosti a plesy,
7e by ji takové pfiliSné rozruseni mohlo



Skodit...
,,Hej, Horvate!*

Ostry némecky vykiik mé vyrusil;
patrn€ byl ur¢en mné. Tazave jsem se
ohlédl a zjistil, ze zatimco jsem Cetl
noviny, obstoupil mé neymeéné tucet
mladych muzi, ¢i spiSe vyrostki.
Typické Cepice se Stitkem a platéné
délnické haleny prozrazovaly, Ze jsou to
néjaci uéni a tovarysi z videniskych
dilen. VSichni méli na prsou ZlutoCerné
stuhy.

,Horvate,* pokracoval jejich mluv¢i
a namifil ke mné ukazovak, jako by m¢
chtél tim prstem probodnout, ,,copak
tady hledas, ty hnusnej Horvate?!*

S posupnym smichem se ke mné



blizili. Docista jsem zapomnél, Ze mam
za pasem ostry handZar — ostatné

1 kdybych si na néj vzpomnél a vytasil
ho, ziejmé by mi nebyl moc platny;
nejsem zadny bojovnik a ti mlddenci se
tvatili velmi svetepé.

Uzkost ve chvili, kdy jste
nespravedlivé osoCeni a nemate nic na
svou obranu, je strasna.

,,Co se tady déje?*

Zastavila se unas hlidka videnske
narodni gardy, Ctyfi star$i a na prvni
pohled snad rozumni muzi. Srdce se mi
zachvélo nadéji.

,,Zase jeden z téch balkanskejch
hrdlotezl,* ukazoval na m¢ viidce tlupy.
,»Jezdi sem schvalng, aby nas



provokovali. Dame mu po hubé
a poSleme ho Supem zpatky, odkud
ptisel.*

,,V tehle zemi jeste potad plati
zakony,* okiikl mladika velitel hlidky,
,,a tebe, Hansi, nikdo soudcem nezvolil.
obtézujes cestujici, vyZzenu té 1 s témi
tvymi kumpany z nadrazi!* Obratil se ke
mn¢: ,,Pojd’te s nami.*

,Revoluce jesté neni u konce,*
zasycel za odchazejici hlidkou
s usklebkem vyrostek, ,,1 na vas, vy
nenazrani burzousti, brzy dojde!*

Gardisté si drzych mladika nevsimali,
jako by pro n€ byli vzduch. Vyvedli mé
na klidnéj$i misto pted nadrazni



restauraci a chtéli vidét mé¢ dokumenty.
Velitel hlidky je dikladné procetl,
pokyval, vratil mi papiry a otcovsky mi
polozil ruku na rameno: ,,Pane, jestli
vam mohu radit, tuhle serezanskou
uniformu odlozte a prevlecte se do
civilnich obCanskych Satl. Vyhnete se
tak mnoha neptijemnostem; Slované ted’
nejsou mezi videnskym lidem vitani,
protoze vystoupili proti Némctim

a Mad’arum. V Praze uz valka zacala,
nikdo sice nevi, co se tam doopravdy
dé¢je, ale doslychame se désivé véci. Vy
jste, jak zjiSt'yji z vasich dokladd,
védec. Drzte se tedy své védy

a neprovokujte; ubytujte se v hotelu

a vyckejte, nez se situace vyjasni. Chtit



se ted’ dostat do Prahy, ktera je ve
vojenském obkliceni, by byl holy
nerozum a hazard se zivotem.



A hlavné tam bude Jarousek, usazeny
v Betyn€iné naruci, ktery ke mné
pokazde, kdyZ na néj zavolam, patrave
staci veliké, temné o€i. Hlavu ma jeste
tézkou, dlouho ji neudrZi pozvednutou,
ale jeho oci se do mne vpijeji, hluboké
jako studny, temné jako nocni jezero ve
sn¢hové plani, rozlehlé jako vesmir.
Obcas v nich cosi zablikne, snad odraz
svi¢ek nad stolem, snad padajici
létavice, vé¢na hvézda betlémska, ktera
ohyba svij jiskrny chvost pies pil nebe,
vlasatice, planouci jako ohnivy srp...

Nemohl jsem se nabaZit pozorovani
svého synka; ackoli kdyZ jsem ho spatfil



poprve... Uz je tomu skoro mésic, co
Betynka vystoupila s pomoci Svagra
Vaska z fiakru, nesla v naruci dobre
zavinuty balik a podala mi ho. Drzel
jsem dité, byl jsem na rozpacich, ruce se
mi chvély a stydé€l jsem se, ze pri
pohledu na svraskalou drobnou tvarticku,
mnohem drobng;si, nez byvaly po
narozeni tvare nasich dcerek, pocit'uji
divné zklamani. Tenhle spici skiitek ze
je mijj vytouzeny syn? Neni v ném pranic
velkolepého, nepodoba se ani zdaleka
svému duchovnimu ptredobrazu, ktery
zije v mé mysli...

Jenze pak se to stalo: Jarousek
oteviel oC1 a uptel je pfimo na mne.
Ztuhl jsem; ten jediny pohled mne



uhranul. Byla v ném jakasi otazka, tak
hluboka a moudra, Ze neSla vyjadfit
Zadnym z ubohych lidskych slov. Od té
chvile jsem Casto staval nad kolébkou
a hledal odpovéd’ na synkovu
nevyrcéenou otazku.

Nastane piilnoc, vSech noci mati,
ptlilnoc po stédrém veceru...

Zatroubi ponocny a zahlaholi zvony,
stovky svétel vzplanou, aby piivolaly
zpatky z temnot nové slunce... Nahaté
zlaté pacholatko se probudi na sen¢,
slastn€ se protahne... ti1 bile zavité
sudicky stanou nad jeslemi...



Ach, ty Stedry vecere
noci divoplodné!

Kdyz si na té vzpomenu,
k srdci mé to bodne!

Na Stédry den roku 1811 zemfelo mé
dvojce, mnou nikdy nepoznany bratr Jan;
vyroci jeho smrti lezelo na radostné
zvésti evangelii 1 na slavé zimniho
slunovratu jako ¢erny rubas. Zrozeni
Spasitele a smrt mého druhého Ja, to byl
pro mne rub a lic téZe karty.

V dnes$nim $tédrodennim ranu, kdyz
jsem se chystal na trh, abych nakoupil
drobné darecky, stanul jsem jiz obleCen
nad kolébkou a oslovil jsem synacka:
,,Co mam koupit tobé? Jaky dar by t&



potesil?*

Ulpél na m¢ svym typickym
pohledem — a najednou se mi zdalo, Ze
se mu tvaricka zkrabatila, kolem oci se
rozb&hly vrasky jako paprsky a rtiky se
pohnuly... Byl to ismév? Nebo snaha
promluvit? V té¢ chvili mé napadlo cosi
piekvapiveho, krasného a hriizného
zaroven, ta mySlenka mi proslehla
hlavou jako blesk v temnotach: miy bratr
Jan mi pfed sedmatticeti lety dal ten
tehdy sviyj Zivot, prenechal ho mné,
abych ja ptezil, protoZe pro oba nebylo
dost zivotni sily!

Ohromen necekanym poznanim jsem
vysel do ulic. Kracel jsem jako ve snu,



svarelo se ve mné€ dojeti s radosti; byl
Jsem si najednou naprosto jist, Ze syn ke
mn¢ piiSel, aby mi prinesl vzkaz od
mrtvého bratra, Ze se ti dva potkali

u brany casu, kde se kiiZi cesty
zemielych s cestami dosud nezrozenych.



,Pane Erbene,* zacCala nal€¢havéji,
,Jestli vam snad néco fikal Vilém... tedy
doktor Lambl, neberte ho prosim vazng,
on je zoufaly a ma zlost na cely svét.
Mysli si, Ze jsem ho zklamala, protoZe si
na mne na zaklad¢ jakéhosi
chvilkového... jak bych to fekla, snad
vzajemného okouzleni... zacal délat
neopodstatnéné majetnické naroky. Jesté
horsi je, Ze ma pocit, Ze zklamal 1 on,
vycita si, Ze selhal jako lékaft, ale v tom
nema pravdu, to ne, véfim, ze dé€lal, co
mohl...“ Zachv¢l se ji hlas, ptitiskla si
Satek k o¢im a chvili se zhluboka, trhané
nadechovala. Obaval jsem se, ze omdli,



a chvatné jsem k ni ptistoupil. ,,Pani
Némcova, co je s vami? Neni vam
Spatn¢? Posad’te se...“

S vdéénym tismévem se optela o mou
pazi a klesla na jednu ze stolicek.

,Promifite, je to vSechno jesté¢ moc
zivé a bolestné... Ale vratme se k ndm
dvéma. Presné si vzpominam, jak jsem
vam kdysi fekla, ze mizete pouzit cokoli
z mych rukopist nebo napadd, Ze jsem
va$i pokornou ucednici, Ze jsem vasi
Mati Magdalénou, ktera seddva u nohou
Mistra... To vy jste m¢ povzbudil, abych
se nebala, abych oteviela ve své dusi
brany fantazie, abych vypravéla, jak mi
napovida srdce — a mél jste pravdu, byla
to spravna cesta a piinesla mi na



literarnim poli uznani a dokonce cosi
jako maly uspéch; 1 kdyz musim ptiznat,
7e se za sve pokusy stydim, kdyz ¢tu
vase balady z Kytice... Kytice m¢
dostala, plakala jsem a trnula — a feknu
vam, pane Erbene, Ze od této chvile jsem
ochotna nosit vam kameni na velkolepé
stavby vasi poezie, jsem ochotna, stejné
jako Mafti Magdaléna, omyvat vdm nohy
a utirat je do svych vlast... Ach, Boze,
né&jaka jesitnost nad uvedenim ¢i
neuvedenim jména, to je muzska
vlastnost, to mozna tradpi Lambla, ale ne
mne; ano, kdybyste mi to dokonce
navrhl, sama bych vés nabadala, abyste
m¢ jako spoluautorku neuvadél, protoze
by to mohlo ohrozit schvéleni dila.



vvvvvv

co pretrva, ne n¢jakeé nase ptizemni
spory, hadky, zrady a osoCovani; koho to
bude po stu letech zajimat? Ale vétim,
Ze 1 po stu letech se 1idé budou dojimat
nad Stédrym vederem, trnout nad Vrbou
a v duchu slySet hriiznou pisen Zlatého
kolovratu — a ani je nenapadne, aby se
pidili po tom, jestli tuhle ¢tvrtinku
vymyslela Némcova a tyhle ti1 ¢tvrtiny
Erben!*

Byl jsem pfemozen jejimi slovy, byl
jsem dojat! Polibil jsem ji ruku: ,,Jste
tak velkorysa, pani Némcova, stydim se
pied vami, pfipadam si jako hlupdk...
OvsSem ty penize, ty si prosim nechte, ja
uz na tom nejsem tak Spatné, mam dobie



placené misto v archivu, ale vy, jak jsem
slysSel...*

Nemohl jsem pokracovat, nebot’ se
ndhle prudce rozestkala, objala mé
a skryla tvat do me¢ho kabatu. ,,Byt to
pred rokem,* vzlykla, ,,moZna by téch
sto zlatych Hynka zachranilo, mohla
bych mu zaplatit 1azné. .. Ted’ uz je,
bohuzel, pozdé! Tohle je jeho pokojik,
pane Erbene, studentsky pokojik mého
syna Hynka. Byl tak nadany, nejlepsi zak
gymndzia, ty obrazky na zdi jsou od ngj,
a tahle postel... na t¢ umrel!*

Dotek sudice Morjany byl tak nahly
a necekany, az jsem se zachvél hrizou;
priklekl jsem vedle stolicky a pevné
jsem pani Némcovou objal, jako bych ji



chtél zadrzet pred padem do temné
propasti nicoty, ktera se nahle oteviela
uprostied skromného utociste
studentskych snli a zavanula mdlou viini
podzimniho hibitova.

,,Odjela jsem hned na jate s menSimi
détmi za manzelem do
Balassagyarmatu, vypravéla mi
rozechvéle, jako by se slovy chtéla
zbavit té tize, ktera ji dusi, ,,je to
zapadlé méstecko na hranici Hornich
a Dolnich Uher. ManZzel tam dostal misto
finan¢niho komisate a sluzebni byt,
odjela jsem tedy, jen starSi syny Hynka
a Karla jsem nechala v podnajmu tady,
umého dobrého pritele Franty
Sumavského, aby mohli chodit v Praze



do skoly, vilbec m¢ nenapadlo... Hynek,
kdyz jsme odjizd¢li, byl v poradku, jen
ten jeho smutny pohled pti louceni mé
moZzna m¢l varovat. A pak pry pocatkem
léta zaCal najednou kaslat, plivat krev,
souchotiny postupovaly velice rychle.. .
Kolovrat osudi se potad otaci:
nemluvi snad tato ¢erna pani o mn¢,
nejsem to ja, ten student, jenz kleci na
podlaze ve strohé komtirce prazského
podnajmu, opien hlavou o studené ¢elo
postele, a davi krev? Uz je tou temné
rudou tekutinou zaplnéno nékolik
Skopickt, a nebere to konce. ,,Karle!*
volaji na mne z nesmirné, mlhavé dalky,
vim, Ze umiram, Ze cely svét tmavne
a jako vir ve vypousténé vané se

3



s hukotem vtahuje do jakési uzke
nalevky a unasi mé s sebou...

A zté nesmirné dalky doléha trochu
zastteny hlas pani Némcove: ,,Vilém
Lambl ho 1¢¢il, dé€lal, co mohl, ale brzy
poznal, Ze je to beznadéjné, ze Hynkovo
télo je ptilis slabe, prili§ Spatné Zivené,
neZ aby mohlo odolat... Psali mi
urgentni dopisy do Uher, jeden za
druhym, Ze mi syn umird, abych se
vratila do Prahy — a j& mlcela, jako kdyz
je mi to jedno, jako kdyz jsem ta
nejhorsi macecha a krkavci matka. ..
Sbirala jsem zrovna po kopcich
slovenské pohadky, rozpravéla se
starymi baci na kolibach a popijela
s nimi zin€ici, vSude tam krasné



vyzvanély dokonale ladici zvonecky,
kdyz se ov¢i stada jako bélavé mracno
valila ze stran€ na stran, bylo mi tak
blaZeng, zatimco mij synek v Praze
umiral a v horeckach pry porad volal:
,Maminko, maminko!* A vite pro¢, pane
Erbene? Protoze ndm policie zadrzovala
veskerou postu z Cech, nechapu to, snad
se bali, Zze chystame s manzelem
spiknuti, snad na nas ptislo néjaké udani,
nebo mé chtél policejni prezident
Sacher-Masoch z pomstychtivosti
vytrestat, asi se dotklo jeho jeSitnosti,
kdyz jsem pied casem odmitla jeho
nemravné navrhy. Az na podzim se ndm
uracili sdélit, ze syn umira. Musela jsem
s1 pijcit na cestu, pfijela jsem, jak to



nejrychleji Slo, jesté jsem Hynka zastihla
na par poslednich hodin... Je hrozny ten
pocit bezmoci, kdyz vidite, Ze vase dité,

cast vaseho téla, kamsi odchazi, natahuje
ruku, a vy ho nemizete zadrzet. ..

»Ja vim,*“ Septal jsem konejSive,
hladil jsem ji po téch nddherné lesklych
vlasech a pevné jsem ji sviral v naruci.
Citil jsem, jak ji tepe srdce, rychle,
vzruSené a v souzvuku s mym. Najednou
jsem mél pocit, Ze nase téla splynula,
avSak ne v tom bézném erotickém smyslu
— v jakémsi zvla$tnim, mystickém
souznéni.

,» Vy chapete, Karle, vy m¢ chapete,
protoZe 1 vam zemiel syn.*

,»Ano, 1 pro mne je to jeSté bolestné



zivé. PtiSel a odesel, jako prelud, jako
pouhy sen...*

,,1 nase zivoty jsou pouhy sen.
Priblizujeme se k sobé€... mijime se...
a op¢t se od sebe vzdalyjeme...*
Vzhlédla ke mné uslzenyma o¢ima. ,,Vy,
Karle, vite, co je to laska, vy jediny ze
vSech muzi, které jsem kdy potkala...*
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