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„Pane, aké by bolo ľudstvo bez ženy?“
„Biedne, pane, príšerne biedne.“

mark twain
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On: „Môžeme začať.“
Ja: „Neviem v tom chodiť. Čo mám robiť?“
On: „Povedzte niečo, ak chcete. Odteraz začína plynúť vašich šty-
ridsaťpäť minút.“
Ja: „Dobre.“
On: „Alebo sa môžete rozhodnúť, že budete mlčať.“
Ja: „Odteraz presne štyridsaťpäť minút?“
On: „Závisí to od vás. Som vám k dispozícii.“
Ja: „Čím mám začať?“
On: „Čím len chcete. Prečo ste prišli?“
Ja: „Necítim sa dobre.“
On: „Kde?“
Ja: „Tak celkovo, v živote.“
On: „Mohli by ste to špecifikovať?“
Ja: „Napríklad so ženami.“
On: „S mužmi je to lepšie?“
Ja: „Áno... alebo skôr nie, aspoň nie v takom zmysle.“
On: „Áno či nie?“
Ja: „Áno, je to lepšie. Nie, nie v takom zmysle.“
On: „V akom zmysle? Porozprávajme sa o tom.“
Ja: „Pán doktor, verte mi, toto je slepá ulica.“
On: „Hovoriť o mužoch vás obťažuje?“
Ja: „Povedal by som, že na to nie som pripravený. Chcel som roz-
právať o ženách.“
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On: „Tak do toho. Som vám k dispozícii.“
Ja: „Celých štyridsaťpäť minút.“
On: „Už len štyridsať a rýchlo ubúdajú.“
Ja: „Pán doktor, problém je v tom, že sa mi páčia ženy.“
On: „V poriadku.“
Ja: „Vždy sa mi veľmi páčili. Už odmala.“
On: „To je dobre.“
Ja: „Na  základnej škole som si svoje spolužiačky predstavoval 
nahé.“
On: „Potom ste ich aj videli?“
Ja: „Áno, hoci medzitým už stihli skončiť vysokú.“
On: „Páčili sa vám?“
Ja: „Na zbláznenie.“
On: „Preto trpíte?“
Ja: „Nie, preto nie. Trápi ma, čo príde potom.“
On: „Nie ste schopný vybudovať si vzťah?“
Ja: „Nie... či skôr áno, ale to nie je podstatné.“
On: „Áno alebo nie?“
Ja: „Áno, som schopný vybudovať si vzťah. Nie, nie je to podstatné.“
On: „Tak čo teda?“
Ja: „Mal som rád rozprávky.“
On: „To je prirodzené, každý má rád rozprávky.“
Ja: „Povedal som, že som ich mal rád.“
On: „To je prirodzené, každý mal rád rozprávky. Patrí to k det-
stvu.“
Ja: „Ja som ich mal rád do včerajška, lenže už im neverím.“
On: „To je váš problém?“
Ja: „Problém bol už to, že som na ne veril. Teraz, keď som prestal, 
je to ešte horšie.“
On: „Zaujímavé. Ako to myslíte?“
Ja: „Cítim sa prázdny.“
On: „Na tom môžeme popracovať. Čo to má spoločné so ženami?“
Ja: „Rozprávky a ženy sú pre mňa jedno a to isté. Presnejšie pove-
dané, boli.“
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On: „Už viac nie sú?“
Ja: „V konečnom dôsledku je to podvod. A žili šťastne, až kým ne-
pomreli... Uvedomujete si to?“
On: „Pravdaže.“
Ja: „V skutočnosti je všetko inak.“
On: „Ako to je?“
Ja: „O polnoci Popoluška zmizne z bálu. Koniec.“
On: „Vždy zmizne?“
Ja: „Nie, občas zostane, ale už je z nej Gizela.“
On: „Kto?“
Ja: „Jedna z  jej odporných sestier. Veď viete, z filmu Walta 
Disneyho.“
On: „Ugo, chodíte stále dookola.“
Ja: „Ako som povedal pred dvadsiatimi minútami, skrátka, necí-
tim sa dobre.“
On: „Pred dvadsiatimi minútami... Ste nervózny z toho, ako ute-
ká čas?“
Ja: „Za tri eurá na minútu? Trochu.“
On: „Peniaze vás otravujú?“
Ja: „Ani nie. To ja otravujem peniaze.“
On: „Myslíte si, že ich nemáte dosť?“
Ja: „Nemyslím si to, viem to celkom iste. Je to problém.“
On: „Ak je to problém, ako chcete pokračovať v terapii?“
Ja: „Nemohli by sme sa trochu poponáhľať?“
On: „Ako si to predstavujete?“
Ja: „Prídem a štyridsaťpäť minút vám budem rozprávať o svojom 
vzťahu k ženám.“
On: „To práve robíme.“
Ja: „Neurazte sa, ale ustavične ma prerušujete tisíckami otázok.“
On: „Práve to je podstata terapie – prekopať sa do hĺbky.“
Ja: „Dobre, no nestačila by jedna diera?“
On: „Neexistuje iba jedna diera. Všetko je totiž navzájom prepo-
jené.“
Ja: „Takto to bude trvať celé mesiace.“
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On: „Roky.“
Ja: „Pán doktor, to nepôjde.“
On: „Prečo?“
Ja: „Z finančného hľadiska.“
On: „Máte pocit, že nezarábate dosť?“
Ja: „Ako som už vravel, nemám pocit. Viem to.“
On: „Smiem sa opýtať na vaše zamestnanie?“
Ja: „Čoby nie.“
On: „Čo robíte?“
Ja: „Píšem scenáre pre verejnoprávnu televíziu.“
On: „Chápem. Súcitim s vami.“
Ja: „Už rozumiete, že musíme niečo vymyslieť?“
On: „Toto je terapia, nemožno ju skrátiť.“
Ja: „Čo keby som vám napísal všetko, o čom chcem hovoriť?“
On: „To by vám zaiste mohlo pomôcť, ale čo s tým mám ja?“
Ja: „Doma si písomne pripravím rozprávanie, prídem sem a pre-
čítam vám ho.“
On: „Aká je v tom výhoda?“
Ja: „Doma premýšľam zadarmo.“
On: „Tak to nefunguje.“
Ja: „Povedal som vám, kde pracujem, majte zľutovanie.“
On: „Terapia si vyžaduje, aby sme sa stretávali aspoň raz za 
týždeň.“
Ja: „Ak si to terapia vyžaduje, dobre. Tak aspoň skráťme sedenia.“
On: „S tým by som veľmi nepočítal.“
Ja: „Pán doktor, pravda je, že rozmýšľam veľmi pomaly. Musím pí-
sať, aby som zo seba všetko dostal.“
On: „Súhlasím, tak si teda píšte, ak chcete. Som vám k dispozícii.“
Ja: „Konečne sme sa pochopili. Každý týždeň jeden príbeh.“
On: „Máte všetok priestor, robte, ako myslíte. Som vám...“
Ja: „... k dispozícii štyridsaťpäť minút, ktoré rýchlo ubúdajú.“
On: „A napokon sa pominú. Uvidíme sa na budúci utorok.“
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POPOLUŠKA  ODIŠLA

Bol aprílový piatok, štyri hodiny popoludní.
„Zavoláme si zajtra,“ povedala.
Moja diplomová práca na  mňa prísne zazerala, rozložená 

na  stolíku. Situácia bola kritická. Nachádzal som sa v  mimo-
riadnej životnej fáze, keď človek s  nechuťou hľadí do  minulos-
ti, s obavami do budúcnosti a s triaškou na prítomnosť. Útočila 
na mňa otázka, či môžeme nazvať idiotom človeka, ktorý v tri-
dsiatke stále študuje funkčný rozbor rozprávky Popoluška. Bál 
som sa odpovede.

„Zavoláme si zajtra,“ vyhlásila v utorok.
Utorok plus zajtra rovná sa streda. Najneskôr štvrtok. Za nija-

kých okolností piatok. Tým skôr, že sa ešte neozvala. Moje pev-
né presvedčenie, že by ma Jutte svojimi vrtochmi zabila, dostáva-
lo konkrétnu podobu.

Napriek svojmu menu Jutte nebola pes. Bola žena. Jej chro-
mozómy rozprávali po  holandsky a  to bol dôvod, prečo aj ona 
rozprávala po  holandsky. Okrem ďalších ôsmich jazykov vráta-
ne môjho. Bola krásna, blondína a Holanďanka. Cítila sa krásna, 
blondína a Holanďanka. Jutte sa neozývala.

Aschenputtel však bola Nemka. Cez deň bola žien-
ka domáca, v  noci baletka, presne o  polnoci vyhodila jed-
nu črievičku do vzduchu a zmizla v koči z  tekvice. Napriek ne- 
ogabanému menu, ktoré dostala od bratov Grimmovcov, ani ona 
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nebola nijaká hlupaňa, ale germánska verzia tuzemskej Popolušky. 
Ako z rozprávky sa zradne votrela do pivnice, kde som zvyčajne 
trávil bezútešné vysokoškolské časy a vyše roka som tam mal tr-
valý pobyt. Môj život sa skladal výhradne z poznávania Popolušky 
(dával som prednosť tomuto menu) a už to pre mňa nebola obyčaj-
ná rozprávka. Stala sa krutou skutočnosťou. Jednou z tajomných 
realít, akú by svojmu synovi netolerovala ani najmiernejšia matka, 
a to nespomínam Jutte, ktorá ešte matkou nebola.

„Kde pracuješ?“
„Študujem.“
„Čo študuješ?“
„Popolušku.“
„Tak to ti gratulujem, si vážne debil!“
Nie, nikdy sme sa na túto tému nebavili. Pravdupovediac, ak by 

som jej mal prezradiť, že moja diplomová práca sa týka Popoluški-
ných črievičiek, presnejšie otázky, ktorá z dvoch črievičiek jej bola 
veľká, dopustil by som sa najväčšej taktickej chyby v  dejinách. 
Muža, v podstate študenta, ktorý sa krčí nad knihami v pivnici, 
možno v  súčasnosti zo sexuálnej stránky prirovnať k dážďovke. 
Napokon, keď som sa jediný raz priznal žene, že mojou slabosťou 
sú rozprávky z Porýnia, bez otáľania ma vyhodila za dvere s ná-
lepkou nezrelý, smiešny a slabomyseľný.

To bol dôvod, prečo som Jutte ani po  šiestich mesia-
coch chodenia neprezradil svoje pravé zamestnanie. Niežeby  
sa nevyzvedala, čo je moja životná náplň, naopak, často sa pý-
tala, čím sa živím, no vždy sa uspokojila s vágnou reakciou bez 
bližšieho vysvetlenia: „Nooo...“ Nebolo to z  diskrétnosti, ako 
som si zo začiatku myslel, ale z čistej ľahostajnosti. Odvracanie 
pozornosti od svojej osoby pre ňu bolo také bolestné, že všetok 
záujem o  iných skoncentrovala do  jedinej otázky: „Čím sa ži-
víš?“ V podstate vôbec nečakala odpoveď.

Bolo päť hodín popoludní, aprílový piatok. Telefón naďalej tvr-
dohlavo mlčal. Práve teraz, keď som predpokladal, že sa mi Jutte 
podarilo zviesť, rozhodla sa, že sa viac neozve.
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Optimisti hovoria, že život sa skladá z pekných a zo škaredých 
okamihov. Možno ten ich. Vstupoval som do  fázy, keď som sa 
v duchu úzkostlivo spytoval, či sa môj odporný život niekedy pre-
stane obracať k horšiemu.

Jutte patrila do kategórie pekných dievčat. Mala chudú  
a podlhovastú tvár s rovným nosom, mäkké a zmyselné pery, si-
vozelené oči a dlhé, rovné vlasy svetlej plavej farby. Pýšila sa ten-
kým, dlhým a  pôvabným krkom, plecami, ktoré nepotrebova-
li vypchávky, aby sa na nich udržalo oblečenie, štíhlymi pažami 
a dobre udržiavanými nechtami. Jej prsia slušných rozmerov boli 
dostatočne pevné a  ideálne tvarované. Mala rovný chrbát, úzke 
boky, ktoré pokračovali ešte užším pásom, dlhé nohy – ich jemná 
a ženská línia bola v kontraste so strohým severským postojom – 
a nežné členky. Jej harmonické a driečne chodidlá s dlhými prsta-
mi a  s  pekne klenutými pätami dotvárali prepojenie línie lýtka 
a neboli objemné, ako majú africké ženy.

Ak to zhrniem, Jutte bola vysoká, no nie trápne, krásna, ale ne-
násilným spôsobom, inteligentná, nie však prehnane, a duchapl-
ná. Alebo takmer.

Faktom bolo, že sa neozvala. Práve preto mi o  piatej hodine 
a dvanástej minúte napadlo, aby som prehodnotil náš vzťah. Kde 
som spravil chybu?

Keď som Jutte videl prvý raz, neurobila na mňa zvlášt-
ny dojem, naopak, po chvíli v jej prítomnosti som si želal, aby som 
ju už viac nestretol.

Spoznali sme sa v jednom rímskom podniku pri večeri so spo-
ločnými priateľmi. Išlo o dva páry snúbencov, ktorí si vymenili ve-
ľavravné pohľady, potom vstali a zamierili na parket. Ostali sme 
sami s koktailami v ruke a nemali sme si čo povedať. Jutte mala 
povýšený, ja povznesený výraz.

„Zatancujeme si?“
„Nie.“
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„Fajn.“
Čas plynul. Prstami som začal klopať po stole v rytme hudby.
„Ak sa ti žiada tancovať, len choď,“ poznamenala zhovievavo 

a mierne znechutene.
„Srdečne ďakujem,“ odvetil som. V tom okamihu som k nej cí-

til odpor.
Mlčali sme. Jutte upierala zrak na pohár pred sebou a  ja som 

pozeral na dlaždicu na zemi. Bezpochyby bola štvorcová. Existu-
je veľa rôznych spôsobov, ako sledovať štvorcovú dlaždicu. Napo-
čítal som ich stošestnásť. Po polhodine som už naliehavo potrebo-
val dať svojmu životu nový smer. Zdvihol som pohľad. Hrala sa so 
zelenou čerešničkou v pohári s miešaným nápojom.

„Zvláštna farba čerešne,“ povedal som veselo, presvedčený, že 
som našiel dobrú tému.

„Prečo?“ odsekla bez záujmu.
„Dočerta, nie je to jasné? Čerešňa je červená, je to všeobecne 

známe! Neučili nás už na základnej škole, že mama je pekná, Rusi 
sú zlí a čerešne sú červené?“ Odpovede som sa nedočkal. „Táram, 
aby reč nestála a aby som sa neopýtal, ako sa voláš, v akom zname-
ní si sa narodila, či si prekonala osýpky a tak.“

„Som Jutte, narodila som sa v znamení Rýb a osýpky som nik-
dy nemala.“

Existuje veľa rôznych spôsobov, ako sledovať dlaždicu. Tie 
štvorcové nikdy neprestanú prekvapovať.

Uplynulo dosť času.
„Vydáš sa za mňa?“ spýtal som sa zúfalo.
Nepochopila.

* * *
O rok som ju náhodou stretol na jednej akcii. Tancovala  
obklopená húfom ctiteľov. Z diaľky som sa jej pozdravil. Len čo 
ma zbadala, tvár sa jej rozjasnila od radosti, s nespútaným nadše-
ním zakričala moje meno a utekala mi oproti, rozžiarená ako via-
nočný stromček. Nasledovalo dlhé a vášnivé objatie, potom som 
ju odprevadil až domov a pozvala ma dnu. Niekoľko hodín roz-
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právala o sebe a svojom chlapovi, ktorý bol v skutočnosti mužom 
inej ženy, a nakoniec rozhodla, že by sme mali zapracovať na na-
šom veľkom priateľstve.

„Zapracujme,“ povedal som.
A to sa aj stalo.
Zdanlivo sme spolu začali chodiť. Nepravidelnosť na-

šich stretnutí bola v  súlade s  pravidlami, ktoré si Jutte sta-
novila, pretože ľudia zo severu si plánujú aj nestálosť a  Ho-
lanďanka má rovnaké predpoklady byť nepredvídateľná ako 
starý revízor mestskej dopravy. Rafinovaná technika, ktorú po- 
užívala, aby naše schôdzky nadobudli príležitostný charakter, ne-
bola nová. Bolo to niečo na spôsob ťahaj a pusť. Dnes ťa chcem, 
zajtra a pozajtra nie, potom možno. Preto sme sa stretávali presne 
každý štvrtý deň, prípadne každý piaty, ak medzitým bola nedeľa.

Až doteraz išlo všetko dobre. Takmer. Náš vzťah sa začal pria-
teľstvom a postupoval do inej, menej plynulej úrovne, ale bez veľ-
kých emocionálnych otrasov. Pravé problémy nastali po  niekoľ-
kých mesiacoch, keď som si uvedomil, že sa mi Jutte páči. Naozaj 
sa mi páčila.

Prišiel som na to náhodou.

Bol obyčajný daždivý deň a ako vždy som bol v pivnici.
V skutočnosti to bola veľká miestnosť na prízemí s množstvom 

okien, nie výklenok pre rakvu v  suteréne, aké zvyčajne nájdete 
v starých rímskych budovách. Trávil som tam väčšinu dňa a ob-
čas som tam prespal, pretože bola pohodlne vybavená. Nachádza-
la sa tam neodmysliteľná bicia súprava, písací stôl, chemický zá-
chod, aký býva v obytných prívesoch, a dokonca aj posteľ. Bola 
to pani pivnica a  počas stredoškolských rokov som si ju vybral 
za miesto svojho trvalého pobytu. V devätnástich som sa túžil stať 
bubeníkom. Predsavzal som si, že zo mňa bude vynikajúci pro-
fesionál. Po maturite som to rozhodným a neoblomným hlasom 
povedal svojim znepokojeným rodičom. Našiel som si nekvalifi-
kovanú prácu v časopise HI-FI a vo voľnom čase som chodil skú-
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šať so svojou ambicióznou rockovou kapelou. Nasledujúce roky, 
keď sa moja hudobná kariéra nenaštartovala a kapela sa rozpadla, 
som prišiel o svoje istoty a podal som si prihlášku na vysokú ško-
lu, ktorá predstavovala najistejšiu cestu do  istej budúcnosti. Sta-
lo sa to takto.

Onoho rána, ako som už spomínal, som bol v  pivnici. Sedel 
som za písacím stolom a ona bola so mnou. Mám na mysli Popo-
lušku. Dievča práve dočistilo šošovicu na obed, keď sa objavila la-
komá macocha, vysypala šošovicu do popola v kozube a prikáza-
la jej, aby ju prebrala do posledného zrniečka.

Uvažoval som, prečo sme iba priatelia.
Odrazu som si prvý raz mimovoľne uvedomil, že myslím 

na  Jutte a že posledné dni som nič iné nerobil. Čítal som Popo-
lušku a  predstavoval som si Jutte. Ani som to nepostrehol, bola 
ako kulisa.

Toto poznanie ma zasiahlo, zavrel som knihu a  dal som sa 
uniesť neľahkou otázkou: čo znamená, ak muž myslí na ženu. 
Z úvah, ktoré nasledovali, si nepamätám veľa, iba to, že boli ná-
ročné a únavné. Okolo obeda som dospel k záveru, že sa mi Jutte 
páči. Okolnosť, že sa nedávno rozišla s priateľom, mi určite neka-
zila radosť. „Rozišla som sa s  Remigiom,“ priznala sa pred nie-
koľkými týždňami. Nebolo pochýb, povedala to presne tak. To, 
že jeho manželka toto rozhodnutie podporila fackami, na skutoč-
nosti nič nemenilo. Jutte bola voľná. Za súmraku som si prvý raz 
v živote zaumienil: Idem do boja!

Možno bez výkričníka.
No prejdem do obozretného útoku.
Hádam trochu nerozhodného, ale uváženého.
Rozhodne to bola veľká výzva. Akú taktiku mám zvoliť?
Vybral som si kus papiera, aby som si pripravil bojový plán. 

Na  ktoré svoje silné stránky by som mohol staviť? Ktoré slabiny 
potrebujem skryť? List som rozdelil na dva stĺpce. Jeden na svoje 
plusy a druhý na mínusy. Do prvého som hneď napísal mierumi-
lovný a do druhého všetko ostatné. Nervózne som papier zroloval 
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a ponoril som sa do úvah o technickej stránke.
Jutte by sa nedala opantať sedliakom v  džípe a  vzhľa-

dom úspešného muža, ktorý chodí každú nedeľu behať. Nie, 
zdalo sa, že ju priťahujú chlapi, ktorí nie sú priveľmi mate-
rialistickí, peniaze ich zaujímajú len okrajovo a  nie sú ot-
rokmi svojho zovňajška. Jutte bola sentimentálne citlivá na sociál- 
ne postavenie s jasnou slabosťou pre intelektuálov, ale iba pre ta-
kých, ktorí to mali doslova napísané na čele. Aspoň to vyplývalo 
z jej ľúbostného životopisu.

Do  Talianska prišla v  devätnástich za  istým štyridsaťročným 
elegantným a rozmaznaným milovníkom pekného života, belgic-
kým tenistom, ktorý hral celkom slušne, no svoje najlepšie roky už 
mal za sebou. Nasledoval jeden večierok za druhým, predstavil ju 
v najprestížnejších rímskych salónoch. Keď tenistova hviezda úpl-
ne zhasla, Jutte sa stala tajnou milenkou jednej z opôr kinemato-
grafie, historického režiséra (pokiaľ šlo o vek, historického v pra-
vom zmysle slova).

Podľa nej to bol nádherný príbeh lásky, ktorá ju vnútorne obo-
hatila a navždy z nej urobila inú ženu. Zmenil ju režisérov život-
ný štýl a štyri mesiace tajného ľúbostného vzťahu. Zomrel pokoj-
ne, v spánku, po boku svojej manželky. „Prirodzená smrť je jeden 
z najkrajších spôsobov odchodu,“ napísali v jednom denníku.

Aby Jutte prekonala ohromnú bolesť, vrhla sa do nového vzťa-
hu s najznámejším žijúcim básnikom nášho storočia. Bože, aj on si 
užíval, kým žil. Napriek extrémnej bujarosti v osemdesiatich šies-
tich rokoch, ako prízvukovala Jutte, to bol predsa len chúlostivý 
vek. Až natoľko, že ešte v tom roku zostalo z básnika iba meno v 
tvorbe žijúcich autorov.

Jutte sa rozhodla, že už nikdy nebude prežívať utrpenie zavi-
nené podobnými udalosťami. Usúdila, že bude vhodné znížiť vek 
svojich milencov na polovicu, a vrhla sa do posledného zakázané-
ho dobrodružstva so známym novinárom Remigiom P., ktorý mal 
vyše šesťdesiat, bol ženatý otec niekoľkých detí a svoje názory pre-
dával asi poltuctu politických denníkov a týždenníkov.
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Štyria muži, štyria intelektuáli (prvý bol tenista, to je pravda, 
ale veľa čítal, ako často pripomínala, akoby pre seba chcela nájsť 
ospravedlnenie).

Potom ju Remigiova manželka pred domom zasypala buchnát-
mi a zakričala: „Nechaj môjho manžela na pokoji, ty odporná filc-
ka!“ Od toho okamihu bola Jutte znova sama a nerozhodná. Naj-
prv som si predsavzal, že ju donútim, aby sa viac nedala obťažovať 
nijakým pradedom a obula si Popoluškine črievičky.

Napriek tomu, aj keď som sa sústredil na problém, nedokázal 
som sa s ním vyrovnať. Prinútiť Jutte, aby sa neroztopila od túžby 
pred klasicky pekným chlapom s  hranatou sánkou ako z  rekla-
my na  vodu po  holení, bolo bezpochyby povzbudivé. Najmä ak 
vezmeme do úvahy objektívne ťažkosti, na ktoré môžem naraziť 
pri presvedčivom zosobňovaní definície klasicky pekného chlapa. 
Problém bol komplexný a chúlostivý, nachádzal som sa v bezúteš-
nej situácii, keď som musel hrať spoločensky známeho intelektuá-
la. Prestíž nie je niečo, čo by bolo možné predstierať. Buď je, alebo 
nie. Rozhodol som sa, že na to pôjdem postupne a budem tréno-
vať inteligentný výraz.

V jeden aprílový piatok o šiestej popoludní ma sužovala  
otázka, na ktorom schodíku intelektuálnych, spoločensky uzná-
vaných hodnôt sa nachádza muž, ktorý v tridsiatke študuje kom-
pozíciu rozprávky o Popoluške.

Neozvala sa, nemohla sa ozvať, nikdy sa neozve.
Hypnotizoval som telefón a intenzívne som meditoval. Myslel 

som na  Mozarta, ktorý už bol v  mojom veku mŕtvy a  zanechal 
po sebe desiatky veľkých diel. Na významných básnikov roman-
tizmu, ktorí sa nedožili mojich rokov, zomreli na  suchoty alebo 
spáchali samovraždu a tiež svetu zanechali desiatky veľkých diel. 
Uvažoval som o  Thomasovi Mannovi. Jedného dňa napísal po-
známku: Mám tridsať rokov, vek, v ktorom prichádza na svet vr-
cholné dielo. Nepríjemné je, že ho potom naozaj vytvoril.

Lenže ja som Ugo, potreboval som na to viac času.
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