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Prolog

Mladý politik byl hrůzou bez sebe. Měl roztrhaný ob-
lek a na bleděmodrou košili se mu z nosu tenkým pra-
mínkem řinula krev. Tři muži s bílými šátky Občanské 
fronty ho vyprostili z mlátícího, kopajícího a plivajícího 
davu. Lidé řvali jako zvířata: „Zabte ho! Vypíchněte mu 
oči!“ a všemožné jiné nadávky. Byl v šoku a zdálo se, že 
vůbec nechápe, co se děje. Když ho dovedli na náměs-
tí na malé dřevěné lešení, na kterém stál široký špalek, 
mihl se mu na obličeji výraz úlevy. Když mu svazovali 
ruce, nevzpouzel se. Spolupracoval, jako kdyby věřil, že 
ho poslušnost a dobré chování mohou zachránit. Bylo 
na tom cosi komického. Protlačil jsem se davem dopře-
du, až jsem se ocitl těsně před lešením. Kat ho donutil 
pokleknout a položit si podlézavou hlavu na drsný po-
vrch špalku. Tvář měl naprosto hladce oholenou. Musel 
se holit toho dne ráno. Muž těsně před třicítkou. Měl 
vůbec nějaké děti a připravil jim ráno snídani? Začalo 
toto ráno stejně jako jakékoliv jiné, než ho chytili? Je-
den z povstalců zvedl rozevřené dlaně, které se mu ježily 
všemi deseti prsty. Lidé odpočítávali: „DESET, DEVĚT, 
OSM, SEDM, ŠEST, PĚT,“ křik stále sílil. „DVĚ!“ Kat 
zdvihl sekeru – „JEDNA!“ – a vší silou ji zasekl politi-
kovi do krku, ale hlavu od trupu se mu oddělit nepo-
dařilo. Dav zahučel. Kat dal nohu na špalek a sekeru 
z mrtvého těla vyprostil. Sekl znovu a hlava se z lešení 
skutálela žlábkem dolů k jásajícím divákům, kteří po ní 
začali spontánně šlapat. Také bezhlavý trup sletěl mezi 
běsnící hordu, která jej okamžitě zhanobila.
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Hlavu narazili na tyč. Každý si chtěl trofej chvíli podr-
žet. Nakonec ji umístili na barikádu oddělující povstalce 
od náměstí před palácem. Teprve teď jsem si uvědomil, 
že jsem toho politika viděl předešlého večera v televizi, 
jak se povýšenecky, lživě a neuváženě snažil snižovat vý-
znam katastrofální situace, ve které se země i její obyva-
telé nacházejí. Při pohledu na popravu toho samolibého 
muže jsem pocítil hluboké zadostiučinění, ale radost ve 
mně nevzbudila. Tohle totiž vůbec neznamenalo konec. 
Tohle byl začátek. Ostatní to museli pociťovat podob-
ně, protože v příštím okamžiku začaly na fasádu paláce 
Christiansborg, sídla dánského parlamentu, dopadat 
minometné granáty. Lidé řvali jako rozzuřené opice. 
Potom se ze strachu z možné ofenzivy stáhli k nákupní 
třídě Strøget a náměstí Kongens Nytorv. Brána paláce 
se otevřela, jako zuřiví bojoví psi z ní vyrazily čtyři tan-
ky a střílely na všechny strany. Ti nejodvážnější, kteří 
se smířili s mučednickou smrtí, zůstali a napadli tanky 
Molotovovými koktejly, kulomety a bazukami. Tanky 
rychle postupovaly k Čapí fontáně, kolem níž jsme se 
spolu s tisíci ostatními pokoušeli uniknout, a střílely do 
davu. První salvy zasáhly stovky lidí. Běžel jsem naho-
ru k náměstí Nikolaj Plads. V oknech Christiansborgu 
jsem zahlédl drobné siluety jednotlivých zbývajících 
politiků. Dříve či později všichni zemřou krutou nebo 
násilnou smrtí.

Za kostelem svatého Nikolaje povstalci lidem rozdá-
vali zbraně, hlavně kalašnikovy. Dostal jsem bazuku 
RPG-7 a dvě rakety. Běžel jsem zpátky k Čapí fontáně 
a na rohu u Café Norden jsem zaklekl. Jeden z  tanků 
stál před Café Europa a střílel do ulice Købmansgade. 
Zamířil jsem a odpálil raketu, ta prosvištěla vzduchem 
a s ohlušující ranou tank zezadu zasáhla. Brána paláce 
se opět otevřela a vyběhlo z ní několik stovek vojáků. 
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Rychle zabrali prostor okolo Absolonovy sochy. Zasu-
nul jsem do bazuky novou raketu a odpálil ji směrem 
na vojáky. Protiraketový granát zasáhl podstavec sochy 
a ta vybuchla. Sprška kamení vojáky zasypala a několik 
z nich zranila. Socha se pomalu, ale jistě hroutila k zemi. 
Běžel jsem zpátky ke kostelu svatého Nikolaje a obchod-
nímu domu Magasin. Tanky se velkou rychlostí blížily 
od Bremerholmu a pálily před sebe. Spolu s několika 
dalšími jsem se schoval v malém podloubí před hračkář-
stvím Bratránek BR. Slyšeli jsme, jak se vojáci přibližu-
jí. Jeden z civilistů vypálil tři rány do výlohy obchodu 
s hračkami. Všichni jsme se vrhli dovnitř a našli zadní 
místnost, odkud vedl východ na dvorek. Na dvoře jsme 
vykopli dveře k zadnímu schodišti a vyběhli na střechu. 
Nahoře jsme se v úplné  tichosti posadili. Dohromady 
nás bylo deset. Tři ženy a sedm mužů. Nikdo z nás ne-
promluvil.

Přenocovali jsme na střeše. Ačkoliv byl květen, noc byla 
chladná. Ráno panoval ve městě klid. Vyplížili jsme se 
dolů na dvorek a odtud na Bremerholm. Opatrně. Aniž 
kdo něco řekl, rozdělili jsme se. Až na smečku divokých 
psů běžících prostředkem ulice to tu bylo naprosto 
opuštěné. Ve stěnách garáží obchodního domu Maga
sin zely díry po střelách a některé domy na třídě Strøget 
se pod palbou tankových děl zřítily. Běžel jsem směrem 
k ulici Gammel Mønt. Srdce mi bušilo.





Před válkou
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Náhlé zhroucení
a tajemný Jihoameričan

Takhle to tenkrát bylo, jasně si to pamatuju, i když 
k tomu došlo už před čtyřmi sty padesáti lety. Bylo to 
za mého přirozeného mládí, ještě když jsem patřil mezi 
obyčejné smrtelníky, než jsem se stal součástí progra-
mu na obnovu kmenových buněk. Když někdo žije tak 
dlouho jako já, je těžké si pamatovat všechno. Většinu 
toho člověk zapomene, ale velké věci si v paměti uchová, 
a na občanskou válku nezapomenu nikdy.

Přestože mi je už čtyři sta sedmdesát pět let, probouzím 
se každé ráno svěží. Vlastně jsem se nikdy necítil lépe 
než nyní. Jedna injekce týdně mě udržuje věčně mladým. 
Nejhorší na stáří je, že čas plyne tak rychle. Abych vy-
světlil, co tím myslím, vylíčím sen, který se mi čas od 
času vrací. Zdá se mi, že se na náměstí Kongens Nytorv 
koná nějaká lidová slavnost. Nevím, o co se jedná, ale 
jsou tam všichni. Mladí, staří, děti s balonky. Grilují se 
párky, hraje hudba a svítí slunce. Ve snu se nacházím za 
velkou bílou kamennou zdí s černými střešními taškami 
na vršku. Ani mi není nijak povědomá a ve snu je příliš 
vysoká, než abych ji dokázal přelézt. Podaří se mi vy-
strčit hlavu kousek přes okraj a letmo zahlédnu útržek 
oslav. Bloudím spletí uliček mezi starými domy a hle-
dám cestu na slavnost, kterou celou dobu slyším. Když 
konečně najdu uličku vedoucí k náměstí, čas se najed-
nou zrychlí. Roky plynou jako vteřiny. Nejdříve zmizí 
staří a psi, pak rodiče a poté děti, a nakonec nezbude 
nikdo. Když přijdu na náměstí, je zcela pusté a úplně 
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tiché. Letní vzduch je plný bílých vlasů, které vypadaly 
mrtvým. Běhám dokola a hledám někoho, kdo se možná 
někde schoval, ale nikde není ani živáčka, protože si je 
všechny vzal čas, a ten na nikoho nezapomene. Pak se 
probudím.

Ovšemže se neustále rodí nové generace, které nahrazu-
jí ty staré, ale přesto z toho mám takovýto pocit. Sám 
jsem byl v mládí součástí jedné generace. Narodili jsme 
se hipíkům, a proto jsme se víc zajímali o punk a hip 
hop. Chtěli jsme něco jiného. Stáli jsme v opozici. Ně-
kteří z naší generace vynikli a načrtli obraz nás všech. 
Vzájemně jsme se spolu ztotožňovali. Teď už nic nesle-
duju. Když se o to příliš snažím, zmocní se mě stejný 
pocit, jako mívám v tom snu. Nerad se příliš zapojuju. 
Jen mě to zarmoutí, a proč bych měl dělat něco, co mi 
kazí náladu? Já a moji kamarádi, kteří jsou stejně staří 
a hodně bohatí, nesledujeme dobové trendy, bez ohledu 
na to, o co zrovna jde: televizní seriály, oblečení, názory, 
hudbu, politiku, celý tenhle druh pomíjivostí. Nevidí-
me rádi, když se generace ztrácejí. Je to nelidský masakr. 
Pro obyčejné lidi skrytý, ale pro nás zřetelný. Proto drží
me pospolu. Je příjemnější být s  lidmi stejného věku, 
kteří neumírají příliš rychle. S lidmi, pro které je život 
dlouhý, a čas tak ubíhá všem stejnou rychlostí. A co ob-
vykle děláme? Navštěvujeme se a pořádáme společné ve-
čeře. Když se objeví nějaké zajímavé básně, čteme si je, 
ale i samotné básně jsou často o všednostech, nákupech, 
vztazích a politice, sama poezie se stala prchavou, a tu-
díž lhostejnou a pochmurnou. Tak si raději navzájem vy-
pravujeme historky, které naplňují naše potřeby. Možná 
je to tím, že smyšlené příběhy dokážou několikasetleté 
zkušenosti zachytit lépe, nebo snad proto, že se to hodí 
k našim činnostem: večeřím nebo výletům do lesa, které 
jsou tak zábavnější a příjemnější. Obvykle provozujeme 



17

sexuální orgie, které člověka nikdy neomrzí. Panebože, 
nemělo by se to zas tolik prožívat, přece jde jen o sex 
mezi starými lidmi s mladými těly. Po určitou dobu jsem 
si do frantíka nechal píchat několik kmenových buněk 
navíc, takže byl výjimečně obří, ale už to nedělám. Na 
začátku svého nového života, když jsem poprvé dostá-
val injekce, jsem se v tomhle vyžíval hodně. Možná za to 
mohly nejistoty z mládí, které jsem se snažil si vynahra-
dit. Byl jsem vždycky hubený, a proto jsem si nechal pí-
chat injekce, po kterých jsem zmohutněl. Nějakou dobu 
jsem se podobal kulturistovi a  snažil jsem se vypadat 
vyšší. Jindy jsem dostal chuť mít blond vlasy, pak jsem 
se zas nechal udělat menší, s tmavými kudrnami. Chuť 
neustále se měnit časem zmizí. My staří se za tu dobu 
už dobře známe. Navštěvujeme se a užíváme si. Všichni 
jsme bohatí a máme mladá těla, a tak hodně experimen-
tujeme se sexem. Jednou za čas je jednoduše skvělé si 
pořádně zašukat. Mezi pohlavími rozlišujeme jen proto, 
že to je jednodušší a někdy i praktické, ale spíme stejně 
často se stejným pohlavím jako s  opačným. Ve skuteč-
nosti se od sebe zas až tolik neliší. A taky spolu jezdíme 
na pěkná místa: soukromé pláže, zámky ve Francii a ve 
Skotsku, venkovská sídla v Mexiku, do Číny, no, vlastně 
po celém světě. Nic nám nechybí. V začátcích, když se 
stal program skutečností, chtěli být všichni co nejmlad-
ší. Ženy ze sebe udělaly skoro děti. Děvčátka jsme jim 
říkali, nebo se tak samy nazývaly. Za snahou nechat se 
hodně omladit se skrývá něco sexuálního. Ženy tvrdily, 
že je úplně úžasné nechat se ošukat pořádným chlapem, 
když ony samy jsou holčičkami. Taky si myslím, že se za 
jejich touhou znovu si užít ten pocit, jaké to je být opět 
úplně mladé, skrývalo něco romantického, protože ve 
svém životě stále hledaly odpovědi na nezodpovězené 
otázky. Když je ale člověk starý uvnitř, není to už to-
též. Nitro předělat nelze. Přes všechno snažení už není 
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hladina hormonů stejná a spoustu toho, co se děje, člo-
věk už dříve zažil. Není možné znovu zažít první zami-
lování. Později se stalo módním být trochu starší, asi ko-
lem čtyřicítky. Trochu se to mění, ale nyní jsme všichni 
mladí. Nejlepší je být mladý, i čistě fyzicky, což je hodně 
důležité. Mnohým bylo líto, že s postupem času nemo-
hou mít děti, ale mně už to teď nevadí. Dítě mám a je 
mu skoro tolik jako mně. Je mi čtyři sta sedmdesát pět 
a syn je o osmadvacet let mladší. Kdo by to ale počítal? 
Jsme úplně stejní. Přesto, když byl malý a měnil jsem 
mu plenky, to nějakou dobu něco znamenalo, ale teď 
jsme zcela stejní. Není mezi námi žádný rozdíl a máme 
k sobě vztah jako dobří kamarádi. Obyčejní smrtelníci 
tyto věci těžko chápou, ale proboha, co má za význam, 
že někdo někoho v  dávných dobách porodil? A když 
už teď nemůžeme mít děti, co by mělo bránit tomu mít 
sexuální vztah? Pro obyčejné lidi to jsou velmi závaž-
né a  nemravné záležitosti. Nerozumí tomu, ale takhle 
to prostě je. Takhle to v našem prostředí chodí a je to 
naprosto legální. Kromě jiného hrajeme hry a jezdíme 
na výlety. Létáme po světě a navštěvujeme se. Někteří 
pro legraci načas zestárnou a pak se zase nechají omla-
dit. Aby byl život trochu pestřejší. Myslím, že to hodně 
souvisí s tím, jak člověka vidí ostatní. Některé ženy jsou 
například rády mladé v obdobích, kdy s nimi obyčejní 
muži flirtují. Jindy zase chtějí být spíše samy pro sebe 
a  nechají si přidat pár let. Člověk by si na to ale měl 
dávat pozor. Tělo se může v některých oblastech nená-
vratně změnit, zvláště v mozku. Bezpečnější je udržovat 
se po celou dobu mladý.

Jediný problém, který máme, je, že si velice těžko něco 
pamatujeme. Obyčejní lidé si pamatují věci z dětství, ale 
my už tolik ne. Obvykle říkám, že uniknout z  dětství 
trvá dvě stě let. Když je někomu tolik jako nám, nehraje 
dětství žádnou zvláštní roli. Myslím, že je to dáno tím, 
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že z principu neumíráme, respektive že život smrtelníků 
je určitý druh křivky, kde jsou si dětství a stáří jistým 
způsobem podobné, a stáří tudíž přirozeně probouzí 
jakési vzpomínky na dětství. Kdybych jednou zestárl, 
kdo ví, jestli bych si vzpomněl na vzdálené dětství, svou 
matku a vše ostatní? Dost možná. Ale dokud je člověk 
mladý, pamatuje si spíš jiné věci. A to velké události. Ty, 
které ho zformovaly. Třeba jak se chovali lidé, když byla 
válka, a jak jsem se projevil já? Přemýšlím spíš nad těmi-
to věcmi. Až dosud jsem ve svém životě zažil dvě války. 
Nejlíp si pamatuju tu první. Určitě proto, že byla první, 
a možná taky z toho důvodu, že se udála ještě před ce-
lým programem na obnovu kmenových buněk, kdy jsem 
byl úplně obyčejným mladým mužem. Válka všechno 
změní nesmírně rychle. V  jednu chvíli člověk nakupu-
je mléko v supermarketu  Fakta, o pár dní později ně-
koho popravuje. Těžko se to vysvětluje, ale celé to jde 
rychle. Z mé první války lituju několika určitých činů 
a přál bych si, abych býval jednal jinak, ale současně 
nedokážu zapomenout na všechny ty silné pocity, které 
ve mně kolovaly. Jako kdybych byl zamilovaný. Natolik 
to bylo intenzivní a plné barev a vůní. Takto si pamatu-
ju válku. Zúčastnit se války je jako vstoupit poprvé do 
života, a když skončí, je to, jako kdyby člověk zemřel 
poklidnou smrtí. Když pak nakupuje v  supermarketu 
chléb a jogurt, luxuje a dívá se z okna na šedivé nebe, už 
žádné pocity ani barvy nejsou.

Jednou z nejkomičtějších věcí, které můžu zmínit, je, že 
se mnoho z  nás rozhodlo využít program na obnovu 
kmenových buněk i pro svoje domácí mazlíčky. Můj pes 
Geoff je třísetpadesátiletá border kolie. Vybral jsem si 
právě tuhle rasu, protože je ze všech plemen nejchytřejší. 
Geoff se naučil mluvit a číst. Jen neumí žádnou cizí řeč, 
ačkoliv jsem se ho snažil učit francouzštinu, angličtinu, 
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italštinu a španělštinu. Chápe toho ale hodně a umí da-
leko více slovíček, než sám tuší. Jednoduše to je legrace. 
Jeden z mých přátel má skoro čtyřsetletou opici, která 
ve volném čase programuje počítačové hry. Geoff je můj 
nejlepší kamarád. Přestože je jeho inteligence na psa 
úžasná, neztratil svou věrnost ke mně. Je naprosto odda-
ný, dá se s ním diskutovat, a i když ne všechno, co řekne, 
je zcela oslnivé, je to dostatečně zábavné. Často se zabý-
vá triviálními úvahami o smyslu života. Nedávno se mě 
ptal, jestli považujeme za nechutné, když si psi vzájem-
ně čichají k zadkům. To sice do jisté míry považujeme, 
ale přesto sami také rádi čicháme k zadkům jiných. Kaž
dopádně jsem něco podobného několikrát při různých 
příležitostech dělal, ačkoliv vždy v sexuálním kontextu. 
Psi to ale dělají pořád. Je to způsob, jakým se zdraví. Ale 
psi, kteří si jsou vědomí toho, že jsou psy, se za to často 
stydí. Cítí se nečistě, Geoff tedy v každém případě. Další 
pozoruhodná věc, která se u nich dá pozorovat, je, že 
sebereflexe vzniká až zároveň s řečí. A když už si někdo 
začne uvědomovat sama sebe, není cesty zpět. Vidím to 
na Geoffovi: bývá zahloubaný, úzkostný, přemýšlí, proč 
dělá to a ono, a pak už to raději nedělá. Určitou dobu 
měl Geoff depresi. Myslím, že to bylo tím, že si uvě-
domil hranici, kým může být. Že jeho tělo a instinkty, 
přirozenost či duše, nebo jak se tomu říká, je psí a že 
z tohoto vztahu nikdy neunikne. Můj kamarád měl dvě 
stě čtyřicet jedna let starou andulku, která se oběsila. Ne 
všichni domácí mazlíčci si dokážou uvědomit sama sebe. 
Snažil jsem se to Geoffovi vysvětlit, ale nejsem si jistý, 
jestli to pochopil.

Pokoušel jsem se mu vyložit, že sebereflexe je stav, kte-
rý v mysli vytváří temnotu. Nebo spíš hranici temnoty, 
kterou nikdy nedokážeme překročit, protože bychom se 
tím sami sobě nutně odcizili. Když se tyto věci snažím 


	DÁNSKÁ OBČANSKÁ VÁLKA 2018 – 2024
	OBSAH
	Prolog
	Před válkou
	Náhlé zhroucení a tajemný Jihoameričan
	Dva záchody a dům s pečovatelskou službou
	Finanční krize a votivní loď
	Ekonomická krize a čínský pes
	Jasné linie a nerudný sedlák
	Náhodné přepadení

	Za války
	Bouře na Christiansborgu, Leonora a hospodyně
	Leonořin boj a recepty čtené na dobrou noc
	Stíny a rozšiřování prostoru mezi životem a smrtí
	Útěk a veteránova žena
	Živoucí vzpomínka a gefilte fiš mit chrein
	Rozhodující bitva

	Po válce
	Mír a psychicky nemocná zvířata
	Psí sexualita a loupaná rajčata
	Můj psí život a starý básník
	Stromy v domech




