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Ja to vidim tak, Ze uméni m4 jediny dtivod: ¢lovék oceni,
Ze se na ty nasi planeté néco déje. Picasso, velky spi-
sovatelé, basnici, hudebnici. Jestli poslouchate ,She
Loves You“ od Beatles a ani to s vdmi nehne, asi mate
misto srdce zdznamnik.

Z POSLEDNIHO INTERVIEW
SFRANEM MULVEYEM



Predmluva

menuju se Robbie Goulding. Byval jsem muzikant. V osmdesatych
letech minulého stoleti jsem pét let hral na kytaru s the Ships.
Na téchhle pamétech pracuju uz léta.

Nabidku napsat je jsem dostal nékdy na poc¢atku jednadvacatého
stoleti, takZe maji vice neZ deset let zpozdéni. Cas je redaktor, kte-
ry méni podobu véci, nékteré vzpominky napise kurzivou, jiné vy-
skrtne a odhali chronologické souvislosti, kterych si v té dobé ani
nevSimnete. A podobné jako autor i moje kniha se béhem let mé-
nila - rostla, chvili se ztencovala, pak zase tloustla, prosla si mnohy-
mi zménami pohledu a nepozorovanymi pohyby obecné oznacovany-
mi jako Osud. V jednom okamziku z nf ¢iSela zlost, to v pripadé
nevyrovnanych 0ctl, pak se prevtélila v radky o ztraceném pratel-
stvi. Stala se z ni knizka, kterou bych si byval pral dostat, kdyz jsem
s rock 1’ rollem zacinal. To by to ale byla tiplné jina kniha.

Z dtvodi, které vyjdou najevo pozdéji, si nepamatuju z tohohle
pribéhu tplné vSechno. Tu a tam se proto spoléhdm na vzpominky
svych byvalych kamarada z kapely, které doslova cituji, pfedev$im
na zdkladé rozhovord, které poskytli. Je jasné, Ze v nékterych
okamZicich se jejich vzpominky od téch mych 1isi, nicméné Zivot by
byl moc jednobarevny, kdybychom vSichni zpivali podle stejnych
not a v8imali si téhoZz. Mé podékovani patfi televizni stanici Sky
Television’s Art Channel, jez mi dovolila citovat Trez Sherlockovou,
déle Sednu Sherlockovi, jenZ souhlasil s rozhovorem (s mou dce-
rou) pro tuto knihu, a BBC Television/Lighthouse Music Ltd. za to,
ze mi dovolila citovat z posledniho rozhovoru s Franem Mulveyem.
Pribéh obsahuje i stru¢nou pasaz z pohledu mé dcery. Nahravku po-
tidila z osobnich divodd, v podstaté coby denik, a posléze ji v zimé
roku 2012 publikovala jako blog na riznych hudebnich webovych
strankach. Zijeme v dobg, v niZ je vSe vefejné, zvlasté (samoziejmé)



soukromi. KdyZ ja byl mlady, bylo to naopak. Bowie zpival lidem, kte-
1 0 ném nic nevédéli. Tehdy se tomu rikalo tajemno.

Nékteré z postav, se kterymi se setkdte na nasledujicich stran-
kach, uz nejsou mezi ndmi. Nenf mezi ndmi moje maminka, Alice
Blakeova z vesnice Spanish Point v hrabstvi Clare, ktera mi ke ¢trnac-
tym narozenindm koupila kytaru. NejenZe mi tim dirkem zméni-
la Zivot, ale jesté pak kvili nému musela sndSet nekone¢né hrizy
pachané na ,Johnny B Goode“. Neni na svété Zeny, jez by projevila
vétsi lasku nez ta, ktera prezila dva roky se ,Stairway to Heaven*
dvakrat denné, rano a vecer, nebo s ,,House of the Rising Sun®, ,The
Sound of Silence“ (to ani omylem, ¥{k4val tita) a dal$imi perlami
mého zacateénického repertodru. Maminka prezila i zrod punku.
Vzpominam si, jak jsem se jednoho zarijového vecera ucil u stolu rif-
fy z ,Anarchy in the UK" a ona mi pritom Zehlila $kolni fotbalovy
dres. Vedle ni patfi mezi skute¢né andély trpélivosti i hrdy Brook-
lynian Erik Wallace, zakladatel spole¢nosti Urban Wreckage Records,
ktery nasi skupiné Ships véril a nenechal ji klesnout ke dnu.

Chtél bych podékovat své dceti Molly Gouldingové za pomoc s re-
dakci a jeji matce Michelle O'Keeffeové z Athens, stit Tennessee,
za vic, nez by se kdy dalo vyjadrit milostnou pisni. Byl bych rad pri
této prilezitosti napsal o Michelle vic, ale odmitla vzdat se soukromi,
kterého si vzdy velmi cenila, a ja jeji prani chdpu a respektuji. Maj
otec Jimmy a bratr Shay, to jsou mi pohaddkovi princové. Dékuji jim
za nekoneénou podporu.

Vsechny chyby ¢i nedostatky - tedy vétSina - jdou na maj vrub.
Smysleného v této knize neni nic.

Engineer’s Wharf,
Grand Union Canal, Londyn
Zima 2012



CAST PRVNI

Ships a husta tma
1981-1987



htél bych vdm néco rict o ¢lovéku, kterého jsem poprvé potkal

v Fijnu 1981, kdyZ ndm obéma bylo sedmndct. O nesnesitelném,
pritom ale okouzlujicim a velice bystrém chlapci a tom nejlepsim
mozném spole¢nikovi pro chvile zahélky i vzrusené debaty. Jmenoval
se Francis Mulvey.

Za ta léta se toho o Franym do svéta vytroubilo tolik, Ze jsem
trochu na vazkach, jestli se k tém klepiim pridat. Neautorizované
zivotopisy, celoveCerni dokument, nespocet profild, Silenych
webovych stranek, blogti, diskuznich skupin. Dcera mi rikala, Ze se
néco proslychd o Zivotopisném filmu, ve kterém by mél Frana hrat
thajsky herec Kitkamol Lata, ale néjak si to nedokazu predstavit. Za-
jimala se, kdo bude hrat mé. Rekl jsem ji, at na to nechodi. Fran by
mé ve svém filmu uz stejné nechtél. A pravnikd m4 jak psu, to jsem
poznal na vlastni kiizi.

Moje byvalé hvézdné dvojce Zije v soucasné dobé dost samotarsky,
v médiich ho popisuji jako ,,samotarského autora pisni a producen-
ta“, jako kdyby mél ,,samotare” v popisu prace. Mozna jste vidéli jeho
posledni fotografii - je neostra, pét let stard. Je na ni s détmi na prv-
ni inauguraci prezidenta Obamy a vtipkuje s prvni ddmou. Skoro ho
nepoznavam. Je upraveny, fit, pusobi jako ze skatulky. Na sobé ma
smokink, tery urcité stal vic nez mtj hausbét.

Ale jako kluk a zaloZenim byl Fran spiSe postavi¢kou z podsvé-
ti, které bylo nejlip v obnoSené kosili, vyhrabané kdesi v charitnim
krdmu v Lutonu, kde nas osud svedl dohromady. Je to méstecko
tricet mil od Londyna, nachézejici se v té oblasti Berdfordshire, jez
se vénuje lehkému primyslu, a miZe se pochlubit vlastnim letistém,



automobilkami a obchodnim centrem, které se neustile prestavuje.
MUj bratr Zertem rikaval, Ze m4 taky vlastni ¢asové pasmo, ,hodiny,
co se zastavily pti druhém pristdni na Mésici“. J4 ho povazuji za svo-
je rodné mésto, misto, kde jsem vyristal, ale kdybych mél byt Gplné
presny, byli jsme vlastné pristéhovalci. Narodil jsem se v Dublinu
jako prostredni ze tfi déti. V roce 1972, kdyZ mi bylo devét, jsme se
po nestésti v rodiné prestéhovali do Anglie. Lutonska sidlisté, posta-
vena po valce, byla mozna trochu jednotvarna, ale byla tam spousta
parkd a hrist, kam jsme s brachou radi chodili. Rodice se spratelili
se sousedy na Rutherford Road, které si pamatuju ohleduplné, pri-
jemné lidi. Bomba to mésto uplné nebylo, ale na druhé strané kaz-
d4 zemé ma svij Luton: misto, které je nade v$i pochybnost nééim
zajimavé, mimo jiné i tim, Ze je tricet kilometri od jiného mista.
Takova mésta jsou v Némecku, severni Francii, vychodni Evropé a ti-
sice jich je i ve Statech. V Italii jsem sice zddna nevidél, ale urcité tam
taky jsou. A Belgie, to je jeden obrovsky Luton. Na tom nasem bylo asi
nejlepsi to, ze tady ¢lovéku prosté bylo dobre - myslim v tom smys-
lu, v jakém by to naptiklad o Malibu nikdy Fict neslo. Zazil jsem si
tu dobré i zlé. A taky spoustu bezvyznamnych dni, které se vlekly
v monoténnim rytmu malomésta. MIadi vétsSinou rozdéluji na dobu
pred a po Franovi. Pfed nim je to jen fada ¢ernobilych vzpominek.
Barvami se Luton rozzaril teprve s jeho prichodem.

Doneslo se mi, Zze make-up uz nepouziva, dokonce ani raz. Kdyz
jsem se s Francisem na vysoké v osmdesatych letech seznamil,
chodil na prednésky s takovou vrstvou lesku na rty a tvarenky, Ze by
se za né nemusela stydét ani Bianca Jaggerova ve Studiu 54. Kromé
hercti v televizi to byl prvni chlap, kterého jsem vidél pouzivat stiny,
zvlastni temné rudy odstin, ktery si obstaraval v divadelnich potte-
bach. ,Pouzivaj to na vrahy a dévky, vysvétloval naprosto nevzru-
Sené, jako by byl mezi nimi doma.

Vsiml jsem si ho hned béhem prvniho mésice na polytechnice.
Uprimné, tézko jsem si ho mohl nev§imnout. Jednou rano jsem ho
spatril v patfe autobusu linky 25, kdyZ si pGjcoval zrcatko od zasmu-



§ilé pruvod¢i, asi padesatileté Jamajcanky, jez v o¢ich studenstva
z Lutonu platila za Zenskou, kterd nejde pro ranu daleko. Podala mu
zrcétko, ale on ji vzapéti pozadal jesté o kapesnik, na ktery ji vénoval
otisk své rténky, nacez ji oboji vratil. Franovi nikdo nedal do zubt jen
diky jeho nevinnosti, kterd ptisobila na lidi jako zranitelnost.

Co byl za¢? Odkud se vzal? O jeho piivodu mezi mymi spoluzdky
kolovaly rizné teorie. Hodné se mluvilo o Ciné, Laosu a Malajsii. Je
to zvlastni, ale nevzpominam si, Ze by nékdo prisel s Vietnamem,
coz kdysi ddvno skuteéné byla jeho domovina. Jisté se védélo jen
to, ze ho coby dité adoptovali do rodiny v jiznim Yorkshire, vypa-
dal izasné a moc toho nenamluvil. Mnoz{ si jeho vrozenou plachost
vykladali jako snahu upoutat pozornost, takZe si ho schvalné nevsi-
mali. Na nasf $kole studovali studenti riiznych etnik, podobné jako
na jakékoli jiné vysoké skole nachazejici se pobliz néjakého velkého
anglického mésta, Fran byl presto v jistych ohledech zvlastni. Bu-
dil dojem, Ze si je své vyjimecnosti védom a tenhle varovny signal
vysilal smérem k ostatnim. Podle mé mu to muselo byt nepfijemné.
Pav se mUZe natfasat z izkosti nebo jen z nudy, ale tak ¢i onak chce,
abyste odprejskli. Fran si rozhodné nevéril. Néjaké pézovani mu taky
bylo na hony vzdalené. Nejvystiznéji bych to asi vyjadril slovem ,dii-
stojnost”“. V Anglii se takovy ¢lovék musi mit na pozoru, protoZe by
mohl budit zdani, Ze se bere vazné.

Nemuzu ale Fict, Ze by ho nékdo urdZel. Néco takového se stivalo
zcela vyjimecné. Spi$ vyvolaval takovy ten potutelny smich, oéi ob-
racené v sloup, hlavné u klukd, kterf nebyli oteviené nepratelsti, ale
chtéli vdm dat najevo, Ze Fran neni jako vy - to jen pro pfipad, Ze
byste si toho jesté nestacili vS§imnout. Fran prosté nebyl jako ostatni.

Bydlel nékde v prondjmu, ale nikdo nevédél kde. Snad kdesi v Lea-
grave. Nebo ve Farley Hill. Povidalo se, Ze ma pratele na univerzité
v Readingu, coZ mu samo o sobé dodavalo nadech jisté méstské exo-
tiky. My se na té nasi vétrem o$lehané vyspé mistni polytechniky
citili hvézdami z Readingu ponékud zastinéni. Oni dovadéli po uli-
cich, nasavali vino, muchlali se s holkama a sesttelovali si z hlavy
barety - hurd! - zatimco my jen tiSe soptili na bfehu ficky Lea.



Fran chodil na polytechnice na divadlo, film a angli¢tinu. Ja mél
sociologii a angli¢tinu. Podle taty jsem si sociologii vybral jen proto,
abych ho nastval, coZ nebylo tak daleko od pravdy. Pak jsem si za-
psal jesté Recko-¥imské d&jiny, protoze vichni prvaci méli ,délat” t¥i
predméty, no a ja mél za to, Ze kdyz jsem dvakrat v telce vidél Bena
Hura, mam uZ celkem slu$né zdklady. Nic jiného mé stejné neldkalo.
V nabidce byla jesté muzikologie, ale to mi v té dobé netikalo viibec
nic. Od ¢trnéctych narozenin jsem sice brnkal na malou $panélku,
jakz takz jsem zvladl par riffii od Beatles, ale studovat zahady hudby
se mi v té dobé zdalo zbyte¢né, byl jsem prosté jesté trouba. Zboz-
noval jsem kapelu Patti Smithové. A tam diplomy nepottebovali. Ne-
dokézal jsem si predstavit, jak si Patti u cis moll fik4, Ze m4 v pred-
znamendni ¢étyfi krizky. K ¢emu by ji to bylo?

Pozorovat Frana se stalo mym koni¢kem. Jsou prece i horsi véci.
Vidim ho jako dneska: v aule pro tfi sta lidi, aplné vzadu, Casto
s cigaretou v ruce. Néjakou dobu tam sedéval s holkou, takovou po-
smutnélou, ale hezkou punkerkou. Odpoledne travili ve student-
ském baru ,V Pasti®, jak jsme mu fikali. Ml¢ky si tam prohliZeli
knizky o uméni a objednévali si ,,créme de menthe frappé®, coz mezi
prvéky v Lutonu nebylo zrovna obvyklé. Ochotny barman Paddy
jim led do drinku opattoval tak, Ze do igelitky ze supermarketu na-
sypalled z mrazaku a pak po ni ve svych cvockovanych bagancatech
skakal. O Vanocich uz vSak po holce nebylo paméatky - nebo se s nim
asponl neukazovala. KdyZ jsme v lednu znovu prisli do skoly, stéla
uz Franovi po boku jina, milovnice soulu, pry z oboru technické-
ho kresleni. Vidal jsem je za soumraku prochédzet se ruku v ruce
po fotbalovém hristi jako dva dva koséky ve snéhu, ktery pokryval
dlouhé tydny cely kampus. A pak se objevil chlapec. Prisly redi,
jak se dalo ¢ekat. Podle toho, co jsem zaZil, jsou mladi ve srovnani
se starymi lidmi ¢asto mnohem konzervativnéjsi, snaze je vy-
vedete z miry a jsou i mnohem méné tolerantni. Pokud byl Fran
samotar, nebyla to tak docela jeho volba. Ale nechci soudit, protoze
sam jsem ho taky nikdy neoslovil, nechal jsem se radsi fascinovat
zpovzdali.



Prispival do studentskych novin. Jeho ¢lanky mi prisly zvlastni,
provokativni a velmi, velmi odvazné. Kompilaci Still vydali Joy Divisi-
on nedlouho po sebevrazdé svého zpévaka Iana Curtise. Fran jeji obal
ve své recenzi oznacil za ,umrléf Sed. Mél jsem pocit, Ze uZ to je skoro
za Carou, akorat z nepravé strany. Prosel si - nastésti jen kratkou - fazi,
kdy své ¢lanky podepisoval jako ,,Franne“. Myslim, Ze mu imponovaly
ty alzbétinské asociace. Evidentné zboZrioval melancholické balady
Downlanda a Waltera Raleigha, protoZe pravé ¢lanek na tohle téma se
objevil pod jeho jménem. Byl to zvlastni, chytry kluk, ktery si v détstvi
prosel peklem. Nevim, jak to mohl prezit. Mnoho let po nasem setkan{
- bylo to v televiznim rozhovoru, ktery, jak se ukazalo, byl nakonec i po-
sledni - zverejnil nékteré podrobnosti ze svého Zivota.

Z Franova posledniho interview
Zabavni porad Michaela Parkinsona, 1998

Jo, ja bych nejradsi mluvil o boxu, kazdej vecer... Mi-
luju Herola, péni... To je muj idol... Herol ,Bomber®
Graham... Je z myho kraje, vlastné i tvyho... Ze severu,
z Sheffieldu.

Odkud jsem? No z Yorkshiru, jak jsem rek. Predtim...
vis... z Vietnamu. Narodil jsem se tam ve vesnici Dd'u
Tiéng. Je to venkov, provincie S6ng Bé... Asi to ani nevy-
slovuju spravné... Vis, spojil jsem se tam s par urednika-
ma. A moc mi pomohli. Je tézky tam néco zjistit ze z4-
znamdu... Vietnam je krasna zemé, byl jsem tam minu-
lej rok, lidi jsou tam hrozné mily, zvédavi a pratelsky,
ale pordd to tam stoji za starou belu. Tata byl asi vojak.
Amik, no... KaZzdopaddné mé nechtéli. Jsem nalezenec...
Vis, ale nelituju se, zvladnul jsem to... Ale tak to bylo...
Z4dné slava.

Jo, jesté byla valka. Ale ja byl dité, chapes? Takze
jsem nevnimal, Ze co se kolem déje, je valka, nic jinyho



jsem neznal, je to jako s po¢asim. Nasili? To jo. Vidél jsem
spoustu o$klivejch véci. Nechci o tom mluvit... tady
na to nenf vhodn4 chvile. Ted si spolu poviddme, jsme
v televizi, fajn, ja4 t& moc obdivuju a vZdycky jsem té
obdivoval. Ale mam svy hranice... A proto jsem asi
zvlastni.

Vim jenom tohle: néjakej farmar nés vzal do klastera
ve mésté Tay Ninh... a tam jsem prej byl do ¢tyt let...
tohle jsem zjistil. No, rad bych védél vic... je to pfiro-
zeny, Ze jo, ¢lovék chce védét, odkud je... Mam ted jed-
nu Zenskou, kterd mi s tim vyhleddvanim pomdha, umi
vietnamsky. A je aZ neuvéritelny, kolik je ve Stitech
i ve Vietnamu lidi, co se snazej poskladat si stripky svy
minulosti dohromady. Jsou nés tisice, co jsme se jako
décka narodili ve Vietnamu a méli jsme podobnej osud.
Jsme v Kanadg, ve Statech, po cely Evropé. Clovék by
Tek, ze je sdm. Ale neni.

Prvni, co se mi vybavi, je horko, vi§, to horko, co je
v Indo¢iné. Vlhko. A pak francouzstina. ProtoZe ty jeptis-
ky, co se o nas staraly, byly Francouzky. Je to legra¢ni, ale
vzpomindm si, Ze dvé z nich se jmenovaly stejné. Sestra
Anna. Casto za nami jezdil taky knéz, otec Lao, Vietna-
mec. A byli tam vojaci. Vysoky Amici, co mluvili anglicky.
A obrovskej kau¢ukovnik - byl vidét z okna. A dviir, kde
byl zvon a zvirata a lidi, co néco prodévali. Myslim hos-
podarsky zvirata, kohouti a takovy ty maly, cerny bou-
belaty prasatka. S téma jsme si hréli. J4 a ostatn{ décka.
Casto mé& napada - co se téma déckama stalo? Asi by mi to
zlomilo srdce, kdybych je vidél. Jo, zlomilo.

Jednou prisla néjaka Evropanka a rozdavala hrnky
mlika. Zena né&jakyho diplomata. Bylo jasny, Ze se nés
boji dotknout. Nic proti ni, délala, co mohla, ale j4 na to
nikdy nezapomenu. Stitila se nas. A to je Zapad, presné
tohle. Néco mezi privétivosti a povySenosti. A strach.



ProtoZe litost je jen prevleCenej strach. Co se mé tyce,
celej ten humbuk kolem pomoci... Chce to zménu. Jit
do hloubky. Ze jim d4me hrnek mlika? Jen se obelhava-
me, ¢lovéce. Davat drobky od vecere nestaéi.

Nevim, co presné se stalo, ale odvezli nas na jih
do Saigonu. Do jednoho silené velkyho sirot¢ince, deset
kilometr® od mésta, kde bylo patnéct set décek. Sileny.
Jak no¢ni mtira. Décka, co byly zohaveny, slepy nebo rtiz-
né deformovany. Zastal jsem tam par mésicti a pak nas
jednou v noci odvezli, mé a par desitek dalsich. Posadili
nas do autobusu, dali ndm balicky od Cerveného kiiZe,
lahev dzusu a pytlik bonboni. Ted si predstavte dité,
naprosto v $oku, proboha, co se déje? A najednou jste
na letisti. Rekli nam, at vlezeme do letadla. Ze nas né&jaky
adop¢ni spolek, néjaka katolicka charita, vezme do Ang-
lie. Nikdo se neptal, jestli tam chceme. Jde se. Rozhodli
za nas.

To letadlo, boze muj. Jen si to predstavte. Mam
z letadel hroznej strach. Vite, pro mé je letadlo masina,
kterd pousti dolti bomby. Nechci byt v Zddnym letadle...
O osmndct hodin pozdéji jsem na anglicky ptadé. Zima.
Mlha. Nikdy v zivoté mi nebyla zima. A kolem snih. Co
toje? Ani jsme to neuméli pojmenovat... A zeptat se nenf
koho. Takze je ¢lovék Gplné mimo strachy.

Odvezli si mé n&jak4 Zenské s chlapem. Rikali, Ze
odtedka jsem Angli¢an. ,OkamZité prestane$ mluvit
tou hatmatilkou!“ Byli hrozné kruty. Nic vic k nim ne-
chci rict. Nebyli to lidi. Nechci je ani zminit jménem.
Nebudu si $pinit pusu. Zvifata. Gauneti. Doufim, Ze uz
nékde hnijou.

V sedmi mé jim vzala socidlka a dala do décaku.
V deviti se mé ujal jeden irsky par od Rotherhamu...
Radsi nebudu rikat presné odkud. Prosté soukroma
véc... V néjakym platku psali, Ze se ke mné chovali zle.



Neni to pravda. Byli to slusny lidi. Ale nevychazeli jsme
spolu. Pohadali jsme se a ja od nich v Sestnécti odesel.
Nic proti nim nemam, to ne. Méli néjaky mouchy. Ale
kdo ne? Nemam jim za zly, Ze mé nemohli zvladnout,
néco ve mné se zlomilo. A to uz nikdo nespravi. Jen
se s tim uéite Zit. Ne, nechtél bych je vidét - otéim
stejné pred par lety zemfel, ale zddny vy¢itky svédomi
jim rozhodné nepfeju. Délali, co mohli. A to uz néco
znamend. Navic po nich madm jméno. Francis Xavier
Mulvey. Tak se jmenoval muj irsky otéim. At odpoéiva
v pokoji. To je jméno jako pro boxera, co? Francis X.
Mulvey. Herol Graham je sice lep$i, ale i tak to zni dob-
Te. Vyhrél osmadvacet zapast, ¢lovéce. J4 ani jeden. Ale
porad doufim, vis? Na to, Ze jsem pesimista.

Na dalsi stripky z Franova détstvi tu uz neni misto. Kdyz jsem se
s nim seznamil, nikdy o svém détstvi nemluvil, ackoli sem tam samo-
zFejmé néco naznacil - pokud byl ¢lovék vnimavy. Kdyz ale potom
vSe odhalil, byl jsem podobné jako vétsina Ctenar bulviru naprosto
v Soku. Za studentskych let se Fran dokazal schovévat za koutrovou
sténou ironie a lhostejnosti, dokonce i pred témi, ktef'i ho milovali.
Clovék to ale nebral osobné. Vlastné jsme ten dym spi$ obdivovali,
pritahoval nds svou dokonalou aurou. Ano, v§imli jsme si, Ze se od-
mlcel, jakmile prislo na rodinu, ale fikali jsme si, Ze neposloucha,
preslechl to nebo prosté mysli na néco jiného. Kdyz jsme si povidali,
vzdycky se hodné ptal, z ¢ehoz jasné plyne, Ze sdm o otazky nestal. To
jsem vSak pochopil az mnohem pozdéji.

V duchu ho vidim, jak se $ourd studenymi chodbami Umélecké
sekce nebo jak spi v jednom z vyklenk téZe nehostinné budovy, jen
tak, na holych cihl4dch. Na $kole jsme méli skupinu student z irské-
ho venkova, ktefi tu studovali na Zemédélské fakulté, ale prekvapilo
mé, Ze jsem s nimi na diskotéce zahlédl i Frana. Nepobyl tam moc
dlouho. Uz tehdy byl krasny, jesté nez Gplné dospél. Byl hubeny, k zuli-



béni, jako pubertici byvaji. KdyZ bylo rdno zima, chodil s otrhanou
$alkou z organzy ovinutou kolem krku a kloboukem ala Judy Garland
na hlavé. V zivoté jsem nevidél vychrtlejsiho ¢lovéka. Byl jako lunt.

Neni pravda, jak nékde psali, Ze se na Skole objevil ,v suknich®.
To obdobi div¢ich Sath prislo az pozdéji. Ale uz tehdy mezi nami,
ktefi jsme konzervativné tfhli k roztrhanym dZintim a kosilim bez
limecku, svou vizdzi vynikal. Na dlouhych, stihlych prstech nosil
spousty prstynkd, tlovkd z veteSnictvi ve mésté. Stranky v kniZzce
otacel, jako by ho nékdo pozoroval, coz byla vétS§inou pravda. Bylo
v ném cosi stateckého. O¢i mél jak ledova jezera. Pripominal ty polo-
rozpadlé kaple, co byvaji na severu, oslehané vétrem, ale odolavajici
zubu ¢asu. Privydélaval si mytim nddobi v menze. VZdycky se mihl
za mrizkami, kam studenti odkladali Spinavé talife, na hlavé mél
tpytivou sitku na vlasy, asi jedinou svého druhu na svété. Nikoho
by tehdy ani nenapadlo, Ze profesori, kteti si ho sotva v§imli, budou
ojeho dile jednou nabizet seminére.

Jako by ho néjaky bluzek vytahl z Trigrosové opery a s jizlivym
usklebkem umistil na Stantonovu Polytechnickou a zemédélskou
Univerzitu. V jednom ze svych ¢lankd napsal, Ze tcta spole¢nosti
vaci aspéchu je ,brutélni, vrazednd” a Ze ,umélec md POVINNOST
zklamat®. Néco takového bylo uZ za hranici béZnych cancoidnich
zvasth vysokoskolakt, které jsme v té nevinné dobé papouskovali.
On jako by tomu opravdu veéril.

Chlapik, od kterého si v té dobé kupoval drogy, se vidycky ptal:
,ObyCejnou, nebo zpate¢ni? Mam oboji.“ Fran si za studif potrpél
na jednodenni tripy. Je fakt, Ze jakkoli jsem to nechépal, u jinych dro-
gy odsuzoval. A kdyz si holky z umélecké sekce V Pasti obcas slukly
travy, staval se z néj Uplné puritdn. Dokonce i nad pitim, kterému
se vétSina z nds odd4vala stejné jako on, se ta jeho napomédovand
usta usklibala. Na party staval obvykle nékde v rohu a z pritmi pozo-
roval, jak vypary nasaklé pivem a plisni posvécuji nasledné krouceni
t&l. Sokovalo mé, kdy# mi Yekl, Ze chod{ kazdou nedéli do kostela. Ale
mohlo mé to napadnout.

Ten rozhovor, nas prvni, mazu datovat presné, protoze vim, Ze



se odehral odpoledne na Velky patek 1982, coz pripadlo na 9. dubna.
Ten den se mezi studenty zacala jako mor §irit panika, protoZe to byl
skoro jediny den v roce, kdy bylo V Pasti, kterou provozoval zbozny
katolik, zavieno nebo se prinejmensim kon¢ilo dfiv. Ze stejného du-
vodu jsme nemohli ani do podnikii ve mésté. Kde méli otevieno, zase
nechtéli studenty. Neklid se zacal projevovat hned zkraje velikonoéni-
ho tydne, nacez s prichodem Cerné stfedy propukla ¢ird hysterie.
Nebude co pit. Co budeme délat? KRISTE PANE, NEBUDE CO PIT. Kaz-
doroéni inscenace odchodu Pané z pozemské sféry se nevyhnutelné
blizila, my ale museli feSit mnohem naléhavéjsi pohromy. Na Zeleny
¢tvrtek byste za basu piv osukali jakoukoli buznu na koleji.

Lidi z ro¢niku nanosili zdsoby do né¢iho bytu v jednom z mnoha
rozpadajicich se domt rozparcelovanych na garsonky pro studen-
ty nebo polobezdomovce, kam jsme se posléze odebrali. Kvileli tam
Zeppelini a na sténach se odlupovaly tapety. Okna, za nimiz z penéz
datnlovych poplatnikt z néjakého zapaddkova ubytovali nadéjné mla-
dezniky, skrapély Kristovy slzy. Péknd holka, studentka ti¢etnictvi,
skoncila s ipénim na spole¢nych zachodech na chodbé, kde blila jak
amina, zatimco ji jakési hororové monstrum drzelo vlasy a druhou
tlapou se ji snaZilo propracovat mezi stehna. Pod vlhkymi kabaty
v Satné se muchlovali studenti. U elektrickych kamen se najemci
nebo jeho bratranci susily zkrabacené trenky. Néjaky rizek se pustil
do péstniho souboje, skutélel se ze schodd, ale uz za hodinu se s o¢i-
ma zadonicima o odpusténi vratil s lahvi levného likéru, kterou
ukradl v nedalekém non-stopu, v ruce coby propustkou k opétovné-
mu vstupu do domu rozkose.

Volani po dal$i rundé, opilecké $majchlovani. Plactivé reci.
Osahavani v zadnim pokoji, odrazené vypady. ,Paranoid“ v podani
Black Sabbath, okoralé topinky v toustovaci po rozednéni. Muj O¢is-
tec bude tisickrat Velky patek, nékdy kolem roku 1982, a bude pach-
nout po brambtrkach, starém koberci, zmarenych nadéjich na sex
a nepraném polyesterovém povleéeni, které jeden student ze zemé-
délky posttikal svou toaletni vodou Brut. Smutny pisni¢ky toho dok4-
zou rict moc, jak kdysi prohlasil Elton John, ale Bedsitter Blues, to je
nérez.



Pravé na tomhle prvnim bezité$ném veéirku jsem s Franem poprvé
prohodil pér slov, posileny pullitrem piva s mostem, které mi vlastné
vitbec nechutnalo. Mél na sobé skotsky kilt a bryle proti slunicku s jasné
Cervenymi skly. Kluk ve skotském kroji byl v Lutonu rarita, jesté tak
na Svatého Patrika mozn4, ale nikdo k nému rozhodné nenosil sitované
puncochy a paraple jako Fran. Tri¢ko s limeckem, které mél na sobé,
hrélo v barvach fimského fotbalového klubu A.S. - jediné sportovni or-
ganizace, ke které kdy priznal néjakou nédklonnost. Mél jsem pocit, Ze
népis, ktery si na ni vysil (,Rim jede“) byl bud schvalné provokativni,
anebo hrubé urdzlivy, vzhledem k tomu, Ze byl Velky patek.

»Sraci homousskej,“ poznamenal kluk, ktery se pozdéji stal po-
radcem labouristd a zrovna prochazel kolem. ,Vyliz si,“ odsekl Fran
a palcem u nohy tipl cigaretu o lino. Vahavé jsem vykro¢il.

,Ja jsem Robbie,” predstavil jsem se.

Prikyvl.

Vyckaval jsem.

Posoupl si zrcadlovky na nose, jakoby ze zvédavosti. Asi neni
mozné, aby ¢lovék devadesat vterin ani nemrkl, ale v tu chvili mi to
tak pripadalo. Pak sdhl do brasni¢ky u pasu a vytéhl odtud placatici
pruhledné tekutiny. Otevtel ji, aniz by ze mé spustil zrak, porddné
si loknul, ottel hrdlo o rukéav a bez iismévu mi ji podal. Usrkl jsem.
Chutnalo to jako redidlo s prichuti ginu, asi novinka na pultech. Kdo
vi. Dal jsem si jesté hlt.

Prvni véta, kterou tehdy zamumlal, byla v gal$tiné: ,Labhair
ach beagédn agus abair go- maith é°, pfislovi, které znal kazdy od-
chovanec irskych Krestanskych bratti. ,,Nehovof mnoho, ale dobre.”
Bylo od ného chytré, Ze mé oslovil galsky, jako by mé presné zaméril.
Dekédovani Franovi vZdycky slo, dokonale ¢lovéka odhadl po sluchu.
Moje odpovéd, rovnéz v galstiné, mi zfejmé oteviela dvere do jeho
klubu. Jeho ostrazitost o stupinek klesla.

Poté uz preSel do anglictiny, nebo spi§ do své verze tohoto jazyka.
Cela party byla podle ného ,cintdrna“, nas hostitel ,,sra¢“, hosté ,hus-
ty kemri; vydrzet s nimi byl ,citovy ndpor na koule®. Vysoka, na kte-
ré jsme studovali, bylo ,hnizdo negramotd®, kde ze ,zmrda* délaji



»prodejny dévky“ a ,povalece”. Kdyby to tu cely vybombardovali,
pramérny IQ bedfordshirskyho venkovana by vyrazné vzrostlo. Vétsi-
na profesord by méla skon¢it vivisekci, jenze kdyz vevnitf nejsou
jako mysi, jaky by to mélo smysl? Jeho prizvuk mé zaskocil - ¢ekal
jsem monoténni dréeni znudéného basnika, ale mluvil s tézkym
yorkshirskym prizvukem s kapkou irské connaughtstiny. Znél jako
rodék z irského hrabstvi Mayo, jimz v jistém smyslu i byl, ale to jsem
se dozvédél az pozdéji. Jeho projev byl plny zvlastnich gramatickych
a slovnich patvarg, ale dalo se jim rozumét. Tamten student, ,cyp jak
lampa“ mél holku, ,ludru. Clovék by se z nich ,stisnul®. Ten grazl,
co zrovna mocil do dfezu, byl ,vyhukany zkurdupel®, Frantv vyraz
pro kluka, kterému vybirala dZiny jeho mama. Vét$ina lid{ méla ten
problém, Ze ,se moc tumlovali®, z ¢ehoZ jsem vyrozumél, Ze jednali
undahlené. Ze vSech sil jsem se snaZil ptisobit jako svétaznaly a zarpu-
tily samorost. Nevim, nakolik byl mtij vykon presvédcivy.

Tézko jsem skryval své znepokojeni, kdyz urdZel nase profesory
a celou univerzitni obec. Nékterym prirkl opilstvi a nekalé praktiky,
jinym zas roztodivné druhy inkontinence. Profesor X byl , sadisticky
slizoun®, doktor Y ,podobany hriup“, dékanka filozofické fakulty,
ve skute¢nosti hrozné milé Zena, zase ,,pifiata, co vyhliZi svou prilezi-
tost“. Otec Z, katolicky knéz, byl ,,pribinidk na dvou nohach” a kaplan
»skréek na chiidach®. Opravdu vSak nendvidél triumvirat postarsich
profesorii v éele Ustavu srovnavaci religionistiky. Samoliby ignorant-
sky tupec, kokot s oslima usima a knézohulibrk. Jejich tispéchy na poli
zékernosti, lenosti a zrady vyrazné prekracovaly jejich erudici. Spi-
sovatel na stazi byl ,Zelvoidni krysa“, vratny ,vyvoranej troglodyt®.
Docent architektury se muchloval s Gropiusem a vytahu s byt jen
vychovnym poradcem bylo radno se na hony vyhnout. Povinna lite-
ratura pro adepty bakalafského diplomu na Filozofické fakulté (obor
Anglicka literatura) byla ,antologii sradek degenerovanych opic*.

Boxuju? Pro¢ ne? ,Mél bys.“ V dospivani mu stény pokoje v York-
shire zdrobily tfi plakaty: Jean Genet, Grace Kellyovda a Herol
Graham. ,Chces vyniknout, musi$ boxovat,” minil Fran. ,KdyZ se tam
na severu objevi kluk jako j4? Bud se d4 na box, nebo si necha nasrat.”



Jako kluk travil spoustu hodin v télocviéné v sheffieldské étvrti Win-
cobank. ,Nemél jsem na to ruce. Ale trochu poprat jsem se zvladnul,
to jo. S Herolem se to ned4 srovnavat. Ty vypadas solidné.”

Jajsem ,nevynikal®. Anijsem nevypadal solidné. Ale je milé, kdyz
vam nékdo slozi takovy kompliment pfi sezndmenf - i kdyz mu tfeba
neverite.

O muzice se ten vecer ani jeden z nas slivkem nezminil. Pro-
hodili jsme par hloupych klisé o ranych roméanech Johna Banvilla,
jehoz dilu pripisoval Fran diileZitost, nebot v té dobé se na seznamu
bestsellert vyskytovalo jen velmi zfidka. Anais Ninovou a Brenda-
na Behana vzal taky na milost, aspon mi to tak prislo, mozna byl ale
nebyl milostivy, jen opily. Elias Canetti, laure4dt Nobelovy ceny za li-
teraturu zarok 1981, ,,byl uchazejici, kdyz se chce ¢lovék nudit“ Jane
Austenova? ,Nikdy.“ Dickens? ,Perverzni.“ George Bernard Shaw?
»Zapsklej cernoprdelnik.” Z klanu Brontéovych by dohnali ¢lovéka
k sebevrazdé vSichni az na brachu Branwella, co si radd prihnul. Dilo
Czeslawa Milosze pry urcité zndm? Neznal jsem, ale tvrdil opak.
Vzhledem k mému stavu bylo dost obtizné vibec vyslovit jeho jmé-
no. Jen si zkuste Fict ,,Czeslaw Milosz®, az budete pristé na hadry.

Za chvili uz se z ného sypal seznam, po kterém jsem vlastné ani
netouzil, totiz autori, kteri se tésili jeho prizni. Rimbaud, Verlaine,
Kathy Ackerové (kdo?), Kerouac, Neal Cassady, Jezerni basnici ,voch-
melka Billy Zvanil Wordsworth*, Elizabeth Bishopova nebyla $patna,
nakonec se vypracovala. To Keats s Camusem byli v kurzu skoro
porad. Zato Dylan Thomas, ,ten zasranej vel$skej sedldk®, byl silené
preceiiovanej; ,nedokdzal by napsat ¢urdk ani na dvete vod hajzlu,
kdyby si to predtim nékolikrat nezkusil.“ Jedinym vyznamnym ame-
rickym roméanem po Krdsnych a prokletych byl jakysi eroticky brak
s nazvem Rajcovni panicky na dlazbé. U nds v Anglii samozi'ejmé za-
kézany. Fran si vidycky zakladdal na tom, Ze vyzdvihoval zakdzané
autory, protoze bylo jasné, Ze je ¢lovék necetl.

Pokud mam byt upfimny, ten vecer mé vlastné docela zklamal,
pripadal mi naivni, jistym zptsobem predvidatelny a hasterivy,
nebyl ani tak genialni, ani temny, jak jsem si ho zpovzdali pred-



stavoval. V pisni¢ce Subterranean Homesick Blues radi Bob Dylan niko-
ho slepé nendsledovat. Jenze kdo by stdl v osmndcti o né¢i rady? A co,
nemuzete mé soudit. V mladi je obcas kazdy za hvézdu. A pokud ne,
zboz1uje ty, co jsou. Je to sloZitéjsi nez néjaka pritazlivost protikla-
da, spis jde o jakési zablesky sebepoznani. Pratelstvi je jako Venntv
diagram, nikoli obyvani stejného prostoru, filozof Montaigne to vy-
jadril spravné: Jestlize by kdo na mne naléhal, abych fekl, pro¢ jsem
ho mél rdd, mnoho toho nepovim. Proto, Ze to byl on; proto, Ze jsem
to byl ja.“

Pak jsem ho asi dva tydny nevidél. Vzpomindm si, jak jsem byl
presvédéeny, ze nechal studia a promysli, jak celou univerzitu
srovnat se zem{ néjakou termonukledrni bombou, protoze se ne-
objevil ani na konzultacich. Rozhodl jsem se, Ze se po ném podivam.
Ale pak na konci dubna jsem si ho v§iml na prednésce - sedél sam,
jak bylo jeho zvykem, v zadni fadé auly L. KdyZ se ze stupinku ozvalo
vjisténi, Ze literdrni dilo Gerarda Manleyho Hopkinse se vyplati si
prostudovat a navic je zabavné, setkalo se to vzadu s tlumenym po-
sméchem. Studenti se oticeli a nesouhlasné se mracili na zvykajici-
ho drzouna, sediciho jako socha z Velikono¢nich ostrovii obarvend
na svitivé rtzovo. Jednoho z nich pocastoval gestem s urazlivym se-
xudlnim podtextem, k ¢emuz pouzil prostrednicek pravé ruky. Zane-
dlouho uZ predstiral spanek, anebo opravdu usnul, s ¢elem na lavici
pred sebou. Po predndsce zamiril pfimo ke mné. K mému prekvapeni
nesl v ruce velky ¢erny pytel na odpadky, ze kterého vytahl kytaru.

Odchdzejiciho profesora jesté stadil celkem nespravedlivé urazit
¢imsi jako ,Harry - mluvici hemeroid®, a pak uz se vénoval zminé-
nému objektu. Ponékud zdrahavé mi vysvétloval, Ze se uéil néjaké
riffy podle Strangles. Byla to basovka. Objevil ji v odpadaku ve mésté,
kdesi na Gordon Street. ,Héfnerku“ ze sedmdesatych let néjaky dile-
tant prestfikal vojenskou zelenou, bilou a zlatou, takZe pod vrstvou
trikoléry tu a tam prosvital ptivodni ¢erny natér. Chybeély ji ptivodni
snimace a dohmat byl tak priSerny, Ze pfi vysokém B vés rozbole-

! volnd parafréze citdtu z eseie O pratelstvi. In Michel de Montaigne: Eseje,
nakl. ERM, Praha, 1995, prel. Vaclav Cerny, str. 55
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