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Já to vidím tak, že umění má jediný důvod: člověk ocení, 
že se na  tý naší planetě něco děje. Picasso, velký spi-
sovatelé, básníci, hudebníci. Jestli posloucháte „She 
Loves You“ od  Beatles a  ani to s  vámi nehne, asi máte 
místo srdce záznamník.

Z POSLEDNÍHO interview 
S FRANEM MULVEYEM



Předmluva

Jmenuju se Robbie Goulding. Býval jsem muzikant. V osmdesátých 
letech minulého století jsem pět let hrál na  kytaru s  the Ships. 

Na těchhle pamětech pracuju už léta. 
Nabídku napsat je jsem dostal někdy na počátku jednadvacátého 

století, takže mají více než deset let zpoždění. Čas je redaktor, kte-
rý mění podobu věcí, některé vzpomínky napíše kurzívou, jiné vy-
škrtne a  odhalí chronologické souvislosti, kterých si v  té době ani 
nevšimnete. A  podobně jako autor i  moje kniha se během let mě- 
nila – rostla, chvíli se ztenčovala, pak zase tloustla, prošla si mnohý-
mi změnami pohledu a nepozorovanými pohyby obecně označovaný-
mi jako Osud. V  jednom okamžiku z  ní čišela zlost, to v  případě  
nevyrovnaných účtů, pak se převtělila v řádky o ztraceném přátel-
ství. Stala se z ní knížka, kterou bych si býval přál dostat, když jsem 
s rock ’n’ rollem začínal. To by to ale byla úplně jiná kniha. 

Z důvodů, které vyjdou najevo později, si nepamatuju z tohohle 
příběhu úplně všechno. Tu a tam se proto spoléhám na vzpomínky 
svých bývalých kamarádů z kapely, které doslova cituji, především 
na  základě rozhovorů, které poskytli. Je jasné, že v  některých 
okamžicích se jejich vzpomínky od těch mých liší, nicméně život by 
byl moc jednobarevný, kdybychom všichni zpívali podle stejných 
not a  všímali si téhož. Mé poděkování patří televizní stanici Sky 
Television’s Art Channel, jež mi dovolila citovat Trez Sherlockovou, 
dále Seánu Sherlockovi, jenž souhlasil s  rozhovorem (s  mou dce-
rou) pro tuto knihu, a BBC Television/Lighthouse Music Ltd. za to, 
že mi dovolila citovat z posledního rozhovoru s Franem Mulveyem. 
Příběh obsahuje i stručnou pasáž z pohledu mé dcery. Nahrávku po-
řídila z osobních důvodů, v podstatě coby deník, a posléze ji v zimě 
roku 2012 publikovala jako blog na  různých hudebních webových  
stránkách. Žijeme v době, v níž je vše veřejné, zvláště (samozřejmě)  



soukromí. Když já byl mladý, bylo to naopak. Bowie zpíval lidem, kte-
ří o něm nic nevěděli. Tehdy se tomu říkalo tajemno. 

Některé z  postav, se kterými se setkáte na  následujících strán-
kách, už nejsou mezi námi. Není mezi námi moje maminka, Alice 
Blakeová z vesnice Spanish Point v hrabství Clare, která mi ke čtrnác-
tým narozeninám koupila kytaru. Nejenže mi tím dárkem změni- 
la život, ale ještě pak kvůli němu musela snášet nekonečné hrůzy 
páchané na  „Johnny B Goode“. Není na  světě ženy, jež by projevila 
větší lásku než ta, která přežila dva roky se „Stairway to Heaven“ 
dvakrát denně, ráno a večer, nebo s „House of the Rising Sun“, „The 
Sound of Silence“ (to ani omylem, říkával táta) a  dalšími perlami 
mého začátečnického repertoáru. Maminka přežila i  zrod punku. 
Vzpomínám si, jak jsem se jednoho zářijového večera učil u stolu rif-
fy z  „Anarchy in the UK“ a  ona mi přitom žehlila školní fotbalový 
dres. Vedle ní patří mezi skutečné anděly trpělivosti i hrdý Brook-
lyňan Erik Wallace, zakladatel společnosti Urban Wreckage Records, 
který naší skupině Ships věřil a nenechal ji klesnout ke dnu. 

Chtěl bych poděkovat své dceři Molly Gouldingové za pomoc s re-
dakcí a  její matce Michelle O’Keeffeové z  Athens, stát Tennessee, 
za víc, než by se kdy dalo vyjádřit milostnou písní. Byl bych rád při 
této příležitosti napsal o Michelle víc, ale odmítla vzdát se soukromí, 
kterého si vždy velmi cenila, a já její přání chápu a respektuji. Můj 
otec Jimmy a bratr Shay, to jsou mí pohádkoví princové. Děkuji jim 
za nekonečnou podporu. 

Všechny chyby či nedostatky – tedy většina – jdou na můj vrub. 
Smyšleného v této knize není nic.

Engineer’s Wharf, 
Grand Union Canal, Londýn
Zima 2012
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Chtěl bych vám něco říct o člověku, kterého jsem poprvé potkal 
v říjnu 1981, když nám oběma bylo sedmnáct. O nesnesitelném, 

přitom ale okouzlujícím a  velice bystrém chlapci a  tom nejlepším 
možném společníkovi pro chvíle zahálky i vzrušené debaty. Jmenoval 
se Francis Mulvey. 

Za  ta léta se toho o  Franym do  světa vytroubilo tolik, že jsem 
trochu na  vážkách, jestli se k  těm klepům přidat. Neautorizované 
životopisy, celovečerní dokument, nespočet profilů, šílených 
webových stránek, blogů, diskuzních skupin. Dcera mi říkala, že se 
něco proslýchá o životopisném filmu, ve kterém by měl Frana hrát 
thajský herec Kitkamol Lata, ale nějak si to nedokážu představit. Za-
jímala se, kdo bude hrát mě. Řekl jsem jí, ať na to nechodí. Fran by 
mě ve svém filmu už stejně nechtěl. A právníků má jak psů, to jsem 
poznal na vlastní kůži. 

Moje bývalé hvězdné dvojče žije v současné době dost samotářsky, 
v médiích ho popisují jako „samotářského autora písní a producen-
ta“, jako kdyby měl „samotáře“ v popisu práce. Možná jste viděli jeho 
poslední fotografii – je neostrá, pět let stará. Je na ní s dětmi na prv- 
ní inauguraci prezidenta Obamy a vtipkuje s první dámou. Skoro ho 
nepoznávám. Je upravený, fit, působí jako ze škatulky. Na  sobě má 
smokink, terý určitě stál víc než můj hausbót. 

Ale jako kluk a  založením byl Fran spíše postavičkou z  podsvě-
tí, které bylo nejlíp v obnošené košili, vyhrabané kdesi v charitním 
krámu v  Lutonu, kde nás osud svedl dohromady. Je to městečko  
třicet mil od Londýna, nacházející se v té oblasti Berdfordshire, jež 
se věnuje lehkému průmyslu, a  může se pochlubit vlastním letištěm, 



automobilkami a obchodním centrem, které se neustále přestavuje. 
Můj bratr žertem říkával, že má taky vlastní časové pásmo, „hodiny, 
co se zastavily při druhém přistání na Měsíci“. Já ho považuji za svo- 
je rodné město, místo, kde jsem vyrůstal, ale kdybych měl být úplně 
přesný, byli jsme vlastně přistěhovalci. Narodil jsem se v  Dublinu 
jako prostřední ze tří dětí. V roce 1972, když mi bylo devět, jsme se 
po neštěstí v rodině přestěhovali do Anglie. Lutonská sídliště, posta-
vená po válce, byla možná trochu jednotvárná, ale byla tam spousta 
parků a hřišť, kam jsme s bráchou rádi chodili. Rodiče se spřátelili 
se sousedy na Rutherford Road, které si pamatuju ohleduplné, pří-
jemné lidi. Bomba to město úplně nebylo, ale na druhé straně kaž-
dá země má svůj Luton: místo, které je nade vši pochybnost něčím 
zajímavé, mimo jiné i  tím, že je třicet kilometrů od  jiného místa.  
Taková města jsou v Německu, severní Francii, východní Evropě a ti- 
síce jich je i ve Státech. V Itálii jsem sice žádná neviděl, ale určitě tam 
taky jsou. A Belgie, to je jeden obrovský Luton. Na tom našem bylo asi 
nejlepší to, že tady člověku prostě bylo dobře – myslím v tom smys-
lu, v jakém by to například o Malibu nikdy říct nešlo. Zažil jsem si 
tu dobré i  zlé. A  taky spoustu bezvýznamných dní, které se vlekly 
v monotónním rytmu maloměsta. Mládí většinou rozděluji na dobu 
před a po Franovi. Před ním je to jen řada černobílých vzpomínek. 
Barvami se Luton rozzářil teprve s jeho příchodem. 

Doneslo se mi, že make-up už nepoužívá, dokonce ani růž. Když 
jsem se s  Francisem na  vysoké v  osmdesátých letech seznámil, 
chodil na přednášky s takovou vrstvou lesku na rty a tvářenky, že by 
se za ně nemusela stydět ani Bianca Jaggerová ve Studiu 54. Kromě 
herců v televizi to byl první chlap, kterého jsem viděl používat stíny, 
zvláštní temně rudý odstín, který si obstarával v divadelních potře-
bách. „Používaj to na vrahy a děvky,“ vysvětloval naprosto nevzru-
šeně, jako by byl mezi nimi doma. 

Všiml jsem si ho hned během prvního měsíce na  polytechnice. 
Upřímně, těžko jsem si ho mohl nevšimnout. Jednou ráno jsem ho 
spatřil v patře autobusu linky 25, když si půjčoval zrcátko od zasmu-



šilé průvodčí, asi padesátileté Jamajčanky, jež v  očích studenstva 
z Lutonu platila za ženskou, která nejde pro ránu daleko. Podala mu 
zrcátko, ale on ji vzápětí požádal ještě o kapesník, na který jí věnoval 
otisk své rtěnky, načež jí obojí vrátil. Franovi nikdo nedal do zubů jen 
díky jeho nevinnosti, která působila na lidi jako zranitelnost. 

Co byl zač? Odkud se vzal? O jeho původu mezi mými spolužáky 
kolovaly různé teorie. Hodně se mluvilo o Číně, Laosu a Malajsii. Je 
to zvláštní, ale nevzpomínám si, že by někdo přišel s  Vietnamem, 
což kdysi dávno skutečně byla jeho domovina. Jistě se vědělo jen 
to, že ho coby dítě adoptovali do  rodiny v  jižním Yorkshire, vypa-
dal úžasně a moc toho nenamluvil. Mnozí si jeho vrozenou plachost 
vykládali jako snahu upoutat pozornost, takže si ho schválně nevší-
mali. Na naší škole studovali studenti různých etnik, podobně jako 
na jakékoli jiné vysoké škole nacházející se poblíž nějakého velkého 
anglického města, Fran byl přesto v  jistých ohledech zvláštní. Bu-
dil dojem, že si je své výjimečnosti vědom a  tenhle varovný signál 
vysílal směrem k ostatním. Podle mě mu to muselo být nepříjemné. 
Páv se může natřásat z úzkosti nebo jen z nudy, ale tak či onak chce, 
abyste odprejskli. Fran si rozhodně nevěřil. Nějaké pózování mu taky 
bylo na hony vzdálené. Nejvýstižněji bych to asi vyjádřil slovem „dů-
stojnost“. V Anglii se takový člověk musí mít na pozoru, protože by 
mohl budit zdání, že se bere vážně. 

Nemůžu ale říct, že by ho někdo urážel. Něco takového se stávalo 
zcela výjimečně. Spíš vyvolával takový ten potutelný smích, oči ob-
rácené v sloup, hlavně u kluků, kteří nebyli otevřeně nepřátelští, ale 
chtěli vám dát najevo, že Fran není jako vy – to jen pro případ, že 
byste si toho ještě nestačili všimnout. Fran prostě nebyl jako ostatní. 

Bydlel někde v pronájmu, ale nikdo nevěděl kde. Snad kdesi v Lea- 
grave. Nebo ve Farley Hill. Povídalo se, že má přátele na univerzitě 
v Readingu, což mu samo o sobě dodávalo nádech jisté městské exo-
tiky. My se na  té naší větrem ošlehané výspě místní polytechniky  
cítili hvězdami z Readingu poněkud zastíněni. Oni dováděli po uli-
cích, nasávali víno, muchlali se s  holkama a  sestřelovali si z  hlavy 
barety – hurá! – zatímco my jen tiše soptili na břehu říčky Lea. 



Fran chodil na polytechnice na divadlo, film a angličtinu. Já měl 
sociologii a angličtinu. Podle táty jsem si sociologii vybral jen proto, 
abych ho naštval, což nebylo tak daleko od  pravdy. Pak jsem si za-
psal ještě Řecko-římské dějiny, protože všichni prváci měli „dělat“ tři 
předměty, no a já měl za to, že když jsem dvakrát v telce viděl Bena 
Hura, mám už celkem slušné základy. Nic jiného mě stejně nelákalo. 
V nabídce byla ještě muzikologie, ale to mi v té době neříkalo vůbec 
nic. Od čtrnáctých narozenin jsem sice brnkal na malou španělku, 
jakž takž jsem zvládl pár riffů od Beatles, ale studovat záhady hudby 
se mi v té době zdálo zbytečné, byl jsem prostě ještě trouba. Zbož-
ňoval jsem kapelu Patti Smithové. A tam diplomy nepotřebovali. Ne-
dokázal jsem si představit, jak si Patti u cis moll říká, že má v před-
znamenání čtyři křížky. K čemu by jí to bylo? 

Pozorovat Frana se stalo mým koníčkem. Jsou přece i  horší věci. 
Vidím ho jako dneska: v  aule pro tři sta lidí, úplně vzadu, často 
s cigaretou v ruce. Nějakou dobu tam sedával s holkou, takovou po-
smutnělou, ale hezkou punkerkou. Odpoledne trávili ve  student-
ském baru „V  Pasti“, jak jsme mu říkali. Mlčky si tam prohlíželi 
knížky o umění a objednávali si „crème de menthe frappé“, což mezi 
prváky v  Lutonu nebylo zrovna obvyklé. Ochotný barman Paddy 
jim led do drinku opatřoval tak, že do igelitky ze supermarketu na-
sypal led z mrazáku a pak po ní ve svých cvočkovaných bagančatech 
skákal. O Vánocích už však po holce nebylo památky - nebo se s ním 
aspoň neukazovala. Když jsme v lednu znovu přišli do školy, stála 
už Franovi po boku jiná, milovnice soulu, prý z oboru technické-
ho kreslení. Vídal jsem je za  soumraku procházet se ruku v  ruce 
po fotbalovém hřišti jako dva dva kosáky ve sněhu, který pokrýval 
dlouhé týdny celý kampus. A  pak se objevil chlapec. Přišly řeči, 
jak se dalo čekat. Podle toho, co jsem zažil, jsou mladí ve srovnání 
se starými lidmi často mnohem konzervativnější, snáze je vy-
vedete z  míry a  jsou i  mnohem méně tolerantní. Pokud byl Fran 
samotář, nebyla to tak docela jeho volba. Ale nechci soudit, protože 
sám jsem ho taky nikdy neoslovil, nechal jsem se radši fascinovat  
zpovzdálí. 



Přispíval do  studentských novin. Jeho články mi přišly zvláštní, 
provokativní a velmi, velmi odvážné. Kompilaci Still vydali Joy Divisi-
on nedlouho po sebevraždě svého zpěváka Iana Curtise. Fran její obal 
ve své recenzi označil za „umrlčí šeď“. Měl jsem pocit, že už to je skoro 
za čárou, akorát z nepravé strany. Prošel si – naštěstí jen krátkou – fází, 
kdy své články podepisoval jako „Franne“. Myslím, že mu imponovaly 
ty alžbětinské asociace. Evidentně zbožňoval melancholické balady 
Downlanda a Waltera Raleigha, protože právě článek na tohle téma se 
objevil pod jeho jménem. Byl to zvláštní, chytrý kluk, který si v dětství 
prošel peklem. Nevím, jak to mohl přežít. Mnoho let po našem setkání 
– bylo to v televizním rozhovoru, který, jak se ukázalo, byl nakonec i po-
slední – zveřejnil některé podrobnosti ze svého života. 

Z Franova posledního interview
Zábavní pořad Michaela Parkinsona, 1998

Jo, já bych nejradši mluvil o  boxu, každej večer… Mi-
luju Herola, páni… To je můj idol… Herol „Bomber“ 
Graham… Je z mýho kraje, vlastně i tvýho… Ze severu, 
z Sheffieldu.

Odkud jsem? No z Yorkshiru, jak jsem řek. Předtím… 
víš… z Vietnamu. Narodil jsem se tam ve vesnici Dâ`u 
Tiê ́ng. Je to venkov, provincie Sông Bé… Asi to ani nevy-
slovuju správně… Víš, spojil jsem se tam s pár úředníka-
ma. A moc mi pomohli. Je těžký tam něco zjistit ze zá-
znamů… Vietnam je krásná země, byl jsem tam minu-
lej rok, lidi jsou tam hrozně milý, zvědaví a  přátelský, 
ale pořád to tam stojí za starou belu. Táta byl asi voják. 
Amík, no… Každopádně mě nechtěli. Jsem nalezenec… 
Víš, ale nelituju se, zvládnul jsem to… Ale tak to bylo… 
Žádná sláva.

Jo, ještě byla válka. Ale já byl dítě, chápeš? Takže 
jsem nevnímal, že co se kolem děje, je válka, nic jinýho  



jsem neznal, je to jako s počasím. Násilí? To jo. Viděl jsem 
spoustu ošklivejch věcí. Nechci o  tom mluvit… tady 
na to není vhodná chvíle. Teď si spolu povídáme, jsme 
v  televizi, fajn, já tě moc obdivuju a  vždycky jsem tě 
obdivoval. Ale mám svý hranice… A  proto jsem asi  
zvláštní.

Vím jenom tohle: nějakej farmář nás vzal do kláštera 
ve  městě Tây Ninh… a  tam jsem prej byl do  čtyř let… 
tohle jsem zjistil. No, rád bych věděl víc… je to přiro-
zený, že jo, člověk chce vědět, odkud je… Mám teď jed- 
nu ženskou, která mi s tím vyhledáváním pomáhá, umí 
vietnamsky. A  je až neuvěřitelný, kolik je ve  Státech 
i ve Vietnamu lidí, co se snažej poskládat si střípky svý 
minulosti dohromady. Jsou nás tisíce, co jsme se jako 
děcka narodili ve Vietnamu a měli jsme podobnej osud. 
Jsme v  Kanadě, ve  Státech, po  celý Evropě. Člověk by 
řek, že je sám. Ale není. 

První, co se mi vybaví, je horko, víš, to horko, co je 
v Indočíně. Vlhko. A pak francouzština. Protože ty jeptiš-
ky, co se o nás staraly, byly Francouzky. Je to legrační, ale 
vzpomínám si, že dvě z nich se jmenovaly stejně. Sestra 
Anna. Často za námi jezdil taky kněz, otec Lao, Vietna-
mec. A byli tam vojáci. Vysoký Amíci, co mluvili anglicky. 
A obrovskej kaučukovník – byl vidět z okna. A dvůr, kde 
byl zvon a zvířata a lidi, co něco prodávali. Myslím hos-
podářský zvířata, kohouti a takový ty malý, černý bou-
belatý prasátka. S těma jsme si hráli. Já a ostatní děcka. 
Často mě napadá – co se těma děckama stalo? Asi by mi to 
zlomilo srdce, kdybych je viděl. Jo, zlomilo. 

Jednou přišla nějaká Evropanka a  rozdávala hrnky 
mlíka. Žena nějakýho diplomata. Bylo jasný, že se nás 
bojí dotknout. Nic proti ní, dělala, co mohla, ale já na to 
nikdy nezapomenu. Štítila se nás. A to je Západ, přesně 
tohle. Něco mezi přívětivostí a  povýšeností. A  strach. 



Protože lítost je jen převlečenej strach. Co se mě týče, 
celej ten humbuk kolem pomoci… Chce to změnu. Jít 
do hloubky. Že jim dáme hrnek mlíka? Jen se obelhává-
me, člověče. Dávat drobky od večeře nestačí. 

Nevím, co přesně se stalo, ale odvezli nás na  jih 
do Saigonu. Do jednoho šíleně velkýho sirotčince, deset 
kilometrů od města, kde bylo patnáct set děcek. Šílený. 
Jak noční můra. Děcka, co byly zohavený, slepý nebo růz-
ně deformovaný. Zůstal jsem tam pár měsíců a pak nás 
jednou v noci odvezli, mě a pár desítek dalších. Posadili 
nás do autobusu, dali nám balíčky od Červeného kříže, 
lahev džusu a  pytlík bonbonů. Teď si představte dítě, 
naprosto v  šoku, proboha, co se děje? A  najednou jste 
na letišti. Řekli nám, ať vlezeme do letadla. Že nás nějaký 
adopční spolek, nějaká katolická charita, vezme do Ang-
lie. Nikdo se neptal, jestli tam chceme. Jde se. Rozhodli 
za nás. 

To letadlo, bože můj. Jen si to představte. Mám 
z letadel hroznej strach. Víte, pro mě je letadlo mašina, 
která pouští dolů bomby. Nechci být v žádným letadle… 
O osmnáct hodin později jsem na anglický půdě. Zima. 
Mlha. Nikdy v životě mi nebyla zima. A kolem sníh. Co 
to je? Ani jsme to neuměli pojmenovat… A zeptat se není 
koho. Takže je člověk úplně mimo strachy.

Odvezli si mě nějaká ženská s  chlapem. Říkali, že 
odteďka jsem Angličan. „Okamžitě přestaneš mluvit 
tou hatmatilkou!“ Byli hrozně krutý. Nic víc k nim ne-
chci říct. Nebyli to lidi. Nechci je ani zmínit jménem. 
Nebudu si špinit pusu. Zvířata. Gauneři. Doufám, že už 
někde hnijou.

V  sedmi mě jim vzala sociálka a  dala do  děcáku. 
V  devíti se mě ujal jeden irský pár od  Rotherhamu… 
Radši nebudu říkat přesně odkud. Prostě soukromá 
věc… V nějakým plátku psali, že se ke mně chovali zle. 



Není to pravda. Byli to slušný lidi. Ale nevycházeli jsme 
spolu. Pohádali jsme se a já od nich v šestnácti odešel. 
Nic proti nim nemám, to ne. Měli nějaký mouchy. Ale 
kdo ne? Nemám jim za zlý, že mě nemohli zvládnout, 
něco ve  mně se zlomilo. A  to už nikdo nespraví. Jen 
se s  tím učíte žít. Ne, nechtěl bych je vidět – otčím 
stejně před pár lety zemřel, ale žádný výčitky svědomí 
jim rozhodně nepřeju. Dělali, co mohli. A  to už něco 
znamená. Navíc po  nich mám jméno. Francis Xavier 
Mulvey. Tak se jmenoval můj irský otčím. Ať odpočívá 
v  pokoji. To je jméno jako pro boxera, co? Francis X. 
Mulvey. Herol Graham je sice lepší, ale i tak to zní dob-
ře. Vyhrál osmadvacet zápasů, člověče. Já ani jeden. Ale 
pořád doufám, víš? Na to, že jsem pesimista.

Na  další střípky z  Franova dětství tu už není místo. Když jsem se 
s ním seznámil, nikdy o svém dětství nemluvil, ačkoli sem tam samo-
zřejmě něco naznačil – pokud byl člověk vnímavý. Když ale potom 
vše odhalil, byl jsem podobně jako většina čtenářů bulváru naprosto 
v šoku. Za studentských let se Fran dokázal schovávat za kouřovou 
stěnou ironie a lhostejnosti, dokonce i před těmi, kteří ho milovali. 
Člověk to ale nebral osobně. Vlastně jsme ten dým spíš obdivovali, 
přitahoval nás svou dokonalou aurou. Ano, všimli jsme si, že se od-
mlčel, jakmile přišlo na  rodinu, ale říkali jsme si, že neposlouchá, 
přeslechl to nebo prostě myslí na něco jiného. Když jsme si povídali, 
vždycky se hodně ptal, z čehož jasně plyne, že sám o otázky nestál. To 
jsem však pochopil až mnohem později. 

V  duchu ho vidím, jak se šourá studenými chodbami Umělecké 
sekce nebo jak spí v jednom z výklenků téže nehostinné budovy, jen 
tak, na holých cihlách. Na škole jsme měli skupinu studentů z irské-
ho venkova, kteří tu studovali na Zemědělské fakultě, ale překvapilo 
mě, že jsem s  nimi na  diskotéce zahlédl i  Frana. Nepobyl tam moc 
dlouho. Už tehdy byl krásný, ještě než úplně dospěl. Byl hubený, k zulí-



bání, jako puberťáci bývají. Když bylo ráno zima, chodil s  otrhanou 
šálkou z organzy ovinutou kolem krku a kloboukem àla Judy Garland 
na hlavě. V životě jsem neviděl vychrtlejšího člověka. Byl jako lunt. 

Není pravda, jak někde psali, že se na škole objevil „v sukních“. 
To období dívčích šatů přišlo až později. Ale už tehdy mezi námi, 
kteří jsme konzervativně tíhli k roztrhaným džínům a košilím bez 
límečku, svou vizáží vynikal. Na  dlouhých, štíhlých prstech nosil 
spousty prstýnků, úlovků z vetešnictví ve městě. Stránky v knížce 
otáčel, jako by ho někdo pozoroval, což byla většinou pravda. Bylo 
v něm cosi stařeckého. Oči měl jak ledová jezera. Připomínal ty polo-
rozpadlé kaple, co bývají na severu, ošlehané větrem, ale odolávající 
zubu času. Přivydělával si mytím nádobí v menze. Vždycky se mihl 
za  mřížkami, kam studenti odkládali špinavé talíře, na  hlavě měl 
třpytivou síťku na vlasy, asi jedinou svého druhu na světě. Nikoho 
by tehdy ani nenapadlo, že profesoři, kteří si ho sotva všimli, budou 
o jeho díle jednou nabízet semináře.

Jako by ho nějaký bůžek vytáhl z  Třígrošové opery a  s  jízlivým 
úšklebkem umístil na  Stantonovu Polytechnickou a  zemědělskou 
Univerzitu. V  jednom ze svých článků napsal, že úcta společnosti 
vůči úspěchu je „brutální, vražedná“ a že „umělec má POVINNOST 
zklamat“. Něco takového bylo už za  hranicí běžných cancoidních 
žvástů vysokoškoláků, které jsme v  té nevinné době papouškovali. 
On jako by tomu opravdu věřil. 

Chlapík, od kterého si v té době kupoval drogy, se vždycky ptal: 
„Obyčejnou, nebo zpáteční? Mám obojí.“ Fran si za  studií potrpěl 
na jednodenní tripy. Je fakt, že jakkoli jsem to nechápal, u jiných dro- 
gy odsuzoval. A když si holky z umělecké sekce V Pasti občas šlukly 
trávy, stával se z  něj úplně puritán. Dokonce i  nad pitím, kterému  
se většina z  nás oddávala stejně jako on, se ta jeho napomádovaná 
ústa ušklíbala. Na party stával obvykle někde v rohu a z přítmí pozo-
roval, jak výpary nasáklé pivem a plísní posvěcují následné kroucení 
těl. Šokovalo mě, když mi řekl, že chodí každou neděli do kostela. Ale 
mohlo mě to napadnout.

Ten rozhovor, náš první, můžu datovat přesně, protože vím, že 



se odehrál odpoledne na Velký pátek 1982, což připadlo na 9. dubna. 
Ten den se mezi studenty začala jako mor šířit panika, protože to byl 
skoro jediný den v roce, kdy bylo V Pasti, kterou provozoval zbožný 
 katolík, zavřeno nebo se přinejmenším končilo dřív. Ze stejného dů-
vodu jsme nemohli ani do podniků ve městě. Kde měli otevřeno, zase 
nechtěli studenty. Neklid se začal projevovat hned zkraje velikonoční-
ho týdne, načež s  příchodem Černé středy propukla čirá hysterie. 
Nebude co pít. Co budeme dělat? KRISTE PANE, NEBUDE CO PÍT. Kaž-
doroční inscenace odchodu Páně z pozemské sféry se nevyhnutelně 
blížila, my ale museli řešit mnohem naléhavější pohromy. Na Zelený 
čtvrtek byste za basu piv ošukali jakoukoli buznu na koleji. 

Lidi z ročníku nanosili zásoby do něčího bytu v jednom z mnoha 
rozpadajících se domů rozparcelovaných na  garsonky pro studen-
ty nebo polobezdomovce, kam jsme se posléze odebrali. Kvíleli tam 
Zeppelini a na stěnách se odlupovaly tapety. Okna, za nimiž z peněz 
daňových poplatníků z nějakého zapadákova ubytovali nadějné mlá-
dežníky, skrápěly Kristovy slzy. Pěkná holka, studentka účetnictví, 
skončila s úpěním na společných záchodech na chodbě, kde blila jak 
amina, zatímco jí jakési hororové monstrum drželo vlasy a druhou 
tlapou se jí snažilo propracovat mezi stehna. Pod vlhkými kabáty 
v  šatně se muchlovali studenti. U  elektrických kamen se nájemci 
nebo jeho bratranci sušily zkrabacené trenky. Nějaký řízek se pustil 
do pěstního souboje, skutálel se ze schodů, ale už za hodinu se s oči-
ma žadonícíma o  odpuštění vrátil s  lahví levného likéru, kterou 
ukradl v nedalekém non-stopu, v ruce coby propustkou k opětovné-
mu vstupu do domu rozkoše. 

Volání po  další rundě, opilecké šmajchlování. Plačtivé řeči. 
Osahávání v zadním pokoji, odražené výpady. „Paranoid“ v podání 
Black Sabbath, okoralé topinky v toustovači po rozednění. Můj Očis-
tec bude tisíckrát Velký pátek, někdy kolem roku 1982, a bude pách-
nout po brambůrkách, starém koberci, zmařených nadějích na sex 
a nepraném polyesterovém povlečení, které jeden student ze země-
dělky postříkal svou toaletní vodou Brut. Smutný písničky toho doká-
žou říct moc, jak kdysi prohlásil Elton John, ale Bedsitter Blues, to je  
nářez. 



Právě na tomhle prvním bezútěšném večírku jsem s Franem poprvé 
prohodil pár slov, posílený půllitrem piva s moštem, které mi vlastně 
vůbec nechutnalo. Měl na sobě skotský kilt a brýle proti sluníčku s jasně 
červenými skly. Kluk ve  skotském kroji byl v  Lutonu rarita, ještě tak 
na Svatého Patrika možná, ale nikdo k němu rozhodně nenosil síťované 
punčochy a paraple jako Fran. Tričko s  límečkem, které měl na sobě, 
hrálo v barvách římského fotbalového klubu A.S. – jediné sportovní or-
ganizace, ke které kdy přiznal nějakou náklonnost. Měl jsem pocit, že 
nápis, který si na ni vyšil („Řím jede“) byl buď schválně provokativní, 
anebo hrubě urážlivý, vzhledem k tomu, že byl Velký pátek. 

„Sráči homoušskej,“ poznamenal kluk, který se později stal po-
radcem labouristů a zrovna procházel kolem. „Vyliž si,“ odsekl Fran 
a palcem u nohy típl cigaretu o lino. Váhavě jsem vykročil. 

„Já jsem Robbie,“ představil jsem se.
Přikývl.
Vyčkával jsem. 
Pošoupl si zrcadlovky na  nose, jakoby ze zvědavosti. Asi není 

možné, aby člověk devadesát vteřin ani nemrkl, ale v tu chvíli mi to 
tak připadalo. Pak sáhl do brašničky u pasu a vytáhl odtud placatici 
průhledné tekutiny. Otevřel ji, aniž by ze mě spustil zrak, pořádně 
si loknul, otřel hrdlo o rukáv a bez úsměvu mi ji podal. Usrkl jsem. 
Chutnalo to jako ředidlo s příchutí ginu, asi novinka na pultech. Kdo 
ví. Dal jsem si ještě hlt. 

První věta, kterou tehdy zamumlal, byla v  galštině: „Labhair 
ach beagán agus abair go- maith é“, přísloví, které znal každý od-
chovanec irských Křesťanských bratří. „Nehovoř mnoho, ale dobře.“ 
Bylo od něho chytré, že mě oslovil galsky, jako by mě přesně zaměřil. 
Dekódování Franovi vždycky šlo, dokonale člověka odhadl po sluchu. 
Moje odpověď, rovněž v galštině, mi zřejmě otevřela dveře do  jeho 
klubu. Jeho ostražitost o stupínek klesla. 

Poté už přešel do angličtiny, nebo spíš do své verze tohoto jazyka. 
Celá párty byla podle něho „cintárna“, náš hostitel „sráč“, hosté „hus-
tý kemři“; vydržet s nimi byl „citový nápor na koule“. Vysoká, na kte-
ré jsme studovali, bylo „hnízdo negramotů“, kde ze „zmrdů“ dělají 



„prodejný děvky“ a  „povaleče“. Kdyby to tu celý vybombardovali, 
průměrný IQ bedfordshirskýho venkovana by výrazně vzrostlo. Větši-
na profesorů by měla skončit vivisekcí, jenže když vevnitř nejsou 
jako myši, jaký by to mělo smysl? Jeho přízvuk mě zaskočil – čekal 
jsem monotónní drčení znuděného básníka, ale mluvil s  těžkým 
yorkshirským přízvukem s kapkou irské connaughtštiny. Zněl jako 
rodák z irského hrabství Mayo, jímž v jistém smyslu i byl, ale to jsem 
se dozvěděl až později. Jeho projev byl plný zvláštních gramatických 
a slovních patvarů, ale dalo se jim rozumět. Tamten student, „cyp jak 
lampa“ měl holku, „ludru“. Člověk by se z nich „stisnul“. Ten grázl, 
co zrovna močil do dřezu, byl „vyhukaný zkurdupel“, Franův výraz 
pro kluka, kterému vybírala džíny jeho máma. Většina lidí měla ten 
problém, že „se moc tumlovali“, z čehož jsem vyrozuměl, že jednali 
unáhleně. Ze všech sil jsem se snažil působit jako světaznalý a zarpu-
tilý samorost. Nevím, nakolik byl můj výkon přesvědčivý.

Těžko jsem skrýval své znepokojení, když urážel naše profesory 
a celou univerzitní obec. Některým přiřkl opilství a nekalé praktiky, 
jiným zas roztodivné druhy inkontinence. Profesor X byl „sadistický 
slizoun“, doktor Y „poďobaný hňup“, děkanka filozofické fakulty, 
ve skutečnosti hrozně milá žena, zase „piñata, co vyhlíží svou příleži-
tost“. Otec Z, katolický kněz, byl „pribiňák na dvou nohách“ a kaplan 
„skrček na  chůdách“. Opravdu však nenáviděl triumvirát postarších 
profesorů v čele Ústavu srovnávací religionistiky. Samolibý ignorant-
ský tupec, kokot s oslíma ušima a knězohulibrk. Jejich úspěchy na poli 
zákeřnosti, lenosti a zrady výrazně překračovaly jejich erudici. Spi-
sovatel na  stáži byl „želvoidní krysa“, vrátný „vyvoranej troglodyt“. 
Docent architektury se muchloval s  Gropiusem a  výtahu s  byť jen 
výchovným poradcem bylo radno se na hony vyhnout. Povinná lite-
ratura pro adepty bakalářského diplomu na Filozofické fakultě (obor 
Anglická literatura) byla „antologií sraček degenerovaných opic“. 

Boxuju? Proč ne? „Měl bys.“ V  dospívání mu stěny pokoje v York- 
shire zdrobily tři plakáty: Jean Genet, Grace Kellyová a  Herol 
Graham. „Chceš vyniknout, musíš boxovat,“ mínil Fran. „Když se tam 
na severu objeví kluk jako já? Buď se dá na box, nebo si nechá nasrat.“ 



Jako kluk trávil spoustu hodin v tělocvičně v sheffieldské čtvrti Win- 
cobank. „Neměl jsem na to ruce. Ale trochu poprat jsem se zvládnul, 
to jo. S Herolem se to nedá srovnávat. Ty vypadáš solidně.“

Já jsem „nevynikal“. Ani jsem nevypadal solidně. Ale je milé, když 
vám někdo složí takový kompliment při seznámení – i když mu třeba 
nevěříte. 

O  muzice se ten večer ani jeden z  nás slůvkem nezmínil. Pro-
hodili jsme pár hloupých klišé o raných románech Johna Banvilla, 
jehož dílu připisoval Fran důležitost, neboť v té době se na seznamu 
bestsellerů vyskytovalo jen velmi zřídka. Anaïs Ninovou a Brenda-
na Behana vzal taky na milost, aspoň mi to tak přišlo, možná byl ale 
nebyl milostivý, jen opilý. Elias Canetti, laureát Nobelovy ceny za li-
teraturu za rok 1981, „byl ucházející, když se chce člověk nudit“. Jane 
Austenová? „Nikdy.“ Dickens? „Perverzní.“ George Bernard Shaw? 
„Zapšklej černoprdelník.“ Z klanu Brontëových by dohnali člověka 
k sebevraždě všichni až na bráchu Branwella, co si rád přihnul. Dílo 
Czeslawa Milosze prý určitě znám? Neznal jsem, ale tvrdil opak. 
Vzhledem k mému stavu bylo dost obtížné vůbec vyslovit jeho jmé-
no. Jen si zkuste říct „Czeslaw Milosz“, až budete příště na hadry. 

Za chvíli už se z něho sypal seznam, po kterém jsem vlastně ani 
netoužil, totiž autoři, kteří se těšili jeho přízni. Rimbaud, Verlaine, 
Kathy Ackerová (kdo?), Kerouac, Neal Cassady, Jezerní básníci „voch-
melka Billy Žvanil Wordsworth“. Elizabeth Bishopová nebyla špatná, 
nakonec se vypracovala. To Keats s  Camusem byli v  kurzu skoro 
pořád. Zato Dylan Thomas, „ten zasranej velšskej sedlák“, byl šíleně 
přeceňovanej; „nedokázal by napsat čurák ani na dveře vod hajzlu, 
kdyby si to předtim několikrát nezkusil.“ Jediným významným ame-
rickým románem po  Krásných a  prokletých byl jakýsi erotický brak 
s názvem Rajcovní paničky na dlažbě. U nás v Anglii samozřejmě za-
kázaný. Fran si vždycky zakládal na  tom, že vyzdvihoval zakázané 
autory, protože bylo jasné, že je člověk nečetl. 

Pokud mám být upřímný, ten večer mě vlastně docela zklamal, 
připadal mi naivní, jistým způsobem předvídatelný a  hašteřivý,  
nebyl ani tak geniální, ani temný, jak jsem si ho zpovzdálí před-



stavoval. V písničce Subterranean Homesick Blues radí Bob Dylan niko-
ho slepě nenásledovat. Jenže kdo by stál v osmnácti o něčí rady? A co, 
nemůžete mě soudit. V mládí je občas každý za hvězdu. A pokud ne, 
zbožňuje ty, co jsou. Je to složitější než nějaká přitažlivost protikla-
dů, spíš jde o jakési záblesky sebepoznání. Přátelství je jako Vennův 
diagram, nikoli obývání stejného prostoru, filozof Montaigne to vy-
jádřil správně: „Jestliže by kdo na mne naléhal, abych řekl, proč jsem 
ho měl rád, mnoho toho nepovím. Proto, že to byl on; proto, že jsem 
to byl já.“1

Pak jsem ho asi dva týdny neviděl. Vzpomínám si, jak jsem byl 
přesvědčený, že nechal studia a  promýšlí, jak celou univerzitu 
srovnat se zemí nějakou termonukleární bombou, protože se ne-
objevil ani na konzultacích. Rozhodl jsem se, že se po něm podívám. 
Ale pak na konci dubna jsem si ho všiml na přednášce – seděl sám, 
jak bylo jeho zvykem, v zadní řadě auly L. Když se ze stupínku ozvalo 
ujištění, že literární dílo Gerarda Manleyho Hopkinse se vyplatí si 
prostudovat a navíc je zábavné, setkalo se to vzadu s tlumeným po-
směchem. Studenti se otáčeli a nesouhlasně se mračili na žvýkající-
ho drzouna, sedícího jako socha z Velikonočních ostrovů obarvená 
na svítivě růžovo. Jednoho z nich počastoval gestem s urážlivým se-
xuálním podtextem, k čemuž použil prostředníček pravé ruky. Zane-
dlouho už předstíral spánek, anebo opravdu usnul, s čelem na lavici 
před sebou. Po přednášce zamířil přímo ke mně. K mému překvapení 
nesl v ruce velký černý pytel na odpadky, ze kterého vytáhl kytaru.

Odcházejícího profesora ještě stačil celkem nespravedlivě urazit 
čímsi jako „Harry – mluvící hemeroid“, a pak už se věnoval zmíně-
nému objektu. Poněkud zdráhavě mi vysvětloval, že se učil nějaké 
riffy podle Strangles. Byla to basovka. Objevil ji v odpaďáku ve městě, 
kdesi na Gordon Street. „Höfnerku“ ze sedmdesátých let nějaký dile- 
tant přestříkal vojenskou zelenou, bílou a zlatou, takže pod vrstvou 
trikolóry tu a tam prosvítal původní černý nátěr. Chyběly jí původní 
snímače a  dohmat byl tak příšerný, že při vysokém B vás rozbole-

1  volná parafráze citátu z eseje O přátelství. In Michel de Montaigne: Eseje,  
   nakl. ERM, Praha, 1995, přel. Václav Černý, str. 55
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