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  Děkuji za pomoc anejrůznější podněty všem, kteří se mnou hráli akteří se mnou ohudbě atéto knížce mluvili– obzvlášť Kristině aMartinovi Kasíkovým, Nadje Seelich, Lence Říhové, Margit Koláčkové, ale imnoha dalším.


  



  Dík patří taky manželům Musilovým, Michalovi Šteflovi aJaně Smyslové, kteří podpořili realizaci cyklu „Zdenek Merta uklavíru“, který byl pro mé psaní důležitou inspirací.


  



  Za empatickou redakci děkuji Petru J. Novotnému asamozřejmě všem, kteří svými pohledy, pocity anázory do této knížky přispěli.


  



  — Z. M. —


  


  



  



  



  



  Brnkal jsem na klavír na jakési vernisáži. Měl jsem kdispozici krásný nástroj, prostředí bylo sympatické ainspirující, hrál jsem se zaujetím, ačkoli si už vůbec nevzpomínám co. Velmi dobře si ovšem vybavuji větu, kterou vypustila zúst důstojná dáma stojící vkroužku posluchačů přede mnou. Stála vedle svého manžela auž několik minut mě velmi soustředěně pozorovala.


  „Ten člověk nebude nikdy vživotě potřebovat peníze,“ řekla potichu svému partnerovi sočima stále upřenýma na mě.


  Zaslechl jsem to zcela náhodou, protože jsem zrovna udělal dramatickou pauzu aona nestačila větu utnout. Podíval jsem se na ni ausmál se. Ta slova mohla znamenat– ty se chudáku celý život dřeš anic ztoho– nebo– pojeďme na horskou chatu místo na Maledivy– nebo kdoví co.


  Nevím, co tím myslela, doufám, že to byla pocta, ale hlavně jsem si uvědomil, jak moc muzika prostoupila můj život, vkolika ohledech je mou součástí.


  Tato kniha je ohudbě.


  Nedokážu však osvé životní vášni psát odděleně od osobních emocí azážitků. Jsem vypravěč příběhů atím mým prochází muzika od začátku do konce, aspoň tedy doufám. Několikrát mě zachránila, tak jako jiné chrání nejrůznější druhy víry. Přinesla mi mnoho radosti anikdy mě nezradila.


  Takového člověka jen tak nepotkáte.


  Trocha teorie nikoho nezabije

  



  



  



  Hudba je zázrak, otom není pochyb. Ale proč tomu tak je, to netušíme. Svysokou pravděpodobností se organizací různých zvuků (takto nazývají hudbu muzikologové) člověk zabýval dávno, už když rozum bral, anejspíš ještě mnohem dříve. My hudbu potřebujeme– používáme ji krůzným slavnostním rituálům, bereme ji jako dobrého společníka, pomocníka iléčitele. Sice nevíme proč, ale nijak nás to netrápí. Pro její vnímání potřebujeme jen jeden ze základních lidských smyslů.


  Sluch vytváří předpoklady pro rozpoznávání výšek, délek ibarev různých tónů, což je jakýkoli zvuk skonstantní, tedy měřitelnou frekvencí. Čtvrtou udávanou základní veličinou tónu je síla. Tento faktor je nejjasnější– někdo huláká, jiný mlčí. Rozdíl mezi tichem ařevem dinosaura byl zřejmý odjakživa.


  Řada tónů tvoří melodii– to je elementární informace zpříručky pro učitelky mateřských škol. Ale jak to udělat, aby to bylo pěkné? Uspokojivé, klidné, nebo dramatické, aby ta řada vstoupila do našich srdcí, eventuálně aby tam po věky zůstala? Jak je to možné, že nám jisté pořadí stejných tónů imponuje ajiné nás nezajímá? Máme sice návody akompozice se vyučuje na konzervatořích po celém světě, ale bez záruky na úspěch. Je opravdu stěží pochopitelné, že se možnosti přijatelných melodických postupů ještě nevyčerpaly aže se stále dá vymyslet něco nového.


  Samozřejmě vím, že termín „přijatelný“ vše relativizuje. Kdybychom vzali vpotaz neomezené matematické kombinace všech dnes námi používaných dvanácti půltónů, jistě by to šlo. Ale velké melodie, obzvlášť ty, které si pamatujeme, které vnás uvízly, se takto ještě nenarodily. Mám na mysli tu řadu tónů, která může fungovat vnaší kulturní zóně, snaší historickou zkušeností, estetikou avypěstovaným vkusem.


  Když si odmyslíme existenci různých žánrů arozličných úrovní talentu autorů, je zřejmé, že vznikly desítky nesmrtelných nápěvů, které jsou lemovány miliony sympaticky marných pokusů. Dnes je vhudebním průmyslu spousta peněz anepřeberně technických možností, zdálo by se tedy logické, že se nějaký výrobní systém na šlágr vynajde. Řada skladatelů včetně mě by ráda zbohatla na vytvoření toho správného pořadí tónů, té velké nesmrtelné melodie, která osloví celou planetu, ale daří se to jen některým ajen někdy. Počítače dnes porážejí šachisty, ale Schubertovu Ave Maria ani Vejvodovu Škoda lásky ještě nevymyslely. To je téměř skandální, ne? Azároveň úžasné. Máme kdispozici empirické mustry pro výrobu úspěšných hitů, statistické výzkumy vypovídají ozálibě posluchačů vjednoduchých apřehledných motivech atříakordovém doprovodu. APaul McCartney přijde sYesterday, která nesplňuje žádné standardní požadavky na šlágr aje nejhranější anejnahrávanější písničkou všech dob. To znamená, že ji lidé nejen pasivně poslouchají, ale iaktivně provozují, třeba na karaoke.


  Mnozí laici se domnívají, že melodie rovná se hudba, ale tak to samozřejmě není. Existují témbrové skladby pro nemelodické bicí nástroje nebo pro elektronické či industriální zvuky, kompoziční techniky, které se melodii vysloveně vyhýbají. Jejich nositelem bývá něco jiného– barva, nálada, kontrasty, často jde orozjímání, esoteriku nebo provokaci (aněkdy se to špatně odlišuje).


  Jednou ze základních vlastností muziky je, že probíhá ve skutečném čase, prostě live. Má na nás tudíž přímý fyzický vliv, ať už jde oMozartovu symfonii, disko nebo meditativní plochu, tedy za předpokladu, že ji posloucháme, že na ni soustředíme svou pozornost. Reálný čas způsobuje, že vnímáme vzdálenosti mezi jednotlivými zvuky či tóny auvědomujeme si je. Nejdříve jen latentně, ale čím více jsou zmíněné distance organizovány, tím jasněji vnímáme tuto záležitost jako tep, rytmus.


  Obzvlášť ty kousky, které nejsou– abych tak řekl– příliš zpěvné, se vyznačují často pravidelným střídáním přízvučných anepřízvučných dob, tedy nějakým rytmickým členěním. Dalo by se říct, že čím méně melodie, tím více rytmu anaopak. Optimální ovšem je, když se tyto složky vzájemně doplňují. Jedna poslouží druhé aještě ke všemu se obě tváří, že onic nejde, ato je pak radost poslouchat, jeden by rovnou tančil. Rytmických modulů je teoreticky stejně nepřeberné množství jako kombinací tónů, vpraxi je to však jinak. Ve všech žánrech se jich používá odhadem jen několik desítek, snaha ojistou fázovou přehlednost aintegraci je zřejmá iunejvětších uměleckých alternativ. Své místo má imuzika bez melodie arytmu. Může být ikrásná, ale mě to nebaví.


  Řekl bych, že toto jsou klíčové prostředky, kterými se dá charakterizovat ivytvářet hudba. Výsledkem bývá zvuk, který ovlivňuje emoce, dokáže navodit atmosféru, jež působí obdobně vrozličných koutech planety, ale jednotlivé elementy zdaleka tak univerzální nejsou.


  Začněme od podlahy, amůžete si utoho ipodupávat. Metrum je organizace tónových délek alatentně přízvučných anepřízvučných dob do taktů. Vpodstatě je to otázka notového zápisu, takže se tím laik vůbec nemusí zabývat, ale nás všech se to týká– každý přece někdy tancoval. Vnašich krajích se používá obzvlášť dvoučtvrťový, tříčtvrťový ačtyřčtvrťový takt, což je kupříkladu polka, valčík atango. V„umělečtějších“ žánrech se používají komplikovanější členění, například vjazzu jsou běžné takty pěti- nebo sedmičtvrťové. Mnoho českých muzikantů, kteří hrají vpětidobém taktu, používá pomocnou floskuli– vduchu si říkají „půl­-li­-tr­-pi­-va, půl­-li­-tr­-pi­-va“, aby se lépe orientovali. Rumunští cikáni hrající ve zběsilém tempu přibližně vjedenáctiosminovém taktu si vduchu asi neříkají nic aje to strhující jízda. Španělské flamenco se sice hraje vběžném šestiosminovém nebo čtyřčtvrťovém taktu, ale těžká doba je na druhou osminu, akdo otom neví, nemá šanci se dopočítat, ato jsme stále vEvropě. VAfrice, Indii arůzných dalších končinách hrají vmetrech, která často ani nedokážeme identifikovat. Dokonce iněkteré moravské nápěvy se špatně zapisují do not, více než orytmus jde onádech avýdech, což je ovšem příznačné pro mnohá etnika. Metrum tedy není univerzální ani trochu, můžeme sledovat jen snahu oobecně platný zápis.


  Co tu máme dál? Barva– tvoří ji zvuk jednotlivých nástrojů nebo hlasů. Rozdíly jsou zřejmé. Lehce rozpoznáme symfonický orchestr od cimbálky, indonéský gamelan od bulharské dechovky, aniž nutně musíme tušit, oč jde. Podobná seskupení jsou často charakteristická pro celé oblasti. Univerzum ani omylem.


  Většinou chápeme, jestli melodie směřuje nahoru či dolů, ale co je mezi tím? Různé kultury používají své stupnice, ajestliže my máme problém zazpívat si společně sIndy jejich oblíbenou písničku, vězte, že je tomu inaopak. Zkuste přimět byť ihudebně vzdělaného Bombajana, aby zahrál na sitár Za starú Breclavú. Ovšem jedna konstanta zde je aje symptomatické, že jde ofyzickou veličinu. Každý tón má svůj kmitočet– orchestr ladí podle komorního A, což reprezentuje 440 hertzů. Nebuďme hnidopiši, může to být taky 442 nebo 443 hertzů, to je ale jiný příběh. Důležité je, že dvojnásobný kmitočet od každého tónu tvoří horní oktávu, ato je interval rozpoznatelný ve všech kulturách. Analogicky při polovičním kmitočtu zazní oktáva spodní, ato také všichni poznáme. Není to stejný tón, ale tak nějak hodně podobný, ikdyž je ohodně níže či výše. Amezi těmito dvěma body, které tvoří interval oktávy, může docházet krůzným dělením, krůzným vzdálenostem mezi dalšími tóny, podle jejich počtu. Vchromatice jich používáme dvanáct ajejich distance jsou demokraticky stejné– tvoří půltón. Vdiatonických stupnicích, které nejběžněji používáme, je tónů sedm ajejich vzdálenosti se mění podle typu tóniny. Ale například vasijských regionech je těch tónů zpravidla pět ajejich relativita je pro nás hůře pochopitelná. Pentatonika většinou odpovídá přibližně hraní po černých klávesách na klavír, nuance vem čert. Jiné minoritní kultury mají však ijiná dělení, která považují za logická apřirozená. Nám to zní falešně.


  Vcelé té rozmanitosti je jistota dvojnásobku reprezentovaná oktávou pozoruhodná, nemyslíte?


  Samozřejmě, že to má logické vysvětlení, oktáva je prvním alikvotem. Každý tón je složen zněkolika harmonických neboli alikvotních tónů, které zaznívají vmnohem menší intenzitě nad ním. Nemusíte nad tím bádat, je to prostě tak, jednoduchým důkazem je oktávový flažolet, který můžete vytvořit na kytaře, když přiložíte prst na strunu anedomáčknete pražec. Dalším alikvotem je kvinta, následuje další oktáva atak dál. Kvinta je zajímavým úkazem, vnaší hudební terminologii se nazývá dominantou aivmnohých exotických tóninách hraje důležitou roli. Když nad sebe postavíte dvanáct kvintových intervalů, což si můžete zkusit na klaviatuře, ukáže se, že jde ooněch dvanáct půltónů, které tvoří chromatickou stupnici. Jen je musíte srovnat do jedné polohy, jejíž hranice představuje právě oktáva. Dobrý, ne? Fyzika se prostě zmuziky vystrnadit nenechá.


  Ale koho to zajímá, když víme, jakou má hudba moc, magii asílu? Duchovní stránka života, to nejzajímavější, co nám vesmír či Stvořitel poskytuje, je sní tak silně spjata apropojena. Muzikoterapie je velmi funkční léčebnou metodou, která pomáhá pacientům od psychických poruch irakoviny. Může pomoci nemocným izcela zdravým. Její rekreativní funkce má mnoho podob, je vtomto smyslu zneužitá ipřeceněná, ale to není podstatné. Aco tedy je podstatné?


  Je krásná, jako květina, jako letící labuť, jako žena. Má však jednu výhodu– její krása není pomíjivá. Je věčná.


  Útěk na Rejdiště

  



  



  



  Byli jsme zklamaní zruské okupace azhnusení znaší nicotné reakce na ni. Rád bych podotkl, že pokud byla vtéto zemi někdy blbá nálada, bylo to tehdy. Hudba byla to jediné, co nás osvobozovalo, co nás těšilo. Pravda, nešlo ožádnou abstraktní vznešenost avysoké umění, náš zájem byl spojen spraktickými výhodami. Hráli jsme srůznými kapelami, příležitostně dostávali nějaké peníze, kolem byla sranda aholky. Velká spousta srandy aholek, pro které muzikanti byli ajsou něco extra. Vlastně přesně nevím proč. Protože vyrábíme emoce? Protože se vznášíme voblacích? Protože jsme za socialismu nechodili do práce? Možná proto, že bazální schopností hudebníka musí být umět poslouchat, co hraje ten druhý.


  Jednou jsme seděli sLexou Čihařem vhospodě ařešili svá studia na vysoké škole, protože bychom jinak museli na vojnu. Tehdy mě hudba zachránila poprvé. Koupili jsme si seznam českých vysokých učení ajeli odshora dolů.


  „Ekonomie,“ říká Lexa, „to teda ne, tam už jsem byl, hrůza.“


  „Práva,“ pokračoval jsem já, „to by možná šlo, ale prý jsou těžký přijímačky.“


  „Právo vtýhle krajině?“ zvedl můj přítel udiveně oči.


  „Řešíme vojnu ane politiku, vole,“ řekl jsem. „Chceš jezdit vtanku místo taxíkem?“


  Civěli jsme dále do papíru, který prodávali vKaprovce za dvacet halířů.


  „Matfyz,“ říkám, „to škrtám rovnou.“


  „Medicína,“ pokračoval on, „dobrý, ale tu musíš myslet vážně. To jinak nemá cenu.“


  „Souhlasím, ale co nějaká laboratoř? Chápeš, bílé botičky, úhledné asistentky…“


  „To by šlo– tady je zrovna vysoká chemická, jenže to je vÚstí, což je blbé.“


  „Musíme zůstat vPraze, to je základ.“


  „Hele tady, stavební fakulta ČVUT.“


  „Seš normální? Chceš bejt zedník?“


  „Myslel jsem na architekturu…“


  Nenašli jsme nic vhodného, jen jsme velmi silně vnímali časový tlak.


  „Hele, aco kdybychom šli na konzervatoř?“ řekl nakonec Lexa.


  „To je střední škola ajá už jednu maturitu mám,“ ušklíbl jsem se.


  „No aco? Na co ti je dobrá?“


  „Soukup je na konzervatoři, zeptáme se ho.“


  Ondřej byl můj spolužák zdvanáctiletky aten nám vykreslil své studium vnádherných barvách. Lehký problém byl vtom, že jsme na nic neuměli pořádně hrát, ale to jsme nepovažovali za neřešitelné.


  „Dobře, začnu cvičit na kontrabas,“ prohlásil Lexa, který už byl vté době známý pražský baskytarista. „Je to peklo, ale co se dá dělat, na vojnu nejdu.“


  Přijímačky na tento nástroj byly vlídné, vpatnácti letech uměl na tyto obrovité housle zabrnkat opravdu málokdo. Sklavírem to bylo horší. Mnohem horší. Například některé holky, které jsem znal, cvičily jak zběsilé, absolvovaly různé soutěže ahrály fakt dobře. Chodil jsem deset let do lidušky (Lidové školy umění), ale prsty mi takhle teda neběhaly, rozhodně ne. Přemýšlel jsem, jak to zaonačit, když znenadání do hry vstoupil můj otec, který dostal záchvat starosti onejstaršího syna.


  „Dobře, chápu, že nechceš na ekonomku,“ sám byl ekonom, „ale hudbou se takhle neuživíš, to bys musel něco umět.“


  Řekněme, že měl aneměl pravdu, já se však nechtěl hádat. Zmínil jsem konzervatoř, ale to ho rozezlilo.


  „To je střední škola, to nepadá vúvahu. Můj spolužák teď učí na AMU, zavolám mu.“


  Po lehké přípravě jsem šel zahrát profesoru klavíru Jílkovi do Rudolfina. Vyposlechl si vmém podání Mozartovu sonátu afantazii apár dalších kousků. Pak se chvíli radili sotcem, který mi jeho hodnocení cestou domů zkormouceně tlumočil.


  „Takže na Akademii tvoje hraní prý rozhodně není, asi to nestačí ani na střední školu. Ale doporučil mi profesora Marečka, který by tě mohl na zkoušky připravit.“


  Moje setkání stímto chlapíkem bylo velmi důležité, najednou jsem začal chápat, že muzika má ijinou dimenzi než moje brnkání amůj milovaný bigbít. Hodně jsem cvičil aasi by mě na klavír přijali, ale Mareček rozhodl jinak.


  „Poslyš, ty jsi šikovný, výborně slyšíš amáš sklony kimprovizaci. Běž na varhany, tam se ohudbě dozvíš víc, je to pro tebe rozhodně lepší abude tě to víc bavit.“


  Sodstupem času se domnívám, že nechtěl zažít můj neúspěch na klavírním oddělení, kde léta učil, ale to už je jedno. Jinak však měl stoprocentní pravdu– varhanní oddělení Pražské konzervatoře spříznačnou adresou Na Rejdišti 1 bylo vté době ve výborné formě. Učili tam znamenití lidé, profesoři Jan Bedřich Krajs, Jaroslav Vodrážka aJiří Ropek, ajá byl střídavě žákem druhých dvou.


  Rozdíl vpojetí výuky hudby na pěveckých iinstrumentálních oborech ave třídě varhan byl úplně zásadní. Hráči na různé nástroje jsou od začátku cepováni kvysokým technickým výkonům, stejně jako ty dívky, které jsem poznal na LŠU, cvičí mnoho hodin denně ahudba jim uniká pod prsty. Co to znamená?


  Muzika je především komunikační prostředek, zpráva, výzva, radost, smutek, divočárna, melancholie, rituál– cokoli si přejete, jenom ne noty. Ví to každé dítě, každý amatérský muzikant, který noty neumí, aaž přiletí mimozemšťani, budou taky vnímat emoci anikoli techniku, aspoň doufám. Možná se ale zvesmíru dostaví takoví technokrati, kteří vše okamžitě zanalyzují, rozloží si nás nejdříve na elementy apak se teprve začnou ptát, co jsme zač, jak to celé myslíme atak podobně. Ti by měli učit na konzervatoři– adost možná už tomu tak je.


  Naše hudební školství má dlouholetou tradici apoměrně hustou síť. Mimochodem za socialismu jsme prý měli nejhustší síť dopravních spojů na světě, jenže vlaky byly neinspirativně zašlé, jezdily pomalu apozdě– dnes jezdíme Pendolinem. Kvantita zkrátka nestačí apořád je co zlepšovat. Toto srovnání není příliš zdvořilé knašim školám všeho druhu, ale nešť. Ani trochu nechci degradovat mravenčí anamáhavou práci pedagogů na všech stupních hudební výchovy, ale to, že velmi dobrý pianista zkonzervatoře či HAMU není schopen zahrát notoricky známou lidovku vněkolika tóninách, je tristní.


  Interpreti vnástrojových třídách našich středních ivysokých škol jsou vedeni ksólovým výkonům iambicím. Příliš málo se věnují orchestrální akomorní hře, což jediné je může rozumně uživit, atéměř vůbec se nezabývají jinými žánry, improvizací nebo obyčejným hraním bez not apraktickým životem muzikanta (samozřejmě svýjimkou „jazzové“ Konzervatoře Jaroslava Ježka). Po skončení školy přicházejí do života často snaprosto nerealistickými představami azákonitě propadají skepsi, která jim vydrží dlouho, některým až do smrti. Absolventi, kteří posléze učí, to berou trochu jako trest anavíc učit většinou neumí. Nemají elementární zkušenost s„živou“ hudbou, nikdy nehráli utáboráku ani ktanci vhospodě. Jde samozřejmě ozáležitost systémovou ajistě se mění klepšímu, ale stejně.


  Všechny instrumentální obory by měly projít alespoň základním školením, které jsme absolvovali vprvních ročnících konzervatoře na varhanním oddělení. Harmonie, kontrapunkt, ale vpraxi. Okamžitě přenášet melodie asouzvuky na klávesy či struny nástrojů, poslouchat, uvědomovat si souvislosti, transponovat. Avymýšlet si vlastní postupy, bez ohledu na jejich kvalitu. Najít aprocvičovat cestu mezi mozkem aprsty rukou. Vnímat hudbu ve všech jejích aspektech.


  Noty jsou podobně jako písmena jen technickým prostředkem kzaznamenání či reprodukci myšlenky. Nikoho nenapadne povyšovat slova nad obsah věty, snad jen některé básníky, ale ani ti mě příliš nevzrušují. On ten příměr není úplně korektní, žádný hudebník nestaví noty nad frázi, oblouk, myšlenku skladatele. Jenže při interpretační přípravě se ve školách věnují obzvláště technice– kráse tónu, vibratu, intonaci, úhozu, technice prstů, až se gros muziky začne vytrácet. Faktem je, že bez vrcholné techniky aperfekcionalismu se ve vážné hudbě nedá dosáhnout špičkových výsledků. Často je výsledek velkolepý, neboť výteční hráči dokážou itouto cestou reprodukovat krásu asílu hudby, obzvlášť je­-li dobře napsaná. Nezřídka však nevědí téměř nic oharmonii, postupech vnitřních hlasů, pnutí mezi jednotlivými funkcemi, jak je postavena melodie, vytvořena gradace či naopak zklidnění, nedokážou skladbu transponovat, rozvést téma svým autorským pohledem. Nemluvím ovýjimkách, které zaplaťpánbu existují.


  Snad na všech uměleckých školách se nějakým způsobem učí komunikace. Tvůrčí osobní projev nebo skeč bez přípravy je základem herecké průpravy. Na DAMU se pěstují improvizované dialogy, herci řeší nenadálé situace, předvádějí zvířata, předměty, parodují jiné osoby. Výtvarníci mají jiné techniky, třeba taková karikatura je velmi dobrou kreativní cestou. Proti tomu je hudební školství směšně konzervativní atupé. Všechny dámy, které mě od dětství učily hrát na piano, lpěly na postavení ruky, práci zápěstí či způsobu sezení na židličce azapomněly mi na začátku říct, včem vězí to tajemství– že hudba může být tak okouzlující anádherná nebo tak obyčejná asdělná. Že je sestrojena zmelodií arůzných harmonií, které mají své vlastnosti acharakter, že se dá totéž hrát vrůzných tóninách, kdy to zní stejně azároveň trochu jinak, že se dá melodie iharmonie obohatit ovlastní nápady, což je přínosné anikoli pokleslé atak dál. Musel jsem si na to přijít později sám. Obávám se, že podobně se stále učí na konzervatořích amožná ivysokých školách. Je to, jako byste uměli všechna maďarská slova anebyli sto dát dohromady rozumnou větu.


  Je jasné, že poznávání hudby je proces, který může trvat docela dlouho. Když jsem přišel na konzervatoř, začal jsem muziku vnímat prostě jinak. Začal jsem ji analyzovat jako ten technokratický mimozemšťan. Ale bylo to přirozené– musel jsem se zabývat její strukturou, hledal jsem vztahy mezi tóny asouzvuky anacházel souvislosti, které jsem si předtím neuvědomoval. Myslím, že podobnou zběsilou zvídavostí byli postiženi iněkteří mí spolužáci. Vzpomínám, že jsme hrávali sMichaelem Kocábem čtyřručně Beethovenovy symfonie anevzrušovala nás hudba samotná, její tah, krása avzlet, nýbrž jsme byli uvytržení nad harmonickými postupy, sazbou, tušenou instrumentací, možná iformou. Řvali jsme nadšením nad tím, jak je to celé sestrojeno, aemoce, ta nejpodstatnější součást hudby, nás míjely. SMilanem Svobodou jsme podobně hrávali vídeňské valčíky asnažili se posléze napodobit jejich kompoziční styl. Jen tak, cvičně, abychom věděli, jak se to vyrábí, nezajímala nás příliš ta poněkud omšelá hudba mistrů zlaté istříbrné éry operety. Sbírali jsme informace ztéto ijiných oblastí. Zajímali jsme se ovšechno, neboť jsme nevěděli nic abyli spřízněni osudem.


  Pro mě osobně to byla slušná schizofrenie, protože jsem zároveň hrál vSemaforu, kam mě přijali na konkurz, se skupinou Shut Up vpředstaveních Šimka aGrossmanna. Zažil jsem naplno první, poměrně silnou vlnu normalizace adodnes si pamatuju skepsi či strach vočích mých hrdinů, jako byli Jiří Suchý, Miroslav Horníček adalší. Vzpomínám na své první televizní vystoupení, kdy mi vmaskérně zasponkovali vlasy, udělali ze mě debila ajá, místo abych odešel sprásknutím dveří, jsem se usmíval do kamery avrtěl ohonem jako cvičený pes. Nene, já nebyl žádný divoký rocker, ta éra mě ofous minula, ale přesto svůj tehdejší postoj dodnes úplně nechápu.


  Vypadalo to, že hudbou, její kvalitou, estetikou či invenčností se paradoxně vtomto legendárním uměleckém prostředí nikdo nezabýval. Hlavní motivací byl úspěch upublika, prostě aby se to líbilo, aby lidi tleskali, eventuálně se smáli. Bylo zcela jasné, že toto ovlivňovala obzvlášť politická situace aspolečenská nálada. Problém byl, že šlo omoje první profesionální angažmá, neměl jsem prakticky žádnou předchozí zkušenost apoprvé je jen jednou. Werich svou větu– to je blbý, to se bude líbit– myslel nejspíš jako vtip, ale obávám se, že někteří moji tehdejší zasvětitelé to brali vážně. Aspoň jsem poznal hned na začátku oba světy– pestrobarevný showbiz asvět „vážné“ hudby, oblečený do fraků sbílými motýlky.


  Ve škole omém tingltanglovém angažmá samozřejmě nevěděli, aniž jsem to nějak zvlášť tajil. Muži, kteří mě učili, se prostě tím druhým břehem vůbec nezabývali, byl jim úplně jedno. Dnes je to nepředstavitelné, ostatně itehdy byla televize arádio, ale tito lidé to všechno brali jako kulisu, možná takovou parodii na hudbu. Je to dozajista nesmyslný avrcholně rigidní přístup, ale řeknu vám, něco na tom bylo.


  Autor výborné učebnice harmonie Václav Hůla, vedoucí kontrabasové třídy František Pošta či můj profesor Jaroslav Vodrážka byli kuriózními úkazy vreálném světě– my jsme ztoho měli částečně srandu, ale zároveň jsme je nesmírně uctívali. Traduje se, že mistr Vodrážka přišel vzáří1968 do školy audiveně se ptal– co se to děje? Viděl jsem nějaké vojáky akrásně zvonily zvony. Byl to geniální improvizátor anavíc uměl tento obor velmi dobře učit. Vjiných instrumentálních, neřkuli pěveckých třídách se nic podobného nepěstovalo amy jsme zimprovizace dostávali známku na vysvědčení. Všichni jsme uměli postavit alespoň expozici fugy na melodii, kterou nám předložili na papírku minutu před výkonem– to není lehké, muzikanti jistě vědí, očem mluvím. Mnozí znás dokázali rozvádět témata vrůzných stylech, asamozřejmě že ON, náš profesor, byl nedostižný. Vyhrával ostatně vtéto disciplíně mistrovství světa, byl považován za celoplanetární kapacitu. Některé jeho dovednosti měly až cirkusový charakter, uměl například pískat azpívat dvě různé melodické linky zároveň. Nešlo ožádné bel canto, hučel dlouhé tóny brumendem na slabiku hmmm, zatímco nad tím se proháněl švitořivý nápěv vpískání. Někdy ktomu vyťukával prstem na jemný varhanní rejstřík další hlas– bylo to prostě mimořádné. Byl jsem jím zcela okouzlen ajednou jsem ho vzal na hudební večírek, které jsem čas od času pořádal pro přátele. Požádal jsem publikum, aby mu zadali téma, aon vytvářel na klavír báječné kreace, všichni žasli.


  Potom přišel kpianu Jirka Schmitzer asestrojil šílenou nesmyslnou řadu tónů vrozsahu celé klaviatury. „Mohl byste mi to převést jako Prokofjev?“ zeptal se.


  Profesor chvíli přemýšlel apak řekl: „Můžete mi to zahrát ještě jednou?“ Možná, že to ani nemyslel jako vtip, ale vtipné to tedy bylo, všichni řvali.


  



  Stále mě zajímalo učit se, hltal jsem všechny informace docela hladově. Sokrates aLenin by ze mě vté době měli radost. Později už ne, obzvlášť druhý jmenovaný by si mě mezi přátele na Facebooku určitě nedal, ale tehdy už jsem věděl, že se nemůžu líbit všem. Zanalýzy se pomalu stávala syntéza, protože jsem začal umět aplikovat své nabyté znalosti do vlastního přemýšlení apozději ikomponování.


  Stále jsem byl však zmaten těmi dvěma kontrastními prostředími, které jsem se podvědomě pokoušel kombinovat metodou pokus–omyl. Vsemaforské kapele jsem dostal příležitost skládat ipsát hudební aranžmá, čehož jsem si nijak zvlášť nevážil. Byla to prostě součást reality, ale využíval jsem toho kdrobným avantgardním výstřelkům, což bylo jistě velmi směšné. Jirka Korn jednou složil vcelku běžnou písničku, ale opatřil ji dlouhou předehrou, kterou vybrnkal svými obratnými prsty na piano, na které prakticky neuměl hrát. Rád jsem se chopil příležitosti, objednal jsem několik pozounů, smyčce, dva tympánisty akdovíco ještě anatočili jsme dramatickou ouverturu, po níž následoval ten jednoduchý popěvek. Smysl to asi nedávalo, ale nás to bavilo. Na ediční přehrávce vSupraphonu si mysleli, že zvukař omylem spojil dvě odlišné hudby anaši tříminutovou předehru prostě odstřihli. Torzo vyšlo na singlu, mělo asi minutu apůl.


  Tento příklad je sice veselou příhodou znatáčení, ale zcela potvrzuje to, kčemu jsem se tehdy pomalu dostával– že vhudbě jde zejména opřenesení vlastních emocí, zkušeností amyšlenek do života posluchačů, kteří opodobnou transakci mají zájem. Nikoli onovátorské finty, muzikantskou exhibici, oatrakcióny aoriginalitu za každou cenu. Ono to zní zcela logicky, ale spousta muzikantů to neví.


  Později jsem natočil několik podobně podezřelých songů se svým tehdejším kamarádem Liborem Žídkem aOrchestrem Karla Vlacha. Libor studoval DAMU, velmi dobře zpíval azdědil po otci opravdu pěknou barvu hlasu. Karel Vlach byl mým mentorem, znějakého důvodu si mě oblíbil amnohokrát mi pomohl. Natočil se svou kapelou mou první píseň Hastrmane tatrmane avzpomínám si, jak byl udiven, že to myslím vážně.


  „No dobrý,“ říkal, když jsem mu ten budoucí šlágr předváděl uklavíru, „ale kdy přijde to hlavní? Jste pořád upředehry.“


  „To je celý, takhle jsme to hráli alidem se to líbilo,“ odpovídal jsem.


  „Lidem se líbí všelijaké hovadiny, to snad víte, ne?“


  Nejsem si jist, co jsem tehdy věděl. Dokonce idnes tápu. Že mají lidi rádi kraviny, je jasné. Ale totéž široké publikum akceptuje věci krásné, súplně jinou estetikou a„uměleckou hodnotou“. Četl jsem mnoho knih aúvah na toto téma ažádná znich mi to uspokojivě nevysvětlila. Jde prostě oiracionální pocity.


  Písně, které zpíval Libor, byly složité, plné schválností, melodie založené na vyhýbání se obvyklým aznámým postupům. Jedna znich byla obzvlášť vypečená. Muzikanti, kteří mě stejně neměli moc rádi, protože jsem je tahal do bahnitých močálů zbytečných složitostí adiletantských neobratností, koukali do not velmi nevrle. Nakonec jsme song nahráli apoté společně poslouchali vrežii.


  „Víte co? Smažte to,“ řekl Karel Vlach zvukaři. Kromě nich jsem tam byl už jen já.


  „Pane Merto,“ pokračoval, „tohle nemá cenu. Každá hudba by měla mít nějaké odbytiště. Něco je dobré do Rudolfina, něco pro chlapy vhospodě, pro ženský nebo pro děti– nebo se to nezdá nikomu, ale mají to rádi muzikanti, furt dobrý. Ale tohle se nelíbí nikomu. Já je přece sleduju dlouho. Nejlepší byl ten Hastrman, to byl aspoň zásah. Stímhle se jdou vycpat.“


  Nastala další fáze tříbení názorů.


  Dva světy

  



   



   



  Jezdil jsem se skupinou Kardinálové a Petrou Černockou, nebyla to avantgarda ani vzdáleně, nýbrž mainstream populární hudby, ale byli jsme úspěšní a kapela fungovala velmi dobře. Hráli jsme 20 až 25 představení měsíčně, v souvislosti se školou to byl docela záhul a spousta kilometrů, ale byli jsme na to dostatečně mladí. Složil jsem tehdy několik docela dobrých písniček, aniž bych přemýšlel o způsobu psaní. Naopak, jakmile jsem se cíleně zaměřil na žánr, na výsledek, na potenciální úspěch spojený se vkusem publika, dopadalo to zpravidla špatně. Netvrdím, že jde o přímou úměru v obecné rovině, jenže já takovou zkušenost mám. Samozřejmě vás ovlivňuje představa interpreta a další okolnosti, přinejmenším podvědomě. Je to někdy limit, jindy inspirace. Mezi mé slušné kousky té doby patří například S písní lesů, vod a strání, Setkání, Pouštím po vodě proutí či Tisíckrát a Jak pláče strom (poslední dvě melodie mnohem později otextovala a zpívala moje žena Zora). Nevzpomínám si samozřejmě na své tehdejší pocity při skládání jmenovaných titulů, ale rozhodně nešlo o zakázku ani žádný účelový záměr.


  Podobně vznikl i můj první muzikál Mikuláš Dačický z Heslova. Začal jsem zhudebňovat pěkné texty Vladimíra Kučery a postupně jsme společně psali scénář. Nikdo o to nestál, ale byl jsem důsledný a nakonec jsme tento materiál použili pro představení s Petrou Černockou. Asi to nebyl zázrak, ale šlo o autorský počin, písničky byly dobré a jezdili jsme s tímto programem několik let. Bohužel se nám nepodařilo ani později vytvořit odpovídající divadelní tvar – muzikál se sice hrál o několik let později v ostravském Divadle Petra Bezruče, ale byla to jen taková první vlaštovka. Divadelní muzika má své zákonitosti, v tom však hlavní problém nebyl, napsat dobrý biografický scénář se prostě musí umět – a my neuměli nic. Když jste na tom takhle, můžete do smrti pokoušet metodu pokus–omyl, anebo se něco začít učit.


  



  Koniec ukážky
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