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Everyone is a moon, and has a dark side
which he never shows to anybody.

MARK TWAIN: Following the Equator

The light of heaven falls whole and whize
And is not shattered into dyes,

The light for ever is morning light;

The hills are verdured pasture-wise;

The angel hosts with freshness go,

And seek with laughter what to brave,—
And binding all is the hushed snow

Of the far-distant breaking wave.

And from a cliff-top is proclaimed

The gathering of the souls for birth,

The trial by existence named,

The obscuration upon earth.

And the slant spirits trooping by

In streams and cross- and counter-streams
Can but give ear to that sweet cry

For its suggestion of what dreams!

ROBERT FROST: The Trial by Existence






G
Sicley

GARMISCH, NEMECKO
CERVENEC 1945

D louho poté, co dolni kamna vychladla natolik, Ze bylo moz-
né se jich dotknout, a horni se ohféla tély zachumlanymi v ba-
vlnénych pokryvkach, vyklouzla zpod tenké prikryvky a tise se
pohybovala tmou. Backory si nevzala ze strachu, Ze by klapo-
tem probudila manzela. Na okamzik se zastavila u divétho po-
koje, dala ruku na kliku a ucho pfitiskla na dvefe. Zaslechla ti-
ché chrdpdni a ptistihla se, jak zac¢ind dychat do rytmu. Kdyby
tak mohla zastavit ¢as, zapomenout na minulost a na pfitom-
nost, vzit za kliku a vlézt si k ni jako za starych ¢ast. Ale nemoh-
la zapomenout. Tajemstvi ji tdhlo pry¢. Dold, po strmych scho-
dech vrzajicich pod jeji vahou. Sla po $pi¢kdch a jednou rukou
se pridrzovala zdi.

V kuchyni lezely na pracovni desce thledné bochinky tés-
ta. Byly bilé a kulaté jako détskd tvéricka a lemovaly stal kolem
dokola. Linula se z nich viné mléka a medu, kterd celou mist-
nost naplnila nadéji na krasny den. Skrtla sirkou. Cern hlavi¢-
ka se rozhofela a olizla knot svi¢ky. Chvili trvalo, nez se rozho-
fela. Dévala prednost svicce pred elektrickymi Zdrovkami, které



svitily nepffjemné vysoko a hucely. Ozbrojeni vojici hlidkova-
li pfed domem. Nechtéla riskovat a podnécovat jejich zvédavost
nebo budit rodinu.

Klekla si pod sttl, na kterém kynul chléb, odstr¢ila zéerna-
ly hrnec a ve tmé se snazila nahmatat prasklou desku v podla-
ze, do které ukryla novy dopis. Mozoly od véleni se zachytdvala
o dfevénd prkna. Ttisky se ji vrdzely pod kuzi, ale nevsimala si
toho. Srdce ji busilo az v usich, do pazi a konecka prsti ji prou-
dilo teplo. Pak koneéné uslysela zasusténi papiru, ktery srolova-
la a ukryla do $térbiny.

Dopis pfisel ranni postou a byl vlozen mezi G¢tem od mlynd-
fe a ddvno zapomenutym vyddnim Casopisu Signal: obédlka byla
roztrzend, vodotisk zpusobil, Ze text byl neditelny az na doko-
naly inzerdt vychvalujici hlinikovy bicykl od BMW, ktery byl
uréen ,modernimu® jezdci. Jemny rukopis a staromédni pecet
dopisu se v obvyklé posté vyjimaly. Okamzit¢ rukopis pozna-
la a dopis rychle zastrcila do kapsy nabirané sukné, nez si toho
mohl kdokoli vsimnout.

Manzel na ni zavolal: ,,Co je nového?*

,Nic. Jen letdky a G¢ty.“ Podala mu Casopis a ucet. ,Ber, ber,
ber, pofdd stejnd pisnicka.“ Stréila si ruce do kapes a pevné se-
viela dopis v dlani.

Manzel zabrucel, hodil rozpadajici se ¢asopis do kose a nozem
na dopisy roziizl obdlku od mlyndfe. Vytdhl uéet a zblizka ho
studoval, jako kdyby vSechno pfepocitédval. Pak souhlasné kyvl.
»Dokud se svét toci, bude se ¢loveék kazdé rdno probouzet hlady.
A diky bohu za to. V opa¢ném piipadé bychom zkrachovali, ne?*

,Jo,“ odvétila. ,Kde jsou déti?*

»Venku, plni své povinnosti,” odpovédél.

Prikyvla a vzddlila se do prazdné kuchyné, aby tam ukryla
dopis, nez bude bezpe¢né si ho precist.

Ted, kdyz srpek mésice zafil vysoko na nebi, se prikrcila
a polozila svicku na zem. Pecet dopisu byla praskld z toho, jak
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ho seviela v kapse. Ulomky popadaly po podlaze. Opatrné je
smetla do svicnu, rozbalila dopis a zacala ¢ist zndmy rukopis.
Ruce se ji tidsly vic a vic s kazdym dal$im slovem a pfibyvaji-
cimi vétami. Dech se ji zrychloval, az si musela prikryt usta,
aby nevykfikla.

Plamen svicky se zachvél a vzduch se zménil. Ztuhla a zapo-
slouchala se do slabého $usténi na druhé strané kuchyné. Mod-
lila se, aby to byla mys, toulavy pes ¢ichajici u zadnich dveri, z4-
van horského vzduchu nebo i prochdzejici duch. Cokoli, jen ne
nékdo. Nemohla byt odhalena. Rozhodné ne s timto dopisem
v ruce.

Zalezla ddl pod pracovni desku, zmackala papir v kliné a ob-
jala litinovy hrnec, ktery byl citit po véerejsi dusené cibuli. Ce-
kala, az se plaminek napfimi a pfestane se tiepotat. Oc¢i méla
tak vytresténé, ze ji zacaly pdlit. Zavfela je, aby si ulevila, a pfed
oc¢ima se ji zacaly promitat vyjevy, které vypadaly jako staré fo-
tografie: divky se stejnymi maslemi na konci pletenych copdn-
ki sedi pod ovocnymi stromy, chlapec s tak tenkyma nohama,
ze vypadaly jako ohnuté rékosi na biehu feky, muz s obli¢ejem
plnym stint polykd cokolddu, kterd mu vytékd dirou v hrudi,
zena tandi v ohni a pfitom nehofi, davy déti jedi hory chleba.

Kdy? oteviela o&i, plamen uz nehotel. Cernd noc ménila bar-
vu na sametové modrou. Usnula ve své skrysi. Rdno bylo za
dvefmi a uz by tu nebylo bezpe¢no. Vylezla z tkrytu a kosti ji
pfitom zapraskaly.

Dopis skryla v zdhybech nocni kosile a vydala se po $pic-
kach nahoru po schodech i kolem div¢iho pokoje; probéhla loz-
nici a vklouzla pod pefinu. Manzel byl ponofeny v bezesném
spanku. Pomalu a s velkou presnosti zatlacila papir pod matraci
a pak si polozila ruku na hrudnik.

Zdilo se ji, ze ji v téle tepe srdce nékoho jiného. Busilo ob-
fadné, ale télo méla bez citu a chladné. Na no¢nim stolku tikaly
hodiny — zik, tik, tik, ale neslysela Zddné zak, které normalné vy-
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davalo kyvadlo. Tepem vsak zak vyvazovala. V mysli si prehra-
vala fddky dopisu v rytmu metronomu. Po chvili spustily hodi-
ny: kladivko udefilo do zvonku, pak znovu a znovu.

Ani se nepohnula.

Manzel se prevalil, stahl z ni tim pefinu a odkryl ji télo. Zi-
stala nehybnd jako mrtvola. Vypnul budik, otocil se k ni, aby ji
polibil na tvéf, a vstal. Pfedstirala hluboky spanek. Takovy, kte-
rym nahlédneme do vé¢nosti, pokud je opravdovy.

Brzy se k manzelovi pfidd a bude mléet o tom, co vi. Horky,
slune¢ny den pfivitd s nevinnosti. Dohlédne na déti, vydrhne
nddobi, natdhne kukacky a zamete podlahu. Upece chléb a po-
tie sladké zemle rozpusténym cukrem.
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FRANKLIN RIDGE DRIVE 3168
EL PASO, TEXAS

5. LISTOPADU 2007

Reba se uz tyden snazila dovolat do némeckého pekafstvi
Elsie. Bez tspéchu. Pokazdé ji v zdznamniku ptivital zdpado-
texasky hlas s nosovou vyslovnosti. Lokla si pomeranc¢ového
dzusu, aby pred pipnutim me¢la vesely a prijemny hlas.

,Zdravim, tady je Reba Adamsova z ¢asopisu Sun City. Zno-
vu se pokousim spojit s Elsie Meriwetherovou. Cislo jsem ne-
chala na dvou ptedchozich zpravich a bylo by skvélé, kdybys-
te mi zavolala. Diky.“ Skond¢ila a bezdrdtové sluchdtko hodila
na gau¢. ,,PS: Vytdhnéte hlavu z trouby a zvednéte ten zatrace-
ny telefon!®

,Pro¢ tam nezajdes? Riki si natdhl kabdt.

,Vypadi to, ze nemam na vybér. Clinek musim odevzdat za
dva tydny,“ postéZovala si Reba. ,Myslela jsem si, ze napsat ho
bude snadné a zdbavné. Hodinka na telefonu, poslu tam foto-
grafa, aby udélal par fotek, a hotovo. Prosté¢ takovy mily medai-
l6nek.“ Oteviela lednici a vsimla si tvarohového dortu s kara-
melem, ktery Riki schovéval na dnesni vecer. ,Vinoce z celého
svéta v lokdlnim pojeti.
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»~Hmmm,* zacinkal Riki klicky od auta. ,No, to by nemé-
lo byt tak tézké. Mdme Texas a Mexiko — a na zbytku nezdle-
21 Ugklibl se.

Reba obrdtila o¢i v sloup a prila si, aby uz byl pryé¢. Tésila se,
az odejde, coz v ni vyvolalo smutnou nostalgii. Kdysi se ji z jeho
pfitomnosti podlamovala kolena, mivala podobny pocit, jako
kdyz vypije ptili§ mnoho vina. Rikiho rddoby chytré rady byva-
ly roztomilé po kovbojském zptisobu; mél snédou plet a $panél-
sky prizvuk, a véechno se tim pddem zddlo exotické a zhavé, ne-
stoudné a neodolatelné.

Kdyz ptipravovala ¢linek o imigraci a sledovala jeho pra-
ci u pohrani¢ni strize, délalo ji velky problém jenom si délat
pozndmky. Z jeho hlasu ji celym télem projelo prijemné za-
chvéni.

Exkurze na stanici a rozhovor skoncily tam, kde zadaly, tedy
na vrtnici. ,Jsme jen normalni lidé, keefi délaji svou préci,” fekl
a otevfel dvefe, aby mohla odejit.

Prikyvla a pomérné dlouho zistala nehybné stit. Nebyla
schopnd vymanit se z jeho uhranéivého pohledu.

,Je mozné, ze budu pottebovat né¢jaké dalsi informace. Budu
se na vds moci jesté obratit? zeptala se a on ji rychle nadikto-
val telefonni ¢islo.

Za nekolik tydnu lezeli nazi v posteli. Rebé se zddlo, Ze jeji
télo ovlddd jakdsi jind Zena, urcité ne Reba Adamsovd. Nebo ale-
sponi ne ta Reba Adamsovéd z Richmondu ve Virginii, protoze
ta by nikdy nespala s muzem, kterého sotva poznala. Skanddl-
ni! Citila se ale jako znovuzrozend, coz bylo presné to, co chtéla.
Ptivinula se k jeho télu a polozila mu bradu na opélenou hrud.
Plné¢ si uvédomovala, Ze se muze kdykoliv zvednout a odejit. To
védomi ji uspokojovalo, nicméné nechtéla odejit a ani nechtéla,
aby to udélal on. Tehdy se modlila, aby zustal. Zuistal a ona se
ted citila jako tazny ptdk uvdzany k pusté skile.

Netrpélivé pohupovala nohou a v brise ji krucelo.
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,Uvidime se pozdéji.“ Riki ji polibil na zdtylek.

Reba se neotocila.

Dvefe se oteviely a zavfely. Na obnazenych kotnicich ucitila
chladny listopadovy pravan. Kdyz z okna uvidéla zadek biloze-
lené doddvky Celniho tfadu a Ochrany hranic Spojenych sti-
t, vytdhla z lednice dort a opatrné, aby neporusila symetricky
tvar, ufizla z kazdého ze tif zbyvajicich kouska tenky prouzek
a pak olizla osti{ noze.

Odpoledne zaparkovala Reba na Tranwood Drive pfed némec-
kym pekafstvim Elsie. Obchod byl mensi, nez si predstavova-
la. Nad dvefmi visela dfevénd cedule s ndpisem Bickerei. Viiné
kvéskovych chlebii a medovych polev se vzndsela ve vzduchu
navzdory bouflivému vétru, ktery se prohdnél ve Franklinskych
hordch. Reba si zvedla limec u bundy. Bylo okolo 17 stupni,
na El Paso chladny den.

Dvefe pekdrny se oteviely, zacinkal zvonek nad nimi a vysla
tmavovlasd Zena se synem. Chlapec drzel naptl snédeny prec-
lik posety soli.

»A kdy si mizeme dét pernik?“ zeptal se.

,Po vecefi.“ Chytla ho za volnou ruku.

,Co bude k veceri?“ Chlapec kousl do propleteného stiedu
precliku.

»~Menudo,* zavrtéla hlavou. ,Jidlo je jediné, co té zajimd.“
Tahla chlapce kolem Reby, kterd v tu chvili ucitila sladkou sko-
fici a nové kofeni.

Vesla do obchodu. Byla pevné odhodlani ziskat kone¢né od-
povédi na otdzky. Uvnitf hrél jazz. V rohu sedél muz a cetl si
noviny, pred sebou mél kdvu a kousek $toly. Stihl4 a piesto stat-
nd Zena se stiibrné blond vlasy pravé za vitrinou obratné sypala
ktupavé rohliky z tdcu do osatky.
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sJane! Dala jsi tam slune¢nicovd seminka, pfestoze jsem ti
fekla, ze tam mas ddt kmin!“ zakficel nékdo zpoza zdvésu, kte-
ry oddéloval kavdrnu od kuchyné.

»,Mdm tu zdkaznika, mami,“ odvétila Jane a dala si Sediveji-
ci pramen za ucho.

Reba poznala texasky piizvuk ze zdznamniku.

»,Co vim mohu nabidnout? Tohle je dneska posledni virka
brotchen. Jsou Cerstvé.” Kyvla hlavou smérem k osatce.

,Diky, ale... jsem Reba Adamsovd.“ Odmlcela se, ale Jane
nevypadala, ze by se rozpomnéla. ,Nechala jsem vim nékolik
zprdv na zdznamniku.”

,Objedndvka dortu?*

»Ne. Jsem redaktorka ¢asopisu Sun City. Rida bych udélala
rozhovor s Elsie Meriwetherovou.”

»Aha, pardon. Obvykle kontroluji zprdvy v nedéli, ale tento
vikend jsem se k tomu nedostala.” Otocila se smérem do kuchy-
né. ,Mami, nékdo by s tebou chtél mluvit.“ Zabubnovala prsty
na kasu v rytmu jazzovych trumpet.”

Ozvalo se zarachoceni panve. ,Hnétu!“

Jane omluvné pokréila rameny. ,Hned se vratim.“ Rozhrnu-
la zévées, ¢imz odhalila pohled na nerezové kuchynské spottebi-
Ce a Siroky dubovy pekafsky stal.

Reba zkoumala zlatavé bochniky v o$atkdch v regdlu: Rog-
genbrot (Zitny chléb), Bauernbror (farméisky chléb), Doppelback
(dvojité peceny chléb), Simonsbrot (celozrnny chléb), cerny chléb,
zitny chléb s cibuli, precliky, makové rohliky, Brozchen (hous-
ky). Ve sklenéné vitriné byly v dhlednych faddch vyskldddny
sladkosti: marcipdnové koldce, pusinky, tfi rizné druhy Kuchen
(koldct) — s liskovymi ofechy, tiesnovo-tvarohovy a mdaslovy se
skofici, mandlové ty¢inky s medem, $trudl, stola, pomerancovy
Quittenspeck (kdoulové pyré s pomerancem), tvarohové sdtecky
a Lebkuchen (pernik). Na ceduli prilepené ke kase stdlo: ,Slav-
nostni dorty na objedndvku.”
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Rebé zakrudelo v bfise. Otodila se zady k vitriné a zaméfila se
na $tihlé vyhonky kopru, ktery stdl vedle kasy. Nesmis, nesmis,
opakovala si v duchu, pak sdhla do kabelky, nahmatala rulic-
ku pastilek Tums s ovocnou prichuti a jednu si vzala. Chutnala
jako bonbén, coz ji uspokojilo.

Zarachotila dal$i panev a ndsledovala zdplava trhané ném¢i-
ny. Kdyz se Jane znovu objevila, méla na zdstéfe i rukdch cerst-
vy ndnos mouky. ,Dokoncuje kold¢e. Ddte si zatim kdvu,
sle¢no?“

Reba zavrtéla hlavou. ,Ne, dékuji. Jen si sednu.”

Jane pokynula ke kavdrenskym stolktim, v$imla si svych po-
moucnénych pazi a oprésila si je. Reba se posadila a vyndala
blok a diktafon. Chtéla se ujistit, Ze si veskeré citace, které bu-
dou stdt za otisténi, zaznamend a vyhne se tak dalsi ndvseévé.
Jane otfela vitrinu pfipravkem, ktery vonél po levanduli, a po-
kracovala tklidem stolka.

Na sténé vedle Reby visela zardmovand ¢ernobild fotografie.
Na prvni pohled se zdélo, Ze vedle starsi Zeny na obrdzku — moz-
nd Elsie — stoji Jane. M¢ly na sobé¢ zvldstni oble¢eni. Mladd
zena byla oble¢end do dlouhé peleriny pres bilé Saty a svétlé vla-
sy méla stocené do drdolu. Starsi Zena po jejim boku méla tra-
di¢ni némecky kroj posity kvéty, které vypadaly jako sedmi-
krésky. Méla sepnuté ruce a pokorny pohled, zatimco mladsi
byla nato¢end ramenem k fotoapardtu a do$iroka se usmiva-
la. O¢i ji zérily a divala se lehce rozhof¢ené na ¢lovéka, keery
je fotil.

»Ma babi a mdma — Vinoce 1944, fekla Jane.

Reba kyvla smérem k fotografii. ,Rodinnd podoba je vskut-
ku patrnd.”

,Tohle je v Garmischi pted koncem vélky. Nikdy o svém dét-
stvi moc nemluvila. Za nékolik let se provdala za otce, hned jak
byly zruseny zdkony o fraternizaci. Byl tam umistén na osmndct
mésict s armddnim zdravotnickym sborem.”
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»1o zni jako skvély ptibéh,“ fekla Reba. ,Setkdni dvou lidi,
kazdy z naprosto jiného svéta.”

Jane zamévala hadrem do vzduchu. ,,A nebyvi to tak?“

LCo?“

,Ldska.“ Pokr¢ila rameny. ,,Prosté vds to zasdhne — BUM
Nasttikala na stil levandulovy prostiedek a utfela ho.

Léska byla to posledni, o ¢em se Reba chtéla bavit, zvldste
pak s nékym, koho neznala. , Takze v4s$ otec je Ameri¢an a mat-
ka Némka?“ Nakreslila do blocku spirdlu a doufala, Ze Jane od-
povi, Ze se nebude na nic pti.

,Jo. Tdta je Texasan, narodil se a vyrostl tam.“ Jane se pfi
zmince o otci rozzafily odi. ,Po vélce Zddal o umisténi ve Fort
Sam v Houstonu, ale poslali ho do Fort Bliss.“ Zasmaila se. ,Ale
tata vzdycky fikal, Ze kdekoli v Texasu je to lepsi nez Louisiana,
Florida nebo — nedej boze — zatracenej sever.” Zavrtéla hlavou
a pak zvedla o¢i. ,Nemdte rodinu v New Yorku, Massachussetts
nebo tak, ze ne? Podle pfizvuku se to dneska uz nedd poznat.
Nesmite se na mé zlobit. Méla jsem nepfijemny stiet s jednim
pekatem pizzy z Jersey a dosud z toho pocituji hotkou pachut.”

~Neberu si to osobné,” fekla Reba.

Méla vzdilenou sestfenici, kterd chodila na univerzitu Syra-
cuse a nakonec v New Yorku zlistala nastdlo. Jeji rodina nemoh-

'“

la pochopit, jak muze vydrzet ty zimy studené tak pfiSerné, az
se zddlo, jako kdyby se nemilosrdnd teplota do lidi zavrtavala.
Reba severovychod navstivila jen nékolikrdt a pokazdé v 1écé.
Méla radéji teplé kraje. Lidé tam byli opdleni, usmivali se a pu-
sobili Stastné.

»Jsem z jihu. Z Virginie. Oblast Richmondu,” fekla.

,Co déld holka z Virginie tady?“

»,Ndvnada Divokého zdpadu, pokr¢ila rameny. ,Pfijela jsem
kvuli prici v ¢asopise Sun Ciry.”

»Aha. To verbuji tak daleko? Jane si pfehodila hadr pfes ra-

meno.
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,Ani ne. J4 si myslela, ze za¢nu tady a ¢asem se presunu
do Kalifornie — do L. A., Santa Barbary nebo San Francisca.”
Byl to pofdd jeji sen a doufala, ze se ji splni. Reba si poposedla.
»Utekly dva roky a jd jsem stdle tady.“ Odkaslala si. Mluvila jen
ona, a pfitom potfebuje, aby se rozpovidala Jane.

,Chdpu, drahd.“ Jane se posadila za stil a polozila levandu-
lovy prostiedek na zem. , Tohle mésto je pohrani¢ni, kritkodo-
bé, pfechodné misto, ale néktef{ tu zistanou. Zaseknou se mezi
tim, kde byli, a tim, kam sméfovali. Uteée pr let a nikdo si je-
jich pavodni cil nevybavi. A tak tu ztstanou.”

, 1o stoji za citaci.“ Reba poklepala perem o sttl. ,, Ale vy tu zi-
jete uz dlouho, nebo ne?“

,Cely zivot. Narodila jsem se v beaumontské nemocnici ve
Fort Bliss.”

,Takze n¢kam mifite, nebo uz jste doma?“

Jane se usmadla. ,To, ze se nékde narodite, neznamenid, ze je
to vas$ domov. Nékdy pozoruiji projizdéjici vlaky a mdm nutkdni
naskocit. Vidim letadla, jak kfizuji oblohu, a pfeji si byt na pa-
lubé. Mdma mi vzdycky fikala, Ze jsem snilek, fantasta, tuldk —
pokud nékdo takovy jsem, modlila jsem se k bohu, abych neby-

la. Snén{ mi nedél4d dobfe.”
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