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Pro Briana
Zahlen bitte, mein Schatz. Platím, poklade.

Ich liebe Dich. Miluji tě.
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Everyone is a moon, and has a dark side
which he never shows to anybody.

mark twain: Following the Equator

The light of heaven falls whole and white
And is not shattered into dyes,
The light for ever is morning light;
The hills are verdured pasture-wise;
The angel hosts with freshness go,
And seek with laughter what to brave;—
And binding all is the hushed snow
Of the far-distant breaking wave.

And from a cliff-top is proclaimed
The gathering of the souls for birth,
The trial by existence named,
The obscuration upon earth.
And the slant spirits trooping by
In streams and cross- and counter-streams
Can but give ear to that sweet cry
For its suggestion of what dreams!

robert frost: The Trial by Existence
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Prolog
GARMISCH, NĚMECKO 
ČERVENEC 1945

D 
louho poté, co dolní kamna vychladla natolik, že bylo mož-

né se jich dotknout, a horní se ohřála těly zachumlanými v ba-
vlněných pokrývkách, vyklouzla zpod tenké přikrývky a tiše se 
pohybovala tmou. Bačkory si nevzala ze strachu, že by klapo-
tem probudila manžela. Na okamžik se zastavila u dívčího po-
koje, dala ruku na kliku a ucho přitiskla na dveře. Zaslechla ti-
ché chrápání a přistihla se, jak začíná dýchat do rytmu. Kdyby 
tak mohla zastavit čas, zapomenout na minulost a na přítom-
nost, vzít za kliku a vlézt si k ní jako za starých časů. Ale nemoh-
la zapomenout. Tajemství ji táhlo pryč. Dolů, po strmých scho-
dech vrzajících pod její vahou. Šla po špičkách a jednou rukou 
se přidržovala zdi.

V kuchyni ležely na pracovní desce úhledné bochánky těs-
ta. Byly bílé a kulaté jako dětská tvářička a lemovaly stůl kolem 
dokola. Linula se z nich vůně mléka a medu, která celou míst-
nost naplnila nadějí na krásný den. Škrtla sirkou. Černá hlavič-
ka se rozhořela a olízla knot svíčky. Chvíli trvalo, než se rozho-
řela. Dávala přednost svíčce před elektrickými žárovkami, které 
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svítily nepříjemně vysoko a hučely. Ozbrojení vojáci hlídkova-
li před domem. Nechtěla riskovat a podněcovat jejich zvědavost 
nebo budit rodinu.

Klekla si pod stůl, na kterém kynul chléb, odstrčila zčerna-
lý hrnec a ve tmě se snažila nahmatat prasklou desku v podla-
ze, do které ukryla nový dopis. Mozoly od válení se zachytávala 
o dřevěná prkna. Třísky se jí vrážely pod kůži, ale nevšímala si 
toho. Srdce jí bušilo až v uších, do paží a konečků prstů jí prou-
dilo teplo. Pak konečně uslyšela zašustění papíru, který srolova-
la a ukryla do štěrbiny.

Dopis přišel ranní poštou a byl vložen mezi účtem od mlyná-
ře a dávno zapomenutým vydáním časopisu Signal: obálka byla 
roztržená, vodotisk způsobil, že text byl nečitelný až na doko-
nalý inzerát vychvalující hliníkový bicykl od BMW, který byl 
určen „modernímu“ jezdci. Jemný rukopis a staromódní pečeť 
dopisu se v obvyklé poště vyjímaly. Okamžitě rukopis pozna-
la a dopis rychle zastrčila do kapsy nabírané sukně, než si toho 
mohl kdokoli všimnout.

Manžel na ni zavolal: „Co je nového?“
„Nic. Jen letáky a účty.“ Podala mu časopis a účet. „Ber, ber, 

ber, pořád stejná písnička.“ Strčila si ruce do kapes a pevně se-
vřela dopis v dlani.

Manžel zabručel, hodil rozpadající se časopis do koše a nožem 
na dopisy rozřízl obálku od mlynáře. Vytáhl účet a zblízka ho 
studoval, jako kdyby všechno přepočítával. Pak souhlasně kývl. 
„Dokud se svět točí, bude se člověk každé ráno probouzet hlady. 
A díky bohu za to. V opačném případě bychom zkrachovali, ne?“

„Jo,“ odvětila. „Kde jsou děti?“
„Venku, plní své povinnosti,“ odpověděl.
Přikývla a vzdálila se do prázdné kuchyně, aby tam ukryla 

dopis, než bude bezpečné si ho přečíst.
Teď, když srpek měsíce zářil vysoko na  nebi, se přikrčila 

a položila svíčku na zem. Pečeť dopisu byla prasklá z toho, jak 
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ho sevřela v kapse. Úlomky popadaly po podlaze. Opatrně je 
smetla do svícnu, rozbalila dopis a začala číst známý rukopis. 
Ruce se jí třásly víc a víc s každým dalším slovem a přibývají-
cími větami. Dech se jí zrychloval, až si musela přikrýt ústa, 
aby nevykřikla.

Plamen svíčky se zachvěl a vzduch se změnil. Ztuhla a zapo-
slouchala se do slabého šustění na druhé straně kuchyně. Mod-
lila se, aby to byla myš, toulavý pes čichající u zadních dveří, zá-
van horského vzduchu nebo i procházející duch. Cokoli, jen ne 
někdo. Nemohla být odhalena. Rozhodně ne s tímto dopisem 
v ruce.

Zalezla dál pod pracovní desku, zmačkala papír v klíně a ob-
jala litinový hrnec, který byl cítit po včerejší dušené cibuli. Če-
kala, až se plamínek napřímí a přestane se třepotat. Oči měla 
tak vytřeštěné, že ji začaly pálit. Zavřela je, aby si ulevila, a před 
očima se jí začaly promítat výjevy, které vypadaly jako staré fo-
tografie: dívky se stejnými mašlemi na konci pletených copán-
ků sedí pod ovocnými stromy, chlapec s tak tenkýma nohama, 
že vypadaly jako ohnuté rákosí na břehu řeky, muž s obličejem 
plným stínů polyká čokoládu, která mu vytéká dírou v hrudi, 
žena tančí v ohni a přitom nehoří, davy dětí jedí hory chleba.

Když otevřela oči, plamen už nehořel. Černá noc měnila bar-
vu na  sametově modrou. Usnula ve  své skrýši. Ráno bylo za 
dveřmi a už by tu nebylo bezpečno. Vylezla z úkrytu a kosti jí 
přitom zapraskaly.

Dopis skryla v  záhybech noční košile a  vydala se po  špič-
kách nahoru po schodech i kolem dívčího pokoje; proběhla lož-
nicí a vklouzla pod peřinu. Manžel byl ponořený v bezesném 
spánku. Pomalu a s velkou přesností zatlačila papír pod matraci 
a pak si položila ruku na hrudník.

Zdálo se jí, že jí v těle tepe srdce někoho jiného. Bušilo ob-
řadně, ale tělo měla bez citu a chladné. Na nočním stolku tikaly 
hodiny – tik, tik, tik, ale neslyšela žádné tak, které normálně vy-

Pekarova_dcera_CZ.indd   11 07.09.15   19:55



12

dávalo kyvadlo. Tepem však tak vyvažovala. V mysli si přehrá-
vala řádky dopisu v rytmu metronomu. Po chvíli spustily hodi-
ny: kladívko udeřilo do zvonku, pak znovu a znovu.

Ani se nepohnula.
Manžel se převalil, stáhl z ní tím peřinu a odkryl jí tělo. Zů-

stala nehybná jako mrtvola. Vypnul budík, otočil se k ní, aby jí 
políbil na tvář, a vstal. Předstírala hluboký spánek. Takový, kte-
rým nahlédneme do věčnosti, pokud je opravdový.

Brzy se k manželovi přidá a bude mlčet o tom, co ví. Horký, 
slunečný den přivítá s nevinností. Dohlédne na děti, vydrhne 
nádobí, natáhne kukačky a zamete podlahu. Upeče chléb a po-
tře sladké žemle rozpuštěným cukrem.
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Jedna
FRANKLIN RIDGE DRIVE 3168 
EL PASO, TEXAS 
 
5. LISTOPADU 2007

R 
eba se už týden snažila dovolat do německého pekařství 

Elsie. Bez úspěchu. Pokaždé ji v záznamníku přivítal západo-
texaský hlas s nosovou výslovností. Lokla si pomerančového 
džusu, aby před pípnutím měla veselý a příjemný hlas.

„Zdravím, tady je Reba Adamsová z časopisu Sun City. Zno-
vu se pokouším spojit s Elsie Meriwetherovou. Číslo jsem ne-
chala na dvou předchozích zprávách a bylo by skvělé, kdybys-
te mi zavolala. Díky.“ Skončila a bezdrátové sluchátko hodila 
na gauč. „PS: Vytáhněte hlavu z trouby a zvedněte ten zatrace-
ný telefon!“

„Proč tam nezajdeš?“ Riki si natáhl kabát.
„Vypadá to, že nemám na výběr. Článek musím odevzdat za 

dva týdny,“ postěžovala si Reba. „Myslela jsem si, že napsat ho 
bude snadné a zábavné. Hodinka na telefonu, pošlu tam foto-
grafa, aby udělal pár fotek, a hotovo. Prostě takový milý medai-
lónek.“ Otevřela lednici a všimla si tvarohového dortu s kara-
melem, který Riki schovával na dnešní večer. „Vánoce z celého 
světa v lokálním pojetí.“
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„Hmmm,“ zacinkal Riki klíčky od auta. „No, to by nemě-
lo být tak těžké. Máme Texas a Mexiko – a na zbytku nezále-
ží.“ Ušklíbl se.

Reba obrátila oči v sloup a přála si, aby už byl pryč. Těšila se, 
až odejde, což v ní vyvolalo smutnou nostalgii. Kdysi se jí z jeho 
přítomnosti podlamovala kolena, mívala podobný pocit, jako 
když vypije příliš mnoho vína. Rikiho rádoby chytré rady býva-
ly roztomilé po kovbojském způsobu; měl snědou pleť a španěl-
ský přízvuk, a všechno se tím pádem zdálo exotické a žhavé, ne-
stoudné a neodolatelné.

Když připravovala článek o  imigraci a  sledovala jeho prá-
ci u pohraniční stráže, dělalo jí velký problém jenom si dělat 
poznámky. Z jeho hlasu jí celým tělem projelo příjemné za- 
chvění.

Exkurze na stanici a rozhovor skončily tam, kde začaly, tedy 
na vrátnici. „Jsme jen normální lidé, kteří dělají svou práci,“ řekl 
a otevřel dveře, aby mohla odejít.

Přikývla a  poměrně dlouho zůstala nehybně stát. Nebyla 
schopná vymanit se z jeho uhrančivého pohledu.

„Je možné, že budu potřebovat nějaké další informace. Budu 
se na vás moci ještě obrátit?“ zeptala se a on jí rychle nadikto-
val telefonní číslo.

Za několik týdnů leželi nazí v posteli. Rebě se zdálo, že její 
tělo ovládá jakási jiná žena, určitě ne Reba Adamsová. Nebo ale-
spoň ne ta Reba Adamsová z Richmondu ve Virginii, protože 
ta by nikdy nespala s mužem, kterého sotva poznala. Skandál-
ní! Cítila se ale jako znovuzrozená, což bylo přesně to, co chtěla. 
Přivinula se k jeho tělu a položila mu bradu na opálenou hruď. 
Plně si uvědomovala, že se může kdykoliv zvednout a odejít. To 
vědomí ji uspokojovalo, nicméně nechtěla odejít a ani nechtěla, 
aby to udělal on. Tehdy se modlila, aby zůstal. Zůstal a ona se 
teď cítila jako tažný pták uvázaný k pusté skále.

Netrpělivě pohupovala nohou a v břiše jí kručelo.
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„Uvidíme se později.“ Riki ji políbil na zátylek.
Reba se neotočila.
Dveře se otevřely a zavřely. Na obnažených kotnících ucítila 

chladný listopadový průvan. Když z okna uviděla zadek bíloze-
lené dodávky Celního úřadu a Ochrany hranic Spojených stá-
tů, vytáhla z lednice dort a opatrně, aby neporušila symetrický 
tvar, uřízla z každého ze tří zbývajících kousků tenký proužek 
a pak olízla ostří nože.


Odpoledne zaparkovala Reba na Tranwood Drive před němec-
kým pekařstvím Elsie. Obchod byl menší, než si představova-
la. Nad dveřmi visela dřevěná cedule s nápisem Bäckerei. Vůně 
kváskových chlebů a medových polev se vznášela ve  vzduchu 
navzdory bouřlivému větru, který se proháněl ve Franklinských 
horách. Reba si zvedla límec u bundy. Bylo okolo 17 stupňů, 
na El Paso chladný den.

Dveře pekárny se otevřely, zacinkal zvonek nad nimi a vyšla 
tmavovlasá žena se synem. Chlapec držel napůl snědený prec-
lík posetý solí.

„A kdy si můžeme dát perník?“ zeptal se.
„Po večeři.“ Chytla ho za volnou ruku.
„Co bude k  večeři?“ Chlapec kousl do propleteného středu 

preclíku.
„Menudo,“ zavrtěla hlavou. „Jídlo je jediné, co tě zajímá.“ 

Táhla chlapce kolem Reby, která v tu chvíli ucítila sladkou sko-
řici a nové koření.

Vešla do obchodu. Byla pevně odhodlaná získat konečně od-
povědi na otázky. Uvnitř hrál jazz. V rohu seděl muž a četl si 
noviny, před sebou měl kávu a kousek štoly. Štíhlá a přesto stat-
ná žena se stříbrně blond vlasy právě za vitrínou obratně sypala 
křupavé rohlíky z tácu do ošatky.
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„Jane! Dala jsi tam slunečnicová semínka, přestože jsem ti 
řekla, že tam máš dát kmín!“ zakřičel někdo zpoza závěsu, kte-
rý odděloval kavárnu od kuchyně.

„Mám tu zákazníka, mami,“ odvětila Jane a dala si šedivějí-
cí pramen za ucho.

Reba poznala texaský přízvuk ze záznamníku.
„Co vám mohu nabídnout? Tohle je dneska poslední várka 

brötchen. Jsou čerstvé.“ Kývla hlavou směrem k ošatce.
„Díky, ale... jsem Reba Adamsová.“ Odmlčela se, ale Jane 

nevypadala, že by se rozpomněla. „Nechala jsem vám několik 
zpráv na záznamníku.“

„Objednávka dortu?“
„Ne. Jsem redaktorka časopisu Sun City. Ráda bych udělala 

rozhovor s Elsie Meriwetherovou.“
„Aha, pardon. Obvykle kontroluji zprávy v neděli, ale tento 

víkend jsem se k tomu nedostala.“ Otočila se směrem do kuchy-
ně. „Mami, někdo by s tebou chtěl mluvit.“ Zabubnovala prsty 
na kasu v rytmu jazzových trumpet.“

Ozvalo se zarachocení pánve. „Hnětu!“
Jane omluvně pokrčila rameny. „Hned se vrátím.“ Rozhrnu-

la závěs, čímž odhalila pohled na nerezové kuchyňské spotřebi-
če a široký dubový pekařský stůl.

Reba zkoumala zlatavé bochníky v ošatkách v  regálu: Rog- 
genbrot (žitný chléb), Bauernbrot (farmářský chléb), Doppelback 
(dvojitě pečený chléb), Simonsbrot (celozrnný chléb), černý chléb, 
žitný chléb s cibulí, preclíky, makové rohlíky, Brötchen (hous-
ky). Ve  skleněné vitríně byly v  úhledných řadách vyskládány 
sladkosti: marcipánové koláče, pusinky, tři různé druhy Kuchen 
(koláčů) – s lískovými ořechy, třešňovo-tvarohový a máslový se 
skořicí, mandlové tyčinky s medem, štrůdl, štola, pomerančový 
Quittenspeck (kdoulové pyré s pomerančem), tvarohové šátečky 
a Lebkuchen (perník). Na ceduli přilepené ke kase stálo: „Slav-
nostní dorty na objednávku.“
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Rebě zakručelo v břiše. Otočila se zády k vitríně a zaměřila se 
na štíhlé výhonky kopru, který stál vedle kasy. Nesmíš, nesmíš, 
opakovala si v duchu, pak sáhla do kabelky, nahmatala rulič-
ku pastilek Tums s ovocnou příchutí a jednu si vzala. Chutnala 
jako bonbón, což ji uspokojilo.

Zarachotila další pánev a následovala záplava trhané němči-
ny. Když se Jane znovu objevila, měla na zástěře i rukách čerst- 
vý nános mouky. „Dokončuje koláče. Dáte si zatím kávu,  
slečno?“

Reba zavrtěla hlavou. „Ne, děkuji. Jen si sednu.“
Jane pokynula ke kavárenským stolkům, všimla si svých po-

moučněných paží a  oprášila si je. Reba se posadila a  vyndala 
blok a diktafon. Chtěla se ujistit, že si veškeré citace, které bu-
dou stát za otištění, zaznamená a vyhne se tak další návštěvě. 
Jane otřela vitrínu přípravkem, který voněl po levanduli, a po-
kračovala úklidem stolků.

Na stěně vedle Reby visela zarámovaná černobílá fotografie. 
Na první pohled se zdálo, že vedle starší ženy na obrázku – mož- 
ná Elsie – stojí Jane. Měly na  sobě zvláštní oblečení. Mladá 
žena byla oblečená do dlouhé peleríny přes bílé šaty a světlé vla-
sy měla stočené do drdolu. Starší žena po jejím boku měla tra-
diční německý kroj pošitý květy, které vypadaly jako sedmi-
krásky. Měla sepnuté ruce a pokorný pohled, zatímco mladší 
byla natočená ramenem k  fotoaparátu a  doširoka se usmíva-
la. Oči jí zářily a dívala se lehce rozhořčeně na člověka, který 
je fotil.

„Má babi a máma – Vánoce 1944,“ řekla Jane.
Reba kývla směrem k fotografii. „Rodinná podoba je vskut-

ku patrná.“
„Tohle je v Garmischi před koncem války. Nikdy o svém dět-

ství moc nemluvila. Za několik let se provdala za otce, hned jak 
byly zrušeny zákony o fraternizaci. Byl tam umístěn na osmnáct 
měsíců s armádním zdravotnickým sborem.“
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„To zní jako skvělý příběh,“ řekla Reba. „Setkání dvou lidí, 
každý z naprosto jiného světa.“

Jane zamávala hadrem do vzduchu. „A nebývá to tak?“
„Co?“
„Láska.“ Pokrčila rameny. „Prostě vás to zasáhne – BUM!“ 

Nastříkala na stůl levandulový prostředek a utřela ho.
Láska byla to poslední, o  čem se Reba chtěla bavit, zvláště 

pak s někým, koho neznala. „Takže váš otec je Američan a mat-
ka Němka?“ Nakreslila do bločku spirálu a doufala, že Jane od-
poví, že se nebude na nic ptát.

„Jo. Táta je Texasan, narodil se a  vyrostl tam.“ Jane se při 
zmínce o otci rozzářily oči. „Po válce žádal o umístění ve Fort 
Sam v Houstonu, ale poslali ho do Fort Bliss.“ Zasmála se. „Ale 
táta vždycky říkal, že kdekoli v Texasu je to lepší než Louisiana, 
Florida nebo – nedej bože – zatracenej sever.“ Zavrtěla hlavou 
a pak zvedla oči. „Nemáte rodinu v New Yorku, Massachussetts 
nebo tak, že ne? Podle přízvuku se to dneska už nedá poznat. 
Nesmíte se na mě zlobit. Měla jsem nepříjemný střet s jedním 
pekařem pizzy z Jersey a dosud z toho pociťuji hořkou pachuť.“

„Neberu si to osobně,“ řekla Reba.
Měla vzdálenou sestřenici, která chodila na univerzitu Syra-

cuse a nakonec v New Yorku zůstala nastálo. Její rodina nemoh-
la pochopit, jak může vydržet ty zimy studené tak příšerně, až 
se zdálo, jako kdyby se nemilosrdná teplota do lidí zavrtávala. 
Reba severovýchod navštívila jen několikrát a pokaždé v  létě. 
Měla raději teplé kraje. Lidé tam byli opálení, usmívali se a pů-
sobili šťastně.

„Jsem z jihu. Z Virginie. Oblast Richmondu,“ řekla.
„Co dělá holka z Virginie tady?“
„Návnada Divokého západu,“ pokrčila rameny. „Přijela jsem 

kvůli práci v časopise Sun City.“
„Aha. To verbují tak daleko?“ Jane si přehodila hadr přes ra-

meno.
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„Ani ne. Já si myslela, že začnu tady a  časem se přesunu 
do Kalifornie – do L. A., Santa Barbary nebo San Francisca.“ 
Byl to pořád její sen a doufala, že se jí splní. Reba si poposedla. 
„Utekly dva roky a já jsem stále tady.“ Odkašlala si. Mluvila jen 
ona, a přitom potřebuje, aby se rozpovídala Jane.

„Chápu, drahá.“ Jane se posadila za stůl a položila levandu-
lový prostředek na zem. „Tohle město je pohraniční, krátkodo-
bé, přechodné místo, ale někteří tu zůstanou. Zaseknou se mezi 
tím, kde byli, a tím, kam směřovali. Uteče pár let a nikdo si je-
jich původní cíl nevybaví. A tak tu zůstanou.“

„To stojí za citaci.“ Reba poklepala perem o stůl. „Ale vy tu ži-
jete už dlouho, nebo ne?“

„Celý život. Narodila jsem se v beaumontské nemocnici ve 
Fort Bliss.“

„Takže někam míříte, nebo už jste doma?“
Jane se usmála. „To, že se někde narodíte, neznamená, že je 

to váš domov. Někdy pozoruji projíždějící vlaky a mám nutkání 
naskočit. Vidím letadla, jak křižují oblohu, a přeji si být na pa-
lubě. Máma mi vždycky říkala, že jsem snílek, fantasta, tulák – 
pokud někdo takový jsem, modlila jsem se k bohu, abych neby-
la. Snění mi nedělá dobře.“
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