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,,Sme tym, ¢o si pamdtame.
Bez pamditi mizneme, prestavame existovat,
nasa minulost’ je znicend,
a predsa venujeme pamditi len malo pozornosti,

«

okrem pripadov, ked nas opusti.*

Mark Twain






Viete, aké je to byt odvrhnuta? Vediet, Ze vas nikto ne-
chce? Ze ¢lovek, ktory by vas mal milovat najviac, by bol
radsej, keby ste sa nikdy nenarodili?

Ja dno!

Je to hrozné.

Pocit bezmocnosti a nekonec¢na bolest, ktora vas rozozie-
ra zvnutra — to vSetko trha vasu dusu na marne kasky a vy
s tym nemdozete ni¢ urobit.

Vobec nic.

Prave v tych chvilach mate chut ohluchnut, oslepnut,
ochrnut. Necitit bolest, len umriet alebo stratit pamét a zo-
budit sa niekde daleko.

Co ak sa vam to viak splni?

Co potom?
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Uz sedemdesiaty druhy den Zijem v tomto poschodovom
zltom dome s tromi spaliiami, dvomi kapelhami, garazou
a malou zdhradkou s nadhernym murovanym altankom.
Volaju ma Emily, ale netusim, ¢i sa tak volam aj v skutoc-
nosti. Ni¢ si totizto nepamitam. Pred tromi mesiacmi ma
neznamy muz priniesol do krajskej nemocnice takmer mf-
tvu. Ten muz, asi tridsiatnik, ma ihned po odovzdani do ruk
lekarov opustil. Jednoducho zdrhol. Nepovedal svoje ani
moje meno. Neposkytol lekarom Ziadny udaj, ktory by nam
pomohol zistit cokolvek o tom, kto som. Nemam ponatia, ¢o
sa mi stalo, viem vsak, Ze som stratila pamit.

Teraz Zijem v tomto dome na okraji mesta. V dome evan-
jelického knaza, ktory sa ma spolu so svojou manzelkou las-
kavo ujal. Mam vlastnu izbu, a hoci nie je velka, je utulna.
Vobec netusim, akym smerom sa bude uberat moj dalsi zi-
vot, no napodiv ma to ani netrapi. Som rada, ze Zijem. UZ sa
nemusim mucit pohladom na sinavo biele steny nemocni-
ce, citit neustale studené ruky lekarov aj zdravotnych sestier
a vdychovat ten odporny zapach.

Podla odhadov mam asi sedemnast rokov, no mozno
menej ¢i viac. Ked mam opisat svoje momentdlne pocity,
mozem len skonstatovat, Ze Ziadne nemam. Necitim sa na
ziadny vek, na ni¢ si nespominam, tvér, ktoru kazdé rano
vidam v zrkadle, nepozndm. Som to ja, no zdroven nie som.
Rozumiete?
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Emily vtedy netusila, kto je a preco nie je pri svojej rodi-
ne. Preco ju nik nehlada a za celé mesiace sa nenasiel jedi-
ny ¢lovek, ktory by ju poznal. Vari zila v jaskyni? Hoci si to
nerada priznavala, ¢asto si kladla tieto otazky, analyzovala,
surfovala po internete, sledovala svoju fotku v databaze ludi
s neznamou identitou. Pred svojou nahradnou rodinou sa
vsak tvarila stato¢ne a $tastne. V podstate bola $tastna. Mala
vietko. Okrem pamiti, seba a skuto¢nej rodiny.

Na polovicu augusta je vonku psie pocasie. Sedemnast
stupnov moju naladu veru nezlepsuje. Citim sa fakt znude-
ne! Sice si nepamitam, aké je to chodit do $koly, von s kama-
ratkami, aké mam zaluby a ¢i som sa vobec nejakym venova-
la, ale chyba mi to. Niekde vnutri mam taky pocit, Ze to bolo
skvelé, aj ked ziadne detaily sa mi zatial nevybavuju.

Kym som sa zotavovala, prisposobovala som sa novej si-
tudcii, takze som si nudu ani neuvedomovala. No teraz, ked
som uz zdravd, zvyknutd na svoj novy domov a zmierend
s tym, Ze sa zrejme nikdy nedozviem, kto som a preco som
tu, sa nudim.

Asponze sa o dva tyzdne zacina $kola. Zapisali ma na
miestne gymndazium. Ani neviem, ako to vSetko Marta
a Julo, moji ndhradni rodicia, vybavili, no kym nezistia moju
identitu alebo nedovf$im osemnadst rokov (netusime kedy),
zostavam u nich. Myslim si, ze si vybavili nejaké opatrovnic-
tvo. Mozem byt rada, Ze som neskoncila v decaku.

Ujo Julo je ¢lovek so zlatym srdcom. Vidno, Ze svoju pra-
cu berie ako Zivotné poslanie. Ked ma v ten osudny aprilovy
den nasiel v miestnej nemocnici zmdtenu a vystrasend, vraj



JANA SULKOVA

hned pochopil, Ze sa 0 mna musi postarat. A ja som mu za
to vdac¢na.

»Em, ides?“ Marta vstupi do izby a hlavou mi kyvne na
odchod.

»Iste, len si vezmem tasku,“ usmejem sa na niu. Dnes ma be-
rie so sebou do prace. Postazovala som sa na nudu, a tak sa po-
nukla, Ze ma prevedie sikromnou strednou umeleckou skolou,
v ktorej vyucuje malovanie. Skolsky rok sa sice este nezacal, ale
tamojsi Ziaci uz teraz usilovne trénuji. Hudbu, tanec, malova-
nie... Urcite to tam Zije. Som velmi zvedava. Musi to byt naozaj
skvelé, ked tam Studenti travia aj posledné dni prazdnin, ktoré
im zostavaju. Obujem si $lapky, siahnem po kabelke, ktoru si
prehodim cez plece, a zavriem za sebou dvere.

»1esi$ sa? Neviem, ¢i sa ti budem moct venovat.®

»Neboj sa, nejako sa zabavim. Hlavne, ze nebudem tr-
¢at doma,“ zmurknem na nu a zapnem si pas. Potom moja
ndhradna matka nastartuje auto a odvezie ma do institutu,
o ktorom e$te netusim, Ze ma coskoro tplne pohlti.

Marta sa v duchu potesila, Ze Emily prejavila zaujem
o svet tam vonku. Dlho bola uzavretd, ¢asto len tak sedela,
az sa obavala, Ze upadla do depresie. Nie je jednoduché pre-
zit to, ¢o sa jej stalo, a zmierit sa s tym, Ze ani nevie, kto je. Aj
ju a jej manzela tieto otazky umarali den ¢o den. Uz tyzdne
policia patra po jej rodine a totoznosti, no nema ani jediny
bod, ktorého by sa chytila. Azda to dievéa spadlo z neba?
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,Chodi k vam vela $tudentov?“ spytam sa Marty po par
minutach tichej jazdy. Vyzerala dost zamyslene, az som va-
hala, ¢i prerusit tok jej myslienok.

,Co je to vela? Sme jedina stredna kola v krajine, kto-
ra je kompletnou strednou umeleckou $kolou. A navyse
mame bohaty $tipendijny program, ktory vyuziva mnoho
nadanych deciek. Nemdzeme sa porovndvat so zahrani-
¢im, ale sme celkom velka institucia. Ved uvidis. Myslis,
ze by ta mohol zaujimat nejaky umelecky smer?“ zvedavo
nadvihne obocie.

»Ja... netusim, zakokcem. Sama neviem, ¢i mam k nie-
¢omu blizko. Zaparkujeme pred nevelkou historickou bu-
dovou. Zda sa, ze tato stavba si uz Cosi paméta. Zvonka sice
vyzera mala, no jej interiér ma prekvapi velkymi svetlymi, ale
aj mens$imi miestnostami, v ktorych je len stolicka, hudobny
ndstroj a stojan na noty. Najskor sa usadim v Martinom ka-
binete. Par minut sa hrabe v nejakych papieroch a tuka do
pocitaca. Ja sa zatial obzeram po stenach, studujem diplomy,
ocenenia a fotografie.

Emily myslou virilo tolko myslienok, az ju z toho roz-
bolela hlava. Videla mena na diplomoch, ludi na novsich
i star$ich fotografiach, niektoré boli dokonca ¢iernobiele.
Jasne si uvedomovala, ze vSetci maju minulost. Preco si
ona nevie spomenut na ti svoju? Marne sa pokusala, nutila
mozog vynorit si hoci len maly obraz z minulosti, videla
len tmu. Akoby predtym neexistovala, akoby sa narodila
v ten den, ked otvorila o¢i do ostrého svetla nemocni¢nej
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izby a uvidela uja Jula, sediaceho pri jej posteli s hlavou
v modlitbach.

Z hlbokych uvah ju vyrusila nezndma osoba, ktora vosla
do kabinetu a hlasno pozdravila Martu.

Menéia zavalitd Zena s kratkymi hnedymi vlasmi vtrhne
do miestnosti a chrli zo seba slovo za slovom: ,,Ahoj, Mar-
tuska. Uz si tu? Ako dobre! Potrebujem ta hore u riaditelky.
Pod, prosim.“

»Ahoj, Hena, toto je...“ Marta sa na moment zasekne.
Kto vlastne som?

»Emily,“ doda nakoniec.

»1e$i ma,” podam Zene ruku. Usmeje sa na mna tak sr-
dec¢ne, az ma to prekvapi. Vie azda niec¢o o mojej situdcii?

»-Em, nebude ti prekazat, ak ta na chvilu nechdm samu?
Mozes si prezriet $kolu. Pokojne chod kamkolvek.*

»Iste, len chodete, ja sa nejako zabavim,“ usmejem sa, hoci
sa trochu vydesim. Odkedy si pamitdm, vSade chodim len
s Martou ¢i Julom. Samu ma nechévaju len doma.

Obe sa na mna chdpavo usmeju a stratia sa za sklenymi
dverami. Par sekind prestupujem z nohy na nohu, nakoniec
sa rozhodnem vyjst z kabinetu a prezriet si $kolu. Ur¢ite sa
nestratim, taka velka nie je. Prejdem par krokov po tma-
vej chodbe a dostanem sa do Studentskej casti, v ktorej su
umiestnené ucebne.

Z kazdej strany pocujem nieco iné. Z velkej saly sa ozyva
modernd tane¢na hudba. Neodoldm a nakuknem dnu cez
malé okienko na dverach. Niekolko diev¢at a dvaja chlapci
tancuju akusi choreografiu. Kracam dalej, poc¢ujem husle,
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spev, bicie, hadku paru o akejsi stitazi, az sa nakoniec stratim
v tichu. V poslednej miestnosti na chodbe nie je nik. Stoji
v nej len velké piano, ktoré ma tplne hypnotizuje.

Hoci nevedela preco, niekde vnutri citila obrovsku pritaz-
livost k tomuto nastroju. Zastala pred sklenenymi dverami,
nos nacapila az na sklo a mlcky hladela na piano. Nevedela,
ako dlho tam stala, kym sa odhodlala stlacit klucku a vstapit.
Mysel jej odrazu prestala pracovat na plné obratky. Niekde
z Uzadia jej mysle sa dopredu predierali tony. V hlave jej znela
piesen. Posadila sa na stolicku a mierne ju prisunula k nastro-
ju. Ruku opatrne polozila na piano a prstom presla po kvalit-
nom dreve. Potom otvorila veko a prsty polozila na klavesy.

Neviem, preco tu sedim a prstami hladim klévesy klavira,
ked som nan nikdy nehrala. Alebo éno? Cakdm, &o sa stane.
Ci sa moje prsty zaénti pohybovat po klavesoch a vydavat
nejaky zvuk podobny piesni, alebo to budu len neur¢ité tony
neznalca.

Zhlboka sa nadychnem, uvolnim mysel a dovolim prs-
tom volne sa pohybovat po klavesoch. Nemyslim, nesnazim
sa spomendt si, len po¢tivam piesen, ktora mi hrd v hlave.

Uvedomim si, Ze hrdm. Ja skuto¢ne hram! Tvar mi roz-
ziari ismev, chrbat vystriem, nohy polozim na pedale a tpl-
ne sa oddam hre. Prsty mi $ikovne behaju po klavesoch, kto-
ré vydavaju tén za tonom. Piesent mi je takd znama, akoby
som ju hrala azda tisic raz.

13
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Cas pri praci letel Marte tak rychlo, Ze ju Emilina nepri-
tomnost neznepokojovala. Iste sa motd po skole, pomyslela
si. Z vypisovania papierov ju vytrhol zvuk klopania na dvere
jej kabinetu.

,Ano?“ zdvihla hlavu.

»Prepacte, pani profesorka Ondrejikova, to dievca, ktoré
s vami prislo...“ mlada diev¢ina sa pousmiala.

Martu na okamih premkol strach, Ze sa jej azda nieco
prihodilo.

»Stalo sa nieco?”

,Och, nie. Len som vam chcela povedat, ze uz hodinu hra
na klaviri v zadnej miestnosti a je fakt dobra. Mala som taky
pocit, Ze by vas to mohlo zaujimat.”

Marta prekvapene nadvihla obocie, podakovala Studentke
a vyletela z kabinetu ako uragan, len aby sa na vlastné o¢i a usi
presvedcila o tom, Ze je to pravda. Ak ano, znamena to velmi vela.

Emily si vobec neuvedomovala, Ze piesen hra dookola uz
hodinu. Tak ju pohltila tito nova znalost, ktort v sebe ob-
javila, az zabudla na ¢as. Uvedomujtc si, Ze si predsa len na
nieco spomina, hoci nie priamo, pokracovala v hrani, kym
ju Marta nevyrusila.

»Em, ty vie$ hrat?“ spyta sa ma Marta, neskryvajic svoj
udiv. Ani som si nev$imla, ze vosla.

»Netusila som to.”

»10 je uzasné! Poc¢tvala som ta par minut za dverami, a aj
ked ta skladbu nepoznam, hrala si krasne. Ako profesionalka.“

14
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Jej slova ma zahreju na dusi. Odrazu zatuzim sediet tu
navzdy alen hrat. Nemucit sa predstavami o mojej minulos-
ti a desivymi obavami z buddcnosti.

»-Hladala som ta po celej $kole, ked si sa dlhsie nevracala,
ale ze ta najdem hrat, to som ani netusila.”

Bezmocne myknem plecami. Neviem, ¢o povedat. Sama
som zmdtend. V hlave mam neustdle len tény a neviem, ¢i
sa objavia aj slova alebo obrazy, ¢i nieco, ¢o mi pripomenie
minulost.

,O par minut poéjdeme na obed, suhlasis?“ ruku polozi na
moje plece a mierne ho stisne.

»Jasné,“ usmejem sa, aj ked ma zamrzi, Ze sa s klavirom
musim rozlucit.

Marta sa zatvarila kyslo, ked z konca chodby zacula zvuk
piana a utvrdila sa v tom, Ze to hra jej zverenkyna Emily.
Chvilu ml¢ky postavala za dverami a sledovala, ako preci-
tene dievca hra, ako sa jej prsty Sikovne pohybuju po klave-
soch, akoby to robili uz ve¢nost. Potesilo ju, Ze si spomina
aspon na nieco. Aj tony su lepsie nez ni¢. Desila ju niciva
prazdnota a tma, ktord Emily mala v mysli a ktort jej denne
vidala v ociach.

Vybrali sa spolu na obed a zvy$ok dna Emily pomahala
Marte so zapisnymi listami pre novych $tudentov. V mysli sa
pohréavala s moznostou, Ze by jeden mohol byt pre nu.
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2

»Pocul som o tvojom dne$nom hrani,“ zmieni sa Julo pri
veceri a popritom sa na mna $ibalsky usmeje.

»Hm,“ odpoviem neurcito, pretoZze naozaj netusim, ako
odpovedat na jeho poznamku. Klavesy este stale citim na
bruskach prstov.

»Mysli$ si, ze by si zvladla hrat aj z not?“ pokracuje v na-
stolenom rozhovore a mne sa mierne roztrasu kolena ukryté
pod stolom.

»Neviem, nad tym som nerozmyslala, priznam.

»lak by sme to mali vyskdsat.“

Marta prikyvne a mne nezostava nic iné, iba s nimi suhlasit.

Manzelia Ondrejikovci sa pred vecerou zhovérali v ku-
chyni o Emilinom novoobjavenom talente. Marta sa v ti-
chosti zverila svojmu manzelovi so svojimi planmi dostat
ju na umelecku $kolu, ak na to bude mat, a ak, samozrej-
me, bude chciet studovat hudbu. Ktovie, ¢o véetko v nej este
drieme a oni o tom ani nevedia. Prepast taku $ancu by bola
pre Emily velka chyba, najma ak je taka nadana, ako sa zda.

Pocas vecere nenapadne nabadali dcéru do toho, aby sa
o svoj talent zacala viac zaujimat, ved ktovie, mozno sa jej
prave vdaka tomu vrati pamét. Videli strach v jej o¢iach, ked
zacali hovorit o tejto téme, no ten ich nesmie odradit. Vzali
si ju na zodpovednost. SIubili si, ze ju vychovaju ako svoju
a pomozu jej najst nielen jej minulost, ale zabezpecit jej aj
peknud buddcnost.
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Na druhy den ma Marta chce zoznamit s uc¢itefom hry na
klaviri Markom. Ma asi $tyridsat, dlhsie tmavé vlasy a mier-
ne $ibalské oci. Spociatku nanho hladim nedévercivo, ale
ked zacujem jeho hru, zatvarim sa prekvapene. Marta posta-
va pri dverach a po oc¢ku nas sleduje.

»5adni si, Emily. Uvidime, ¢o dokazes,” pokynie mi ru-
kou po tom, ¢o si overi, ze klavir je v spravnej kondicii. Staz-
ka preglgnem, posadim sa a prisuniem si stolicku blizsie ku
klaviru. Marek predo mna polozi zosit s notami. V prvom
momente sa zlaknem, no nedam na sebe ni¢ znat. Oc¢ami
skimam tie zvlastne tvary na mnohych linajkach a snazim
sa spomendt si, ¢o znamenaju. Marek a Marta ma v tichosti
pozoruju. Trpezlivo ¢akaju, ¢i sa chytim.

Marek od prvého momentu tusil, Ze sa v tomto dievcati
skryva nieco vynimocné. Nieco iné, ¢o nendjdete u kazdej
mladej dievciny. Nie, nebola to jej krasna tvér, ¢o ho zaujalo,
skor akési tusenie, Ze z nej vyrastie velkd osobnost. Videl jej
nervozitu, hoci sa jej ju darilo skryvat. Vahavo prestupoval
z nohy na nohu a ¢akal, ¢i za¢ne hrat, alebo jej bude musiet
pomoct. V duchu ratal sekundy, nechcel na nu tlacit. Podla
toho, ¢o mu povedala kolegyna Marta, diev¢a stratilo pamat.
Nevedel si ani len predstavit, aké to je. Co vietko musi prezi-
vat, hlavne preto, lebo ani po mesiacoch sa nepodarilo zistit
jeho totoznost. Trapilo ho v3ak aj nieco iné...
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Po nekonec¢nych sekundach ¢i mindtach, ktoré som
stravila zizanim na zvlastne znaky v zoSite, sa mi rozjasni.
Nie, neviem, ktora z tych not je cé, ktora je celd a ktora
$tvrtovd, no moj mozog ich zrazu vie spracovat tak, ze sa
moje prsty podla nich hybu v spravnom rytme, v dobrej t6-
nine a konec¢ny vysledok dava zmysel. Aspon si to myslim
podla akéhosi uvolneného povzdychu, ktory pred chvilkou
vysiel z Markovych ust. Zhlboka sa nadychnem, hram pie-
sen, ktord je mi ¢im dalej, tym znamejsia, az zavriem oci
a hram spamiti.

»Je to izasné,“ Martine slova nad$enia ma vytrhnu z bub-
liny, v ktorej som sa ocitla. Prestanem hrat, oto¢im sa na sto-
licke a zrak upriamim na Martu. Na jej tvari sa zraci velka
radost. Nepomozem si a usmejem sa.

»Pacilo sa ti to?“ spytam sa jej, hoci viac by ma mal zau-
jimat Markov ndzor.

»Och, a este ako! Georg Friedrich Héndel je moj oblu-
benec a skladba Sarabande je mojou srdcovou zalezitostou.
Sama osebe je velmi dramatickd, no ty si jej dala taky zvlast-
ny raz. Mas velky talent!”

V ociach sa jej lesknu slzy. To meno, Héndel, mi nieco
hovori. Aj ta skladba mi je akasi povedoma. O par sekind
ku mne pristupi ucitel Marek.

»Emily, v§imol som si, Ze druhu polovicu si hrala spa-
miti. Poznas tu skladbu?“ upriami na mna svoje tmavé oci
a mne sa zrazu v hlave vybavi akysi obraz muza s podobnym
pohladom. Silno zamrkdm a poto¢im hlavou, aby som ten
obraz dostala zo svojej mysle. Marek to berie ako odpoved,
hoci to nebol moj zdmer.

18
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»Nie,“ doddm nakoniec a ani neklamem. Naozaj ju nepo-
znam. ,,Teda, nespominam si,“ opravim sa.

Marek polozi dlan na moje plece a mierne ho stisne. ,,Ne-
boj sa, spomenies si,“ usmeje sa na mna a ja zrazu uverim, ze
moje myslienky sa ¢oskoro vsetky vratia a ja si spomeniem
na kazdy detail svojho Zivota.

Potom spolu s Martou odide do kabinetu a mna necha
samu venovat sa hre.

Marta a Marek mlcali celou cestou. Rozhovor zacali az po
tom, Co sa spolu zavreli za dverami malej miestnosti.

»Marek, ¢o si 0 nej mysli§?“ spytala sa Marta s nddejou
v hlase.

»Je skveld. O tom niet pochyb. Md velmi dobru techni-
ku, navyse skladbu dokonale pozna, ¢o znaci, Ze mala velmi
dobrého ucitela. Je len par typov Iudji, ktori ta printtia naucit
sa Hidndela naspamat,“ zasmial sa.

Marta sice jeho poznamke nerozumela, no potesilo ju, ze
Marek o diev¢a javi zaujem.

»~Mdam vsak mierne obavy, Ze tunajsie tempo bude na nu
prirychle. Nie preto, Ze by nebola nadana, ale pre jej stav.
Netrtafam si odhadnut, na kolko veci z hudobnej tedrie si
spomina.

»Marek, tvoje obavy su opodstatnené, no mam taky po-
cit, ze ju to tu bude bavit a napliat ovela viac ako v oby¢ajnej
Skole. Tazké to bude pre fiu viade. To je isté.”

Obaja vedeli, ze Emily by mala $tudovat na umelecke;j
skole, ale tiez ich suzoval strach, ze to diev¢atu modze usko-
dit, ak sa na nu bude vyvijat privelky tlak. Mysleli v8ak aj na
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to, Ze hoci si nespomina na vsetko, jej vedomosti sa urcite
¢oskoro obnovia. Aj ked si totiz nepamatala veci zo svojej
minulosti, jej vSeobecny rozhlad a schopnosti to nijako ne-
ovplyvnilo.

»Marta, nechdm to na teba. Ak ty a ona uznate za vhod-
né, aby tu Studovala, pred riaditelkou ta plne podporim.*

~Vdaka, Marek,“ odpovedala mu s tsmevom.

Bolo rozhodnuté.

Po niekolkych minutach za mnou pride Marta. Na tvari
jej pohrava usmev.

»Zahra$ mi este nie¢o?“ spyta sa a posadi sa do rohu
miestnosti.

»Myslim si, Ze na dnes stacilo. Vyhladla som,“ priznam.
Zasmejeme sa, vstaneme a poberieme sa domov.

Budovu $koly opustam s pocitom, Ze kone¢ne niekam
patrim. Niekam inam ako len k Marte a Julovi, k nie¢omu,
¢o ma spdja s mojim minulym ja. Obc¢as mam vsak velky
strach z toho, ¢o sa dozviem, ak si predsa len spomeniem.
Bojim sa aj toho, ¢o Marta, Julo a Marek zamyslaju. Zda sa,
Ze na gymnazium nenastupim.

»O ¢om premyslag?“ prerusi ma v ivahach Marta.

,O nicom,” zaklamem a hlavu oto¢im k oknu. Sledujem mi-
hotajuce sa stromy za oknom, mensie i vi¢sie budovy mesta,
starsie i novsie, mnozstvo udi, ktori prechddzaji po uliciach
a v ktorych podvedome hladam svoju rodinu. Ta skuto¢na.

»-Neklam mi, Emily. Vidim, ako vrasti§ obocie. Vtedy
vzdy o niecom tuho premysfas.“ Tén hlasu sa jej mierne
zmenli, kvoli comu z nej vyzaruje vicsia autorita.
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