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1.

V neděli 2. prosince 1883 vála ulicí rue Ségurane od přístavu 
směrem k  Place Garibaldi silná, ale vlahá bríza. Před domem 
číslo 38 zastavil koňský povoz. Přivezl nového hosta, který, tře-
baže vyhlížel z okna kočáru sebeusilovněji, nemohl vidět nic než 
rozmazané obrysy a barvy přelévající se z jedné do druhé. Měl 
silné bolesti hlavy, v očních bulvách mu tepalo, jako by do nich 
kdosi bodal jehlou, a v pravidelných intervalech kašlal do již ne 
zcela čistého kapesníku.

Navzdory vlněným ponožkám, které mu matka poslala ještě 
do Janova a které měl nyní na sobě, ho zábla chodidla a  již od 
Ventimiglie cítil, jak promrzá po celém těle. Neviděl v tom dobré 
znamení, přijel přece do Nice, aby utekl zimě, především těžkým 
mrakům, jež od října do března až příliš často visely i nad ligur-
skou zátokou, zakusovaly se mu do mozku a nezřídka tam spo-
činuly celé dny, ba i týdny. Chtěl uniknout také chladu, který ho 
i v severní Itálii tak často doháněl a který si, jak se zdálo, přivezl 
spolu s vlněnými ponožkami až sem do Nice.

Ze svého sedadla v kočáru vstával jako starý, velmi starý muž. 
Lékař mu řekl, že má křivé kyčle, už nyní se po dlouhém sezení 
pohyboval jako kmet, a to mu bylo teprve osmatřicet!

Vystoupil a zvedl oči k nebi. Pořád toho moc neviděl, vnímal 
jen, že barva rozmazaně se odrážející v jeho očích není modrá, 
nýbrž matná šeď, protkaná tmavšími, skoro černými skvrnami. 
Tak kvůli tomuhle sem přijel, projel celé to zatracené pobřeží 
v  děsivě se otřásajících vlacích s  ošuntělými dřevěnými lavi-
cemi, na nichž začal už po pár minutách cítit ischiasový nerv, 
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a v příšerných kočárech se špatným pérováním, které si jako je-
diné mohl dovolit a které bez výjimky řídili primitivní tvorové 
pokoušející se zatáhnout ho do nesmyslných rozhovorů. Říkalo 
se, že v Nice svítí slunce stále, četl to v nesčetných zprávách černé 
na bílém, město se prý může pochlubit 220 slunečnými dny, což 
bylo víc než v jakémkoli jiném místě, jehož mohl na tomto světě 
dosáhnout – a teď tohle.

Předpovědím a bulletinům meteorologů lze věřit stejně málo 
jako kdysi zaklínadlům vyvolávačů deště, pomyslel si. Tohle jsou 
tedy plody té velké pozitivní vědy! K smíchu! Znovu vytáhl velký 
kapesník a  vysmrkal se v  nárazech připomínajících troubení 
trumpety. „Vous avez de  la chance. Il fait beau pour décembre,“ 
prohodil z kozlíku kočí. „Jakže?“ odtušil host, dosud napůl po-
nořený do kapesníku. Nerozuměl jedinému slovu.

Na domovních dveřích rozeznal jasné obrysy zašlého stříbro-
šedého klepadla. Přijet sem možná přece jenom nebyl tak špatný 
nápad, pomyslel si poutník, nejspíše je to světlo, ono slavné ni-
ceské světlo, které způsobuje, že lépe vidí, třebaže si dnes musí 
prorazit cestu vrstvou mraků. To světlo dovedlo prý k triumfu 
už Niké, prý jde o  alkyónské světlo z  blažených řeckých ost-
rovů, jež sem Niké přinesla a  které zde zvěčnila založením to-
hoto města. Tady se mu musí dařit, zde to dokáže. Triumf Niké 
musí být i  jeho triumfem. Toto vítězství však bude vítězstvím 
Zarathustrovým.

Zatímco takto uvažoval a hledal svůj notes – kam ho jenom 
strčil?  –, dveře se otevřely a  před ním stála malá, stará paní 
s ohnutými zády. Protože byla tak zkroucená, nacházela se její 
hlava takřka na úrovni jeho boků.

Propátrával bolavýma očima místnost před sebou, aby zjistil, 
kdo mu otevřel. Zvýšeným hlasem se otázal, zda pro něj mají 
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pokoj, kočí ho sem přivezl z nádraží, jede přímo z Villefranche, 
kde marně hledal doktora Panetha z  Vídně, předtím byl 
i v Mentonu, kde dvakrát do roka kvetou citrony, přijíždí však 
vlastně z Janova, což, když se to vezme kolem a kolem, také není 
přesné. Píše knihu, volal do temných dálek zatuchlé chodby, 
vždycky psal knihy, ať přijel kamkoli, hned se věnoval svému zá-
měru napsat knihu. Avšak tentokrát to nebude obyčejná kniha, 
nebude to kniha jako všechny ostatní, ba nebude se ani podobat 
jeho předchozím knihám, z nichž žádná sama o sobě není jako 
ty předešlé knihy.

Stařena s námahou vzhlédla a potřásla hlavou. Němce vozí 
vždycky k ní. Otočila se a mlčky zamířila do chodby. Host nepo-
chyboval, že ji má následovat, třebaže mu nedala žádné znamení. 
Došourala se do jednoho z pokojů, dveře bleskurychle zapadly 
do zámku. Zůstal stát s malým kufrem v jedné a šedivým dešt-
níkem v druhé ruce v chodbě, kde byla tma jako v ranci a kde to 
bylo cítit sklepem. Po dvou nekonečných minutách se objevila 
s velkým rezavým klíčem. Rohový pokoj v druhém patře, řekla 
jenom a podala mu list papíru, kam se měl zřejmě zapsat.

Zítra v osm ráno přijde Cécile, její vnučka, dodala, a přinese 
kávu a croissanty. Dnes je neděle a děvče má volno, mladí nemů-
žou pořád jenom dřít. Chtěl říct, že to nesnese, v žádném případě 
nechce kávu a croissanty, měl by z nich migrénu století, prosím 
ne, to raději žádnou snídani. Ale stařena už zmizela za dveřmi. 
Rozhostilo se ticho jako v hrobě.

S  námahou vyšel po schodech a  šoural se chodbou. Pach 
sklepa ho provázel až do druhého patra. Vešel do pokoje. Židle, 
stůl, postel, skříň, mycí stolek s porcelánovým džbánem, v rohu 
ušák, který vypadal jako příbytek všech niceských molů. Stěny 
byly holé a  zažloutlé, podlahu tvořila široká, sešlapaná prkna, 
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nebyl tu koberec ani kamna. Sedl si ke stolu, sundal brýle a sklo-
nil se k přihlašovacímu formuláři. Oči mu spočívaly v hlavě jako 
dvě rozžhavená železa. Tepání ve spáncích připomínalo parní 
kladiva. Jazyk měl úplně suchý. Bederní obratle ho bolely, jako 
by se měly rozletět na kusy. Hledal na formuláři správné místo 
a nenašel ho. Má před sebou prázdný list papíru, nebo jsou jeho 
oči už tak špatné, že nic nerozezná? Z náhlého popudu se zapsal 
doprostřed papíru: Dr. Friedrich Nietzsche, univerzitní profesor 
z  Basileje, a  podepsal se nečitelnými klikyháky svým pravým 
jménem: Fridericus Lux, Nux, Dux, Crux.
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2.

Když se druhý den ráno, přesně v osm hodin, objevila Cécile 
s kávou a croissanty, seděl Nietzsche úplně oblečený u stolu.

Vypadalo to, jako by profesor vůbec nestrávil noc v posteli, 
zapsala si Cécile večer do deníku. Prohlásil, že přece říkal, že 
nechce kávu ani croissanty, copak to neříkal? Jídá výhradně gra-
hamový chléb, který mu posílá matka, a má ho pro nadcházející 
dny ještě dost. Grahamový chléb zní zvláštně, poznamenala si 
Cécile, a slovní spojení grahamový chléb podtrhla, zajímalo by ji, 
jak Němci vůbec dokážou spolykat tu spoustu rozličných druhů 
chleba, na něž jsou tak hrdí.

Kávu zásadně nepije, ráno pije výhradně mátový čaj, pokra-
čoval host, cokoli jiného neblaze působí na jeho žaludeční stěny. 
Mrzí ho, že musí být tak přímý, ale kdyby vypil kávu, čekalo by 
ho nekonečné zvracení. „Bylo mi v  noci poněkud chladno, co-
pak nelze dát do pokoje nějaká kamna?“ otázal se beze stopy 
naléhavosti.

„V tomhle pokoji kamna nikdy nebyla,“ odpověděla dívka. „Je 
obrácený na jih, do přístavu, a je tu dost teplo i bez kamen. Na 
chybějící kamna si ještě nikdo nestěžoval. Navíc žádná přeby-
tečná kamna nemáme,“ dodala a s lítostí pokrčila rameny.

Host poznamenal, že to je vskutku překvapivé. V tomto po-
koji, tvrdil, je větší zima než v jakékoli jiné místnosti, kterou kdy 
na jihu obýval.

Půjde se dnes projít po městě, dodal po odmlce, jejíž olo-
věné ticho bylo podle Cécile tichem vystoupivším z  hrobu. 
Zamrazilo ji.
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„Především se chci informovat, kdy odplouvají lodě na 
Korsiku,“ řekl podnájemník.

„Vy se chcete přeplavit na Korsiku?“
Cécile si muže, jenž se zdál být naprosto odtržený od rea-

lity, nedokázala představit na divokém ostrově, kde se to jenom 
hemžilo kapesními zloději a desperáty. Podle jejího názoru, jak 
si zapsala do deníku, by napůl slepý německý profesor v takovém 
prostředí nepřežil ani dva dny.

„Pakliže to dovolí okolnosti, pak ano, pocestuji až na Korsiku,“ 
odtušil Nietzsche tichým hlasem, jakoby sám pro sebe, a  po 
chvíli stejným tónem pokračoval: „Na Napoleonově ostrově, 
mám‑li být přesný, v Ajacciu, rodišti imperátora, se mi podaří, 
co se nepovedlo dokonce ani jemu. Co se ještě nikdy žádnému 
člověku nepodařilo.“

Cécile nechápala, o čem mluví. Co je to imperátor?
Dějiny lidstva se rozštěpí na dvě části, jednu před ním a jednu 

po něm, pokračoval. Pak se odmlčel. V  pokoji znovu zavládlo 
děsivě významné ticho. Cécile přepadla zvláštní tíseň.

Později si do deníku napsala: Je to hrozivý člověk, mám z něj 
strach. Zdá se být zachmuřený a čímsi posedlý, má obrovský knír 
a  je cítit hrachovou polévkou. Celý pokoj byl cítit hrachovou po‑
lévkou, třebaže hrachovou polévku jistě nejedl. Podle všeho ne‑
jedl vůbec nic, už vůbec ne hrachovou polévku. Proč je tedy cítit 
hrachovou polévkou? Koupal se v ní snad? Nebo používá parfém 
s vůní hrachové polévky, který si přivezl z Německa? Proč by se 
měly lidské dějiny rozštěpit na dvě části jen proto, že pojede na 
Korsiku? Možná je to blázen. Vraiment bizarre!

„Hodné dítě,“ řekl. „Kolik je ti let?“
„Dvacet dva, pane,“ odpověděla Cécile váhavě a očekávala, že 

nyní učiní první pokusy ji svést, jinak to od hostů neznala.
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Nietzsche civěl před sebe.
Náhle se zeptal, zda by chtěla studovat. Zná v  Římě dámu, 

pravil, která je ve spojení se studujícími ženami z  celé Evropy. 
Mnoho jich sice není, ale alespoň něco, usmál se zmučeně a do-
dal, že by pro ni mohl něco udělat, kdyby chtěla studovat, musela 
by ovšem do Švýcarska, tam je všechno mnohem svobodnější 
a pro ženy jednodušší.

Cécile odpověděla, že na studia nepomýšlí. Ráda chodí na 
pláž a  prochází se s  kamarádkami, v  Nice se jí líbí, zbožňuje 
soccu, placku z cizrnové mouky, i on by ji měl ochutnat, a už do-
cela obstojně ovládá nissart, místní dialekt, pečuje o svou milou 
mamie, jediného člověka, který jí na světě zbyl, a kromě toho si 
docela dobře vydělává. Proč by měla studovat?

Nietzsche si sňal brýle s  tenkými obroučkami a  podíval se 
na ni. Oči měl hluboko zapadlé a malé, střídal se v nich vodnatý 
lesk vyhaslých hvězd a kalná zář zmatněných drahokamů, takže 
k nim nebylo možné jednoznačně přiřadit žádnou barvu. Navíc 
se nad nimi zvedalo husté tmavé obočí, jež je lemovalo jako smu-
teční flór a  tvořilo ceremoniální jednotu s  mohutným knírem, 
takže, napsala Cécile, vypadal jako croque‑mort neboli hrobník. 
Jeho pohled se zdá být slepý, pokračovala, o nic méně horrible 
není ani jeho vysoké čelo, jež má v sobě cosi jasného a chladného, 
jako by bylo z  vosku, v  každém případě z  neživého materiálu. 
Připomnělo jí to jejího mrtvého otce, když ležel v rakvi.

Olověné mlčení, které opět nastalo, Cécile dlouho nevydr-
žela. Nakonec doporučila hostu, zírajícímu trudnomyslně před 
sebe, několik tras na pěší výlety. Měl by se vydat až na konec 
Promenade des Anglais nebo na druhou stranu do parku Mont 
Boron, odkud uvidí celé město. Během jednoho dne může po-
hodlně projít celou Baie des Anges, Andělskou zátoku, až do 
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Antibes. Večer je tam obzvlášť krásně, majáky v Antibes a na Cap 
Ferrat na sebe blikají jako dva strážci zálivu rozestavění daleko 
na širokém moři. Kromě toho nesmí propást vague de  quatre 
heure, vlnu, která každý den ve čtyři odpoledne zalije pláž.

„Nikdo netuší, proč tomu tak je, proč jediná vlna pokaždé ve 
stejnou dobu zalije břeh,“ řekla. „Ale dosud nás nikdy nenechala 
na holičkách.“

Připadlo jí, že ji vůbec neposlouchá.
„Brzy vyrazím,“ prohlásil. „Dnes musím ještě zajet do 

Villefranche.“ Zalistoval v černém notesu, který ležel vedle něj 
na stole. Cécile připadalo, že stránky jsou od shora až dolů kom-
pletně pokryté droboučkým písmem. Jestlipak vůbec dokáže 
přečíst vlastní rukopis?

Došla k  závěru, že bude lepší, když odejde. Uchopila tác 
s  úmyslem zase všechno odnést, kávu i  croissanty a  také mis-
tičku s marmeládou, když vtom vzhlédl a jeho pohled na ní ne-
hybně ulpěl. „Víte, jak mi říkali v Janově?“

Znovu se odmlčel a pak s unaveným úsměvem pravil: „Il pic-
colo santo.“ Rozuměla tomu?

Ne, ona neovládá jazyk, jímž se hovoří v Janově, umí jen fran-
couzsky, německy a trochu nissart.

Tohle bylo italsky, vysvětlil Nietzsche, a znamená to malý světec.
Tác ať tu nechá, dodal, dostal chuť na kávu. Zvedl šálek s bí-

lou kávou k ústům a maličko upil.
„Jestlipak mi lidé v  Nice dají také takové jméno?“ otázal se 

a smutně se usmál zpod mohutného kníru. Cécile odpověděla: 
„Myslím, že všechna jména svatých už jsou tu obsazená.“ Zasmála 
se. I on se zasmál. Doopravdy se zasmál, zapsala si Cécile večer. 
Připadal jí jako člověk, který se vlastně směje rád, avšak obvykle 
k tomu neshledává žádný důvod.
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3.

Vídeňský fyziolog dr.  Josef Paneth, žák Ernsta von  Brückeho 
a blízký přítel Sigmunda Freuda, jenž se o něm zmiňuje ve svém díle 
Výklad snů, se od listopadu 1883 do dubna 1884 zdržoval jakožto 
specialista na neurologii a sekreci z výzkumných důvodů v zoolo-
gické stanici ve Villefranche, deset kilometrů východně od Nice.

Panetha kromě přírodních věd značně zajímala filozofie. 
Neviděl v ní protiklad ke svým studiím, spíše jejich nezbytné dopl-
nění. Pravidelně četl Kanta a Schopenhauera. Z pohledu lékaře ho 
stále intenzivněji zajímala noetika, v níž spatřoval problematický, 
a právě proto nevyhnutelný základ všeho přírodovědného bádání.

Neustále ho znepokojovala otázka, co vůbec můžeme vědět, 
a  ta ho také nakonec přivedla k Nietzschemu, filozofovi, který 
se již tehdy těšil mezi znalci exkluzivní pověsti a  od něhož se 
očekávaly překvapivé výsledky v  mnoha oblastech. Paneth byl 
přesvědčený, že právě Nietzsche se nejhlouběji a nejradikálněji 
zabýval problémy poznání a jeho hranic. Proslýchalo se však, že 
Nietzscheho se tyto otázky dotýkají natolik, že sám sebe manév-
ruje do stále pochybnějšího stavu.

Třebaže to odporovalo jeho přísně vědeckému přístupu, fy-
ziolog se někdy v duchu ptal, jak člověk, jako je Nietzsche, vlastně 
žije. Nedokázal si představit, jak si takový myslitel organizuje 
každodenní život, ba dokonce sama představa, že nějaký každo-
denní život mít musí, ho činila bezradným.

Paneth se doslechl, že se Nietzsche přes zimu obvykle zdr-
žuje ve Středomoří, a vyptával se svých vídeňských kolegů, zda 
někdo netuší, kde by mohl na toho podivuhodného poutníka 
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narazit. Ani Freud, ani nikdo jiný z  vídeňských lékařských 
kruhů mu nedokázal říct nic spolehlivého. Především Freud se 
choval, jako by Nietzscheho prakticky neznal, ba dokonce jako 
by neuměl ani správně vyslovit jeho jméno. Hrozně mu vadí 
to Z, svěřil se jednou Panethovi, netuší, zda se vyslovuje, nebo 
ne, a není si jistý, jestli se v důsledku podivuhodného nakupení 
souhlásek v  Nietzscheho příjmení nejedná vlastně o  nějakého 
Východoevropana, možná Poláka, jehož němčina má svoje re-
zervy. On, Freud, koneckonců slyšel, že se Nietzsche obvykle vy-
jadřuje pouze útržkovitě.

Avšak ani Freudova domnělá ignorance nezabránila tomu, aby 
po vědecké Vídni brzy nekolovala otázka, jak se k Nietzschemu 
dostat. Po fázi setrvalé bezradnosti se kdosi dostal k  Franzi 
Overbeckovi, profesoru církevních dějin a specialistovi na Nový 
zákon, nejlepšímu příteli Friedricha Nietzscheho z basilejských 
časů, a písemně ho oslovil. Overbeck si dal s odpovědí načas na-
tolik, až se na něj docela zapomnělo. Byl stále informován o ka-
ždém Nietzscheho kroku a  z  dálky sledoval jeho cesty do Alp 
a  Středomoří očima ustaraného přítele. Overbeck nakonec ví-
deňským kolegům přece jenom potvrdil, že se Nietzsche nyní, na 
konci podzimu, bude zdržovat zprvu v Janově a pak má v úmy-
slu vydat se do Mentonu a možná dále do Nice.

Přes Overbecka se Panethův dotaz, opatřený poznámkou, že 
se jedná o obdiv hraničící s uctíváním, vzápětí dostal k samot-
nému Nietzschemu, jenž se přítele neprodleně dotázal, kde přesně 
se onen vídeňský badatel vlastně nalézá. To ovšem Overbeck 
netušil, a  protože Paneth již odcestoval do Villefranche, aniž 
by u Overbecka zanechal svou adresu, dotázal se Overbeck pro 
změnu Freuda, zda nemá informace o  Panethově pobytu na 
francouzské riviéře.
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Freud odpověděl, že se v podstatě nikterak nestará o Panetha, 
jehož v  poslední době zajímá více Nietzsche než neurologie 
a  poruchy sekrece, což je bezpochyby jeho hlavním úkolem. 
Pravděpodobně ho však bude možné od listopadu zastihnout 
v  zoologické stanici ve Villefranche, kde se věnuje výzkumu 
buněk, o nichž upřímně předpokládá, že jednou ponesou jeho 
jméno, což on, Freud, pokládá za čirou nabubřelost. Sigmund 
Freud o léta později odeslal při příležitosti objevení takzvaných 
Panethových buněk blahopřejný telegram (který stejně jako 
ostatní blahopřání zastihl vzhledem k  Panethově smrti v  roce 
1890 pouze jeho choť Sofi).

Cestou z  Janova do Nice projížděl Nietzsche na konci listo-
padu 1883 skrze Villefranche, kde neprodleně vyhledal laboratoř 
zoologické stanice a rovněž dr. Panetha, od jehož návštěvy si sli-
boval nesmírně mnoho. Nietzsche se domníval, že je obklíčený 
protivníky a nepřáteli, a v každém, kdo se zdál být na jeho straně, 
viděl osvícence. Snil o  tom, že kolem sebe shromáždí nevelký 
kruh obdivovatelů, s nimiž založí filozofickou kolonii, jež bude 
šířit jeho dílo a proslaví jeho jméno.

Avšak Nietzsche měl nejprve smůlu. Když dorazil do 
Villefranche, nacházel se Paneth na výzkumné cestě, jež ho 
během posledního listopadového týdne zavedla na Korsiku. 
Nietzsche pojal tuto okolnost jako znamení. Že se člověk, který 
si cení jeho spisů tak jako onen Rakušan, vydá na Korsiku a bude 
se v historickém okamžiku zdržovat na Napoleonově ostrově, ba 
možná dokonce v  samotném Ajacciu, pro něj bylo znamením 
Panethovy duševní spřízněnosti. Paneth se v Nietzscheho očích 
stal jeho zvěstovatelem a předchůdcem na nejblaženějším z bla-
žených ostrovů, jež popsal v  Zarathustrovi, kýmsi na způsob 
Jana Křtitele.
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Nietzsche viděl podobná znamení osudu na každém kroku. 
Vždy se naprosto identifikoval s historickým významem místa, 
v němž se právě nacházel: Janov vnímal pouze z hlediska toho, že 
se tam narodil Kryštof Kolumbus, a v Nice byl neustále přesvěd-
čený, že dohlédne až na Korsiku, kde brzy sám přistane a  pře-
koná Napoleonovo dobyvatelské dílo, takže si za pár desítek let 
při slově Korsika na Napoleona už nikdo nevzpomene. Ostrov 
pak vejde do dějin jako dějiště přehodnocení všech hodnot a na-
věky zůstane spojený s jeho, Nietzscheho jménem.

Ach, kolikrát mluvil Nietzsche právě o tomto tušení své histo‑
rické velikosti! zapsala si na konci zimy Cécile do deníku. Vlastně 
se nezabýval ničím jiným. Copak může být náhoda, řekl jí, že 
Richard Wagner zavřel v  Benátkách navždycky oči ve stejnou 
hodinu, kdy on udělal poslední tečku za svým Zarathustrou, 
13. února 1883 mezi třetí a čtvrtou odpoledne, aby byl přesný?

Čím jiným jsou od té doby Benátky než osudovým místem, jež 
se nachází k jeho Zarathustrovi ve vztahu zastiňujícím všechny 
jiné. Kdo bude za několik let mluvit o  dávno pominuvší slávě 
Benátek, o epoše dóžat, o velkém národu mořeplavců a obchod-
níků s jeho bohatstvím a uměním? Přihodilo se něco jiného, co 
způsobilo, že vše staré vybledlo. Z okamžiku Wagnerovy smrti 
se stal mene tekel dějin, stejně jako hodina, v  níž spatřil jeho 
Zarathustra světlo světa. Teprve pak odumřelo staré a započalo 
nové. Lidé pochopí, že jeho kniha není ničím menším než biblí 
nového věku. Vše, co se událo doposud, bude nyní třeba vnímat 
prizmatem Zarathustrovým.

Avšak, dodal, to je jenom začátek, neboť nyní, s  Korsikou 
a Ajacciem a Napoleonem před očima, dá dějinám nový obrat – 
ne, nikoli pouze obrat, stanoví nový směr, zkrátka vytvoří nové 
lidstvo. Dějiny lidstva jsou překonáváním, jež nemůže nalézt 
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konce a které mělo od začátku jediný cíl: překonat člověka. Jde 
přitom výhradně o to, jakým směrem se bude tento vývoj ubírat 
a kdo ho bude řídit.

Poté, co takto hovořil – na procházkách to z něho často vy-
trysklo zcela náhle a  nezřídka, vedla‑li cesta do kopce, uvedl 
kyslík vdechovaný ve zvýšené míře do varu celou jeho nervovou 
soustavu –, obvykle zcela zmlkl, zhroutil se do sebe a v očích a na 
tváři se mu zjevil onen mrtvolný výraz, jehož se Cécile polekala 
prvního dne v rue Ségurane.

Cécile mu téměř vždy jenom naslouchala. Nikdy mu neodpo-
rovala. Když mlčel, mlčela také. Když mluvil, snažila se sledovat 
jeho slova, což se jí zpočátku nedařilo. Avšak postupem času ro-
zuměla stále víc a víc podstatě a řečem tohoto muže, kousky do 
sebe zapadaly jako skládačka, aniž by kdy vytvořily souvislý ob-
raz. Pokaždé se složily jinak a představa celku zůstávala pouhým 
tušením, avšak na to si rychle zvykla. Nesetkala se dosud s ni-
kým, kdo by takto řečnil, a při nejlepší vůli nedokázala pochopit, 
k čemu by takové řečnění mělo být vůbec dobré.

Protože dr. Panetha v zoologické stanici ve Villefranche neza-
stihl, zanechal tam Nietzsche svou vizitku a připsal na ni tužkou, 
že jede dál do Nice a tam bude panu doktorovi kdykoli k dispo-
zici. Po návratu do Villefranche se Paneth okamžitě dotazoval 
na poště, znají‑li adresu jistého profesora dr. Nietzscheho v Nice.

Jelikož tomu tak nebylo, vydal se Paneth 3.  prosince  1883 
do Nice na vlastní pěst, aby po hledaném pátral na tamní poště. 
Rovněž 3. prosince se Nietzsche, když vypil kávu od Cécile a cítil 
se stále docela dobře, vypravil na vlak do Villefranche s úmyslem, 
že se nyní již doopravdy setká s dr. Panethem, jehož návrat do zoo-
logické stanice byl, jak mu sdělili, plánován na 2. prosince večer.
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Nietzsche dorazil do Villefranche zalitého sluncem, což mu 
v  prosinci připadalo jako zázrak, a  spěchal vytrvalým klusem, 
jenž by pro něj byl ještě předchozího dne nemožný, úzkými 
ponurými uličkami starého města k moři, aby se v  zoologické 
stanici s dr. Panethem opět nesetkal. Řekli mu, že Paneth odjel 
do Nice, ale nesdělili mu, z jakého důvodu. Nietzsche okamžitě 
spěchal na nádraží a nasedl do nejbližšího vlaku zpět, musel však 
na odjezd čekat téměř dvě hodiny. Když dorazil do svého pokoje 
v rue Ségurane, Rakušan již odcestoval, zanechal však tentokráte 
svou vizitku, na níž vyjádřil naději, že se oba pánové snad už 
brzy poznají osobně.

Byl jsem v Nietzscheho pokoji, napsal toho večera Paneth své 
nevěstě do Vídně. Je velice nepohodlný a je na něm vidět, že si ho 
pronajal hlavně kvůli příznivé ceně. Nejsou v něm dokonce ani 
kamna a chlad, jenž tam panoval, způsobil, že jsem se po pou-
hých několika minutách tam strávených roztřásl. V té místnosti 
nelze nalézt pranic útulného.

Ještě Nietzscheho neviděl, pokračoval, a přece ho již teď hlu-
boce lituje, neboť je bezpochyby velmi nemocný a musí vést zcela 
osamělý život, který by člověk vskutku nepřál ani psu. Že si při 
tom všem připadá jako nejvýznamnější ze svých současníků, 
může jeho utrpení pouze zesilovat.

Na závěr Paneth napsal: Tento velký myslitel chce změnit 
svět a stvořit nového člověka, a přitom, soudě podle jeho pokoje 
v Nice, ztratil kontakt se skutečnými lidmi. Jeho pokoj je poko-
jem samotáře, jemuž není rovno. Ve vzduchu se vznášel zvláštní 
pach, který připomíná osamění člověka, jemuž chybí veškerá 
společnost. Přesto, a nebo snad právě proto, dodal Paneth, se ne-
může setkání s Nietzschem dočkat.
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