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Pro čtenáře, kteří se mnou došli až sem





Vera se zeptala: „Proč máš pocit, že musíš ve všem 
hledat příběh?“ A tak jsem jí to vysvětlila:

Protože když vyprávím příběh, můžu ovlivnit jeho 
verzi.

Protože když vyprávím příběh, můžu tě rozesmát, 
a budu raději, když se mi budeš smát, než když mě bu-
deš litovat.

Protože když vyprávím příběh, tolik to nebolí.
Protože když vyprávím příběh, dokážu se s tím vy-

rovnat. 

Z knihy HEARTBURN OD NORY EPHRON  
(česky Není recept na lásku)





První cást
ALENKA  

V KRÁLIČÍ NOŘE
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Pijete alkohol nebo berete drogy v průměru častěji než 
jednou týdně?

Zaváhala jsem s rukou nad stránkou. Vzala jsem ze stol-
ku časopis, abych si přečetla článek „Jak se oblékat podle své 
postavy“. Upoutávka byla na titulní straně, ovšem časopis se 
otevřel na stránce s kvízem „Stal se z vašeho pití nebo užívá-
ní drog problém?“ a cosi mě přimělo zastavit se u něj. Mož-
ná černobílá fotka profilu ženy, jež se smutně skláněla nad 
sklenkou vína, nebo statistika ve vedlejším rámečku, kde se 
psalo, že předávkování léky proti bolesti na lékařský předpis 
se stalo hlavní příčinou náhodného úmrtí žen v Americe a že 
předčilo dokonce i autonehody. Měla jsem v ruce propisku – 
vyplňovala jsem s ní štosy formulářů na Eloisinu preventivní 
prohlídku v pěti letech – a takřka bezmyšlenkovitě jsem udě-
lala křížek do okénka „Ano“.

Přehodila jsem si nohu přes nohu a rozhlédla se po čekár-
ně u doktora McCarthyho. Najednou se mě zmocnily oba-
vy, že snad někdo zahlédl, co jsem zaškrtla. Pochopitelně ro-
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hovému gauči, kde jsem seděla, nikdo nevěnoval pozornost. 
Ohromná okna bičoval déšť se sněhem, u zdi chrčel radiá-
tor. Lampou osvětlená místnost ve třetím patře kancelářské 
budovy na rohu Deváté a Kaštanové ulice působila útulně, 
jako útočiště před mizerným zimním počasím. Dobrovolni-
ce v pruhované zástěře u stolečku předčítala dětem sedícím 
na  miniaturních židličkách z  humorné knihy O Nešikovné 
Amélii. Před třemi lety jsme se s manželem Davem a dcerou 
přestěhovali z centra města do Haverfordu, do domu, jemuž 
jsem odmítala říkat sídlo, přestože přesně o to se jednalo.  
Elliina pediatra jsem ovšem měla tak ráda, že jsem se ani 
nepokoušela najít za něj na předměstí náhradu. A tak jsme 
teď o rok a půl později seděly před Elliinou prohlídkou u něj 
v čekárně, kam jsem ji poprvé vzala, když jí byl pouhý týden. 
Auto jsme nechaly na parkovišti na Deváté ulici a únorovou 
plískanicí jsme se vydaly sem. Ellie opatrně překračovala 
kupky ztvrdlého špinavého sněhu a po kotníky hluboké le-
dové kaluže na nárožích a stěžovala si, že má mokro v botách 
a postříkané punčochy. Nalákala jsem ji na příslib, že si po 
prohlídce dáme zákusek v cukrárně Federal Donuts. 

Ellie mě zatahala za rukáv. „Už to bude?“
„Miláčku, to vážně nevím. Doktoři se musejí nejdřív po-

starat o nemocné děti, a ty, slečno Šťastlivá, nemocná nejsi.“
Vyšpulila dolní ret, až vypadala jako karikatura. „To není 

FÉR. Jsme pžece OBJEDNANÉ.“
„To je pravda. Ale vzpomínáš si, jak tě kdysi moc bolelo 

v krku? Doktor McCarthy tě přijal bez čekání, ještě před dět-
mi, které byly objednané.“

Přimhouřila oči, hryzala se do rtu a nakonec ztišila hlas 
do jevištního šepotu, který byl slyšet jen o trochu méně než 



13

průměrný křik. „Dostala jsem nápad. Možná bychom mohly 
žíct té sestžičce, že mě teď taky bolí v krku!“

Zavrtěla jsem hlavou. „Kdepak, lhát nebudeme. Škodí to 
karmě.“

Ellie to zvažovala. „Karamel nesnáším.“ Uhladila si sukni 
a zamířila ke koši s hračkami. Zase jsem si přehodila nohu 
přes nohu a rozhlédla se po čekárně.

Jak se dalo čekat, v místnosti bylo plno. Seděly tam prvo-
rodičky ze čtvrtí Queen Village a Society Hill, miminka měly 
omotaná v metrech ručně barvené organické bavlny utkané 
peruánskými domorodkami, které pracovaly za minimální 
mzdu. Mámy ze sídliště Section 8 tlačily kočárky z  bazaru 
a krmily děti z plastových lahví namísto toho, aby schova-
né pod rozkošně vzorovanou a vtipně pojmenovanou krycí 
zástěrou okázale kojily nebo nutily miminkům pár doušků 
organického umělého mléka z bezfosfátové lahvičky s dud-
líkem bez silikonu (sama jsem kdysi také nosila značkovou 
kojicí zástěrku). 

Dáváte si ve dnech, kdy požíváte drogy nebo alkohol, ob-
vykle tři nebo více sklenic/dávek?

Definujte „dávku“. Jeden percocet1 z lahvičky, kterou jsem 
dostala, když mi trhali zuby moudrosti? Dva vicodiny přede-
psané na vyhřezlou ploténku, kterou jsem si přivodila při ho-
dině step aerobiku? – Nikdy jsem si nebrala víc než dvě pilul-
ky, s výjimkou dne poté, co otci diagnostikovali Alzheimera 
a matka se dočasně utábořila v našem pokoji pro hosty. Daly 

1 Percocet, vicodin a oxycontin jsou semisyntetické opiáty, které se účinky 
podobají našemu kodeinu. Předepisují se proti bolesti a na tlumení silné-
ho kašle. U nás je z nich registrován pouze oxycontin a jeho výdej je vázán 
na tzv. recept s modrým pruhem. (pozn. překl.)
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by se tři prášky počítat za jedinou dávku? Rozhodla jsem se 
odpovědi vyhnout.

Užíváte drogy nebo alkohol, abyste se „odvázala“ nebo 
„uvolnila“?

Ale no tak, k tomu jsou přece určené. A je na tom ostatně 
něco zlého? Kolikrát jsem třeba od manžela slyšela: „Potře-
buju si zaběhat!“ nebo od své nejlepší přítelkyně: „Potřebuju 
si dát sklenku vína!“ Já nedělám nic jiného. Vlastně je to ješ-
tě lepší. Běhání zabere spoustu času, člověk se přitom zpotí  
a namáhá klouby, a po víně můžou zůstat skvrny na oblečení.

„Mami?“
„Vydrž, zlatíčko,“ odpověděla jsem, jelikož mi v kabelce 

zazvonil iPhone. „Dej mi minutku.“
„To žíkáš VŽDYCKY. VŽDYCKY žíkáš jenom minutku  

a VŽDYCKY to pak trvá VĚČNOST.“
„Psst,“ zašeptala jsem a spěchala ke dveřím, kde jsem 

mohla mluvit a zároveň dceru po očku sledovat. „Ahoj, Sa-
rah.“

„Allison,“ začala Sarah drsným, podnikatelským hlasem, 
který každého zaskočil, neboť byla droboučká, hladké černé 
vlasy měla přistřižené nakrátko a nosík samou pihu. „Volala 
ti korektorka?“

„Dnes ne.“ Novináři z Wall Street Journal vždycky zhruba 
jednou za půl roku objeví, že ženy používají internet, a zrov-
na teď bylo takové období. Připravovali článek o ženách, kte-
ré blogují, a Ladiesroom.com, webová stránka, kterou pro-
vozovala Sarah a do níž jsem já přispívala, se ocitla v jejich 
hledáčku. Byla jsem střídavě rozjařená z pomyšlení, jak tako-
vá reklama zvýší Ladiesroomu čtenost, a vyděšená z předsta-
vy své fotky v novinách.
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„Zrovna mi četla, které mé výroky budou citovat,“ pokra-
čovala Sarah. „Zní to dobře. Vážně mám z toho skvělý pocit!“

„Já taky,“ zalhala jsem. Článek mě naplňoval optimis-
mem... aspoň občas.

„MaMÍÍÍÍÍ!“
Dcerka stála pár centimetrů ode mě, hnědé oči měla zali-

té slzami a chvěla se jí bradička. „Musím končit,“ řekla jsem 
Sarah. „Jsme u doktora.“

„Ach bože, je všechno v pořádku?“
„Nic se neděje!“ pokusila jsem se ji ujistit radostným tó-

nem, načež jsem mobil zasunula zpátky do kabelky. Sarah, 
technicky vzato moje nadřízená, byla sedmadvacetiletá bez-
dětná žena. Věděla, že jsem matkou – ostatně právě proto mě 
najala: abych čtenářům zprostředkovala živé zprávy přímo 
ze zákopů života vdané ženy s dětmi. Snažila jsem se ovšem 
být vzornou zaměstnankyní, vždycky jsem byla ochotná 
probírat korektury nebo pomoct vymýšlet titulky, dokonce  
i když jsem u sebe měla Ellii. Také jsem se pokoušela být 
ukázkovou matkou, chtěla jsem, aby se Ellie cítila jako střed 
mého vesmíru, aby věděla, že jsem tu vždy pro ni, přesto-
že zrovna telefonuji a probírám například rozdíl mezi výrazy 
„ostře“ a „důrazně“ nebo diskutuji o tom, jakou fotku Hillary 
Clintonové použít jako obrazový doprovod k  dalšímu roz-
kladu o tom, zda odejde, nebo zůstane. Obnášelo to spoustu 
všelijakých kejklů, rychlých přechodů od jednoho k druhé-
mu a snahy udržet úsměv na tváři. „Promiň, miláčku. Copak 
potřebuješ?“

„Mám ŽÍŽEŇ,“ pronesla tónem, jako když divadelní he-
rečka za starých časů oznamovala svůj brzký odchod z toho-
to světa.
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Ukázala jsem na pítko na druhé straně místnosti. „Podí-
vej, tam je pítko!“

„Ale tam jsou NEMOCNÉ děti.“ Po baculaté tvářičce 
dcerce skanula slza. 

„Ellie, nedělej z toho takové drama. Prostě se běž napít, 
nic se ti nestane.“

„Můžu se podívat, co máš v kabelce?“ loudila. Než jsem 
stačila odpovědět, zanořila obě ruce do tašky a hbitě vylovila 
láhev iontového nápoje. 

„Ellie, to je...“ Než mi ze rtů splynulo slovo „maminčino“, 
už stačila odšroubovat víčko a začít lokat.

Setkaly jsme se pohledem. Můj byl bezpochyby prosebný, 
z  jejího čišelo darebáctví a uspokojení. Zvažovala jsem své 
možnosti. Mohla bych ji potrestat, říct jí, že večer se nebude 
dívat na televizi ani na SpongeBoba, a pak přetrpět – a přinu-
tit k tomu i všechny ostatní v čekárně – nevyhnutelný jekot. 
Mohla bych ji ignorovat a posílit tak její přesvědčení, že špat-
ným chováním si vynutí přesně to, po čem touží. Mohla bych 
ji také vzít ven a tam si s ní promluvit, jenomže recepční by 
nás pochopitelně vyvolala zrovna v okamžiku, kdy bychom 
zašly na chodbu, takže bych si pak kromě záchvatu vzteku 
užila ještě půlhodinu čekání navíc.

„Probereme to v autě. Rozumíš?“ Udržovala jsem nepře-
tržitý oční kontakt, jak nabádali v poslední příručce pro ro-
diče, kterou jsem četla, postojem i tónem jsem dávala naje-
vo, že tady velím já, a zároveň jsem doufala, že ostatní matky 
nás nesledují a nevysmívají se. Ellie se ještě jednou vzdoro-
vitě napila, načež nechala poslední lok nízkokalorického ci-
tronového nápoje stéct zpět do láhve, kterou mi pak podala. 

„Ellie! Co to děláš?“
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Zachichotala se. „Na, mami, můžeš to dopít,“ prohlási-
la a přehopsala na druhou stranu čekárny s mým iPhonem 
v ruce. V poslední době si vypěstovala závislost na hře zvané 
Módní královna. Cílem bylo získat body, za něž se nakupo-
valy doplňky a líčidla pro kreslenou postavičku, kterou zdo-
bily jen dlouhé vlasy a vysoké podpatky. Pokud člověk zís-
kal pro svou postavičku dost doplňků – bot, klobouků, šál, 
krabiček s líčidly –, dostal se na další úroveň. Ellie mi pak za 
doprovodu četných povzdechů a koulení očima vysvětlila, že 
s každou další úrovní si může vybrat nového přítele.

„A co práce?“ zeptala jsem se. „Chodí Módní královna 
do práce, aby si vydělala peníze na všechna ta líčidla, sukně 
a to ostatní?“

Ellie se zamračila, načež zvedla baculatý palec a dva prsty. 
„Může být herečka, modelka nebo zpěvačka.“ Než jsem stači-
la položit nějaké další otázky nebo všeho využít jako poučné-
ho momentu, kdy bych mohla zdůraznit důležitost vzdělání 
a poctivé práce a připomenout, že vzhled na člověku není to 
nejdůležitější, odkvačila dcerka pryč a zanechala mě úvahám, 
jak jsme se od Ženské mystiky a feministické Svobody být... 
samy sebou v průběhu jediné generace dopracovali až sem.

Na gauči stále ležel časopis otevřený na stránce s dotazní-
kem. Chopila jsem se ho a sklonila hlavu, abych unikla pát-
ravému pohledu dokonalé matky, jež seděla dvě sedadla ode 
mě s rozkošným novorozenětem přitisknutým k tělu a zaba-
leným do neposkvrněného šátku. Neměla na sobě odrbané 
černé legíny ze supermarketu a její obočí vypadalo, že se pra-
videlně stýká s pinzetou.

Užíváte někdy víc než předepsané množství? Ano. Ne 
vždycky, ale někdy ano. Vezmu si jeden prášek, a když se po 
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deseti, patnácti nebo dvaceti minutách necítím lépe, neza-
kouším to uvolnění ztuhlých svalových pletenců u krku a ra-
men, spolknu další.

Byla jste za poslední rok více než dvakrát opojená alkoho-
lem nebo drogami? (Opojením se myslí, požijete-li tolik, že ne-
jste schopna bezpečně či normálně fungovat, nebo když si o vás 
druzí myslí, že nejste schopna bezpečně či normálně fungovat.)

No, tohle je složité. Po utišujících lécích člověk nebreptá 
ani se nepotácí. Vaše dítě nepřijde domů ze školy a nenajde 
mámu polomrtvou v kaluži vlastních (nebo cizích) zvratků. 
Po pár vicodinech funguji prostě skvěle. V nejhorším případě 
se mi párkrát přihodilo, že mě Dave obvinil, že jsem mimo. 
„Není ti nic?“ zeptal se a civěl mi do tváře, jako bychom se 
právě potkali nebo jako by se chtěl omluvit, že je tak nudný, 
až nedokážu udržet pozornost ani na pět minut, abych si vy-
slechla, jaký měl den coby reportér deníku Philadelphia Exa-
miner. Nechápal, že jeho historky bývají poněkud zdlouhavé, 
příliš úzce zaměřené a že posluchač se musí intenzivně zají-
mat o vnitřní fungování filadelfské radnice. Někdy mě to za-
jímalo, jindy jsem toužila jen po klidu, pohodě a nejnovějším 
dílu pořadu Bydlení je hra. Občas jsem se ale příšerně nudi-
la a nedokázala se přimět k projevení zájmu – to předtím, 
než jsem vicodin a percocet začala užívat pravidelně. Během 
posledních dvou let se občasné užití změnilo na konzumaci 
párkrát za týden a teď už by se dalo říct, že si občas nedám. 
Nelze tvrdit, že by ze mě nějaká katastrofa udělala polykačku 
pilulek, spíš šlo o nahromaděný stres z převážně úspěšného, 
ale nesmírně náročného života. Narodila se Ellie, pak jsem 
odešla z  práce, přestěhovali jsme se na předměstí, opustila 
jsem přátele i známá místa, načež onemocněl můj otec. Ku-
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pila se jedna záležitost za druhou, až prášky přestaly přinášet 
požitek, zato začaly být nezbytné pro to, abych vůbec zvládla 
každodenní povinnosti a večer dokázala usnout.

Zakřížkovala jsem „Ne“ a Ellie přihopsala zpátky. „Mami, 
už budeme na žadě? Už to trvá VĚČNOST.“

Sáhla jsem do kabelky. „Můžeš se dívat na Bídníky,“ na-
bídla jsem jí. Podala mi telefon a vytrhla mi z ruky iPad, než 
jsem stačila mrknout.

„To je roztomilé,“ pronesla jakási matka, jež si ke mně při-
sedla na pohovku. „Ona sleduje muzikály? To ta moje dvoj-
čata se ani nemrknou na nic, co není animované.“

Hřála jsem se v převzácné chvále: Elliina záliba v broad-
wayských muzikálech se mi na ní nesmírně líbila, protože 
já mám muzikály také ráda. Když byla maličká a trápily ji 
koliky a ekzém, takže stěží na chvíli zamhouřila oči, připou-
tala jsem ji do autosedačky a se svou malou modrou hon-
dou jsem kroužila po okolí, přičemž se z přehrávače linuly 
nahrávky z představení Frajeři a saze, Rent, West Side Sto-
ry nebo Močohrad. „Pčehu!“ ječela ze zadního sedadla, když 
jí byly asi dva roky. „JÁ CI PČEHU!“ Teprve asi po dese-
ti minutách jsem přišla na to, že myslí „předehru“, a tuhle 
historku jsem pak často vyprávěla. Ta je ale legrační! Ta je 
ale vyspělá! Ta je roztomilá, říkávali na to lidé... Když Ellii 
byly čtyři a pak pět, stále byla legrační, vyspělá a roztomilá,  
ovšem také vzteklejší a náladovější než primadona s příšer-
ným premenstruačním syndromem. Senzitivní, pojmenoval 
to doktor McCarthy.

Přecitlivělá, prohlásil doktor Singh, terapeut, k  němuž 
jsme ji vzali poté, co nám učitelka ve školce svěřila, že o pře-
stávkách Ellie sedává v  rohu hřiště a zacpává si uši, proto-
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že křik a brebentění ostatních dětí jí očividně působí bolest. 
„Moc nahlas!“ namítala a škubla sebou vždy, když jsme se 
přiblížili k hřišti. „Moc špíny!“ kvílela, jakmile jsem se ji po-
koušela nalákat ven na hru na schovávanou či na honěnou 
nebo jsem jí nabízela prstové barvičky a kupu papírů. V kině 
je „moc velký hluk“, sluníčko svítí „moc jasně“, každé jíd-
lo kromě jablek, sýrových tyčinek či toastů z bílého chleba 
s  máslem a odkrojenou kůrkou odmítala, že „chutná zle“,  
a po lepidle a třpytkách ji „svědí prsty“. Pro Eloise Larsono-
vou Weissovou je svět bolestné, děsivé a ulepené místo, kde 
je hlasitost vždycky nastavená na maximum. S Davem jsme 
pročetli snad všechny knihy od Přecitlivělého dítěte po Vý-
chovu oduševnělého potomka. Poučili jsme se, jak se vyhnout 
přesycení podněty, jak Ellii pomoci se změnami, jak o tom 
hovořit s jejími učiteli. Ze všech sil jsme se snažili přerámo-
vat svůj pohled na věc, uznat, že Ellie trpí a nechce jen zlo-
bit, ale šlo to těžko. Místo toho, abych si uvědomila, že Ellie 
je zkrátka stavěná jinak než ostatní děti a že pláče a vzteká se 
proto, že cítí nepohodlí, úzkost nebo stres, připadala mi ně-
kdy spíš jako spratek, který se ze všech sil snaží dělat potíže.

Žena vedle mě kývla na svého syna, jemuž mohlo být tak 
osm. Na čele měl přilepenou náplast, skláněl se nad video-
hrou a hlasitě přitom vrčel. „Bylo by hezké mít holčičku. Já 
musím Bradena podplácet, když ho chci dostat do vany.“

„No, to nemají jen chlapečci. Ellie se k vaně ani nepřiblí-
ží, dokud tam nehodím jednu z těch šumivých kuliček. Osm 
dolarů za kus.“

Žena sevřela rty. Cítila jsem, jak rudnu. Kuličky do kou-
pele za osm dolarů jsou požitkem pro dospělé. Dávat je pěti-
letému děcku je směšné, zvlášť když jsme v Haverfordu splá-
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celi daleko vyšší hypotéku než ve Filadelfii a Dave i všichni 
ostatní v Examineru dostali v minulém roce namísto prémií 
dvoutýdenní neplacenou dovolenou. Když jsme loni vyplňo-
vali daňové přiznání, oba nás překvapilo – a Davea navíc po-
nížilo –, že já se svým blogem vydělávám víc než on jako re-
portér. To pochopitelně nebylo součástí našeho plánu. Dave 
měl být tím úspěšným... a až donedávna také byl. 

Před třemi lety Dave napsal sérii článků o městské chu-
dině, o dětech, které jediné plnohodnotné jídlo dostanou 
ve školní jídelně, a o rodičích, pro něž je výhodnější zůstat 
doma a pobírat sociální dávky než si hledat práci; o tom, jak 
jsou sociální služby nedostačující, a o hrdinských učitelích 
a dobrovolnících, kteří se pokoušejí dětem pozitivně zasáh-
nout do života. Série získala řadu ocenění a upoutala pozor-
nost několika literárních agentů, z nichž jeden manželovi za-
jistil smlouvu na knihu a také tučnou zálohu. Dave vzal balík 
peněz, které dostal po podpisu smlouvy, a odjel do Haver-
fordu, městečka, do něhož se zamiloval, když ho tam jednou 
recenzent restaurací z  jeho novin vzal na večeři. Haverford 
je krásný, oplývá bujnou zelení a upravenými trávníky. Ško-
ly jsou tam vynikající, dojíždění se dá zvládnout a to vše za-
padlo do manželovy představy o tom, jaký by jednoho dne 
měl být náš život.

Naneštěstí se mnou Dave tuto představu neprobral dřív, 
než se jednoho odpoledne pomátl, najal si realitního agen-
ta, našel dům a udělal nabídku. Teprve tehdy mě nahnal do 
auta a vezl mě kolem letiště, pryč z dálnice do centra městeč-
ka. Slunce zrovna zapadalo, pozlatilo stromy i střechy domů  
a čerstvé podzimní povětří plnil výskot dětí, které si halasně 
hrály na honěnou. Když zastavil před domem v koloniálním 
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stylu s  cedulí NA PRODEJ, zapíchnutou v  trávníku, slyše-
la jsem, jak si děti hrají pro změnu na slepou bábu, a cíti-
la vůni steaků na grilu. „Hned si to tu zamiluješ,“ prohlásil 
Dave a hnal mě kuchyní (nablýskanou, pyšnící se spotřebiči 
z nerezové oceli, žulovými pracovními deskami a dlážděnou 
podlahou), kolem šatny a toalety pro hosty po schodišti na-
horu do hlavní ložnice. Tam jsme se líbali a líbali, až si realit-
ní agent dvakrát odkašlal, zaklepal na dveře a sdělil nám, že 
musíme na nabídku prodejce zareagovat do hodiny.

„Ano?“ zeptal se Dave. Zářily mu oči i celá tvář. Nikdy 
jsem ho neviděla tak dětsky šťastného a bylo by kruté odpo-
vědět mu něco jiného než to, co si přál slyšet.

„Ano.“
Nepromyslela jsem to, nebyl na to čas. Neuvědomila jsem 

si, že se upisuji nejen  novému domu a novému městu, ale 
taky úplně novému životu, kde budu s Davidovou podporou 
doma s miminkem namísto toho, abych každé ráno nased-
la do vlaku a zamířila do města do zaměstnání. Dave chtěl, 
abych se podobala spíš jeho matce, jež se ochotně vzdala své 
právnické kariéry, když se narodil první ze tří synů, žaloby 
a prohlášení vyměnila za rozvážení dětí a další povinnosti 
matky na úrovni. Toužil po tradiční ženě v domácnosti, po 
manželce, která bude nakupovat a vařit, bude ochotná vyzve-
dávat balíčky i věci z čistírny a obecně vzato bude jemu život 
nejen umožňovat, ale hlavně usnadňovat. Problém spočíval 
v tom, že mi své představy nikdy nesdělil, takže jsem se ne-
mohla zamyslet, jestli by mi to vyhovovalo. 

Možná by to fungovalo, kdyby se svět nerozhodl, že novi-
ny už vlastně nepotřebuje... nebo kdyby se blog,  který jsem 
psala jako svůj koníček, nezměnil v práci, čímž naše finanč-
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ní poměry postavil na hlavu, takže jsem se já stala živitelkou 
rodiny a Daveův plat jsme odkládali na mimořádné výdaje, 
jako jsou soukromá škola, dovolené nebo letní tábor. Třeba 
by náš život ubíhal hladčeji, kdyby mi dům nepřipadal tak 
velký a skličující, kdyby alespoň v mých očích tak trochu ne-
přinášel smůlu. „Prodávající jsou velmi motivováni,“ svěřil 
mi agent a my jsme s Davem brzy přišli na to, proč: manžela, 
politického poradce, zavřeli za zpronevěru příspěvků na vo-
lební kampaň. Financoval jimi svou hráčskou vášeň... a, jak 
se nakonec dověděli čtenáři Examineru, také svou milenku.

Oba jsme s Davem vyrostli v pěkných domech na před-
městí, ovšem dům v  Haverfordu měl spoustu místností,  
u nichž jsem leckdy nebyla schopná odhadnout účel. Nachá-
zela se v  něm kuchyň, ale vedle ještě menší druhá kuchyň 
s dřezem a ostrůvkem s žulovou deskou. Agent prohlásil, že 
se jedná o majordomovu přípravnu. „Žádného majordoma 
nemáme,“ řekla jsem Daveovi, „ale i kdybychom měli, stejně 
bych mu nedopřála vlastní přípravnu!“ Hlavní kuchyň byla 
tak velká, že se v ní dalo pohodlně jíst, přiléhala k ní ovšem 
jídelna, dále obývací pokoj, kuřárna a pracovna s vestavěnou 
knihovnou. Nahoře bylo celkem pět ložnic s pěti plně vyba-
venými koupelnami. Měli jsme hlavní ložnici a pak cosi na-
zvaného „princeznovské apartmá“ s vlastní šatnou. Suterén 
byl dokončený jen zčásti, počítalo se s prostorem na domácí 
posilovnu, a vzadu se za prosklenou verandou táhl zatravně-
ný svah.

„Můžeme si to dovolit?“ zajímalo mě. Ukázalo se, že díky 
Daveově záloze a defraudantově zoufalství můžeme. Mohli 
jsme dům koupit, ale nedokázali jsme ho zařídit. Dali jsme 
dohromady veškeré kusy nábytku včetně skládacího karetní-
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ho stolku, který jsem používala jako psací stůl, a futonu z Da-
veova pokoje na koleji, ale přesto jsme nezaplnili ani čtvrtinu 
prostoru, navíc tam všechno působilo nepatřičně. Stůl, který 
dokonale zapadl do řadového domku ve Filadelfii, působil 
v obří haverfordské jídelně s vysokánským stropem jako tr-
paslík. Pohovka, na níž jsme se tulili ve velkoměstě, vypadala 
na předměstí, jako by patřila do domečku pro panenky. Naše 
manželská postel budila v hlavní ložnici dojem krutonu plo-
voucího v obří míse polévky a všechny naše šaty nezaplnily 
ani třetinu poliček a věšáků v ohromné přilehlé šatně.

Byla jsem ohromená, bez práce, musela jsem se starat  
o miminko, a tak jsem bloumala po místnostech a sepisovala 
seznam, co všechno potřebujeme. Nakoupila jsem stohy ča-
sopisů, vystřihovala obrázky nebo brouzdala po Pinterestu, 
vytvářela jsem koláže pohovek, které se mi zalíbily, jídelních 
stolů, jež by se podle mě hodily, roztomilých tapet a úchvat-
ných dek. Zašla jsem do obchodu s  malířskými potřebami  
a přinesla vzorníky, z internetu jsem si stáhla programy, které 
mi dovolily posouvat virtuálním nábytkem po imaginárních 
místnostech. Jakmile však došlo na to, že bych měla něco 
skutečně koupit – jídelní stůl, který jsme očividně potřebo-
vali, postele do prázdných pokojů pro hosty a osušky do po-
lic v nepoužívaných koupelnách –, jako by na mě něco pad-
lo. Nikdy jsem si nepřipadala nerozhodná, ani jsem netrpěla 
strachem ze závazku, ale myšlenka, že v té posteli, kterou teď 
objednám, budu spát po zbytek života, mě vždycky přiměla 
zavěsit telefon nebo zavřít laptop dřív, než jsem stačila vyťu-
kat první číslice kreditní karty.

Čtyři měsíce poté, co Dave inkasoval zálohu, vyšla jiná 
kniha, tentokrát založená na sérii článků tištěných v  novi-
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nách v New Yorku. Točila se kolem mladé dívky bez domova 
a skupiny dospělých – rodičů, učitelů, sociálních pracovní-
ků, politiků –, kteří nějak ovlivnili její život. Ačkoli na inter-
netu měla série přes milion přečtení, kniha během prvního 
měsíce prodeje neupoutala ani tisíc čtenářů. Daveův vydava-
tel znervózněl: jestliže se neprodává knížka o chudině v New 
Yorku, jaké má asi vyhlídky kniha o chudých ve Filadelfii? 
Využil svého práva a odstoupil od smlouvy. Dave nemusel 
vracet peníze, které mu vyplatili při podpisu, ovšem žádnou 
další hotovost už nedostane. Jeho agentce se přes veškerou 
snahu nepodařilo najít jiného nakladatele, který by projekt 
převzal. Chudoba prostě není sexy, zejména když má spous-
ta čtenářů co dělat, aby ukočírovala vlastní finance a udržela 
si práci.

Agentka Davea povzbuzovala, aby využil hybné síly a při-
šel s jiným nápadem – „Všichni prostě milují váš styl!“ tvr-
dila –, manžel se ale prozatím držel představy, že se mu po-
daří vymyslet možnost, jak dostat zaplaceno za práci, kterou 
už odvedl, aniž by musel začínat znovu od píky. Zůstal tedy 
v novinách, a když mě oslovila Sarah, jestli bych neuveřejňo-
vala svůj blog na jejích stránkách, kladná odpověď se sama 
nabízela. Jakmile jsem začala pracovat, neměla jsem už čas 
zabývat se nábytkem. Dostatečnou výzvu představovalo za-
jistit ráno čisté oblečení a večer pro všechny něco k  jídlu. 
Dům tedy zůstal prázdný, nedokončený. Ze stěn trčely dráty, 
protože jsem nevybrala lampičky, a tři prázdné ložnice měly 
dál stěny natřené nenápadnou béžovou barvou. Kvůli nedo-
statku prádelníků a skříní jsme nechávali oblečení v prádel-
ních koších a plastových boxech a v  obýváku jsme kromě 
gauče a pohovky měli už jen skládací látkové židličky, což 
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mělo být dočasné opatření, ale trvalo už víc než dva roky – 
zhruba tak dlouho jako Daveova špatná nálada.

Vybavuji si, jak trucoval, když v Examineru vydali naříze-
ní, že u každého článku zveřejněného online bude vedle jmé-
na autora ikonka, aby ho mohli čtenáři „lajkovat“ na Face-
booku. 

„Ani se jich neptáme, jestli se jim líbil článek,“ stěžoval 
si. „Zajímá nás, jestli se jim líbím já.“ Ani se neusmál, když 
jsem mu odpověděla: „No, mně se líbíš!“ Objala jsem ho  
a sjela mu dlaněmi přes lopatky do kříže, pak jsem mu sevře-
la zadek a políbila ho na tvář. Ellie byla zabraná do pokračo-
vání Teletubbies a kuře mělo strávit ještě půl hodiny v troubě. 
„Nechceš si dát sprchu?“ zašeptala jsem. Před dvěma lety by 
ze mě do minuty strhal oblečení a dostrkal mě do koupelny. 
Ten večer si ale jen povzdechl a zeptal se: „Dokážeš si vůbec 
představit, jak je ponižující, když s tebou jednají jako se zbo-
žím?“

Nedá se říct, že bych s  ním nedokázala soucítit. Sama 
jsem v Examineru před Elliiným narozením pracovala jako 
webdesignérka. Věřila jsem v poslání novin, v důležitost je-
jich role hlídacího psa, když pohánějí mocné k odpovědnos-
ti, utěšují poškozené a zneklidňují pohodlné. Nebyla to ale 
moje chyba, že noviny obecně (a Examiner zvlášť) šly ke dnu. 
Nezměnila jsem svět tak, aby bylo všechno okamžitě k dis-
pozici online, takže ani naši prarodiče už nečekají, že jim 
ranní noviny vysvětlí, co je co. Neovlivnila jsem svět tak, že 
dřívější slogan „čím víc násilí, tím vyšší prodej“ se stal takřka 
směšným. V dnešní době se na domovské stránce Examineru 
skví fotografie ze Žhavého seznamovacího večírku pro neza-
dané, který uspořádali zoufalí vydavatelé, nebo z akce Kritic-
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ké množství naháčů 9, kde účastníci jeli nazí na kolech de-
set mil po hlavní ulici Broad Street (reportáž z této události 
s umělecky rozostřenými fotografiemi se stala nejčtenějším 
článkem roku a o deset koňských délek překonala jak zprá-
vy z voleb, tak články o zkorumpovaném městském radním, 
kterého zadrželi za daňové úniky po šestihodinovém vyjed-
návání, jež skončilo až poté, co vylezl na střechu radnice  
a vyhrožoval, že skočí dolů, pokud mu neposkytnou letadlo, 
milion dolarů v  neoznačených bankovkách a dvacet por-
cí těstovin z restaurace Potito´s. „Ikonka ,To se mi líbí‘ ještě 
není konec světa,“ utěšovala jsem manžela, když bylo jasné, 
že erotické hrátky ve sprše mě hned tak nečekají. Pak jsem 
se vrátila ke svému iPadu a on ke sledování jakéhosi spor-
tovního přenosu v televizi... Až na to, že když jsem vzhlédla, 
zjistila jsem, že se na mě mračí, jako bych mu právě omlátila 
tablet o hlavu.

„Co je?“ zeptala jsem se poplašeně.
„Nic,“ odsekl. Pak vyskočil z pohovky, protáhl si ramena, 

protřepal paže a hlasitě zapraskal klouby na prstech, jako by 
se chystal vstoupit do boxerského ringu. „O nic nejde.“

Pokoušela jsem se s  ním mluvit o našich problémech, 
doufala jsem, že jelikož nás do tohohle průšvihu dostal právě 
on – nebo přinejmenším do toho obřího domu, nákladného 
života ve společnosti snobských rodičů dětí ze soukromých 
škol a šokujících částek odváděných na daň z nemovitosti –,  
měl by mít také povinnost vymyslet, jak z  těch peripetií 
vybřednout ven. Týden po debatě o ikonce „To se mi líbí“  
Ellie lelkovala u umyvadla a stále dokola si umývala ruce, aby 
z nich dostala veškeré pozůstatky sirupu, a tak jsem u sní-
daně klidně nadnesla, že bychom mohli zkusit manželskou 
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terapii. Vylíčila jsem Daveovi, že tam chodí spousta mých 
přátel (lhala jsem, ale aspoň jeden takový pár jsem opravdu 
znala), a dodala jsem, že nahromaděný stres ze stěhování do 
nového  města, přecitlivělého dítěte a manželky, která přešla 
z polovičního úvazku na údajných plných čtyřicet hodin, ve 
skutečnosti ovšem spíš na šedesát, by nahlodal každé soužití. 
Dave zkřivil ústa. „Ty si myslíš, že jsem blázen?“

„Jistěže nejsi blázen,“ zašeptala jsem. „Ale je to bláznivé 
pro nás oba a já si prostě myslím...“

Zvedl se od stolu a chvíli zůstal stát v modrých nylono-
vých běžeckých šortkách a tričku z běhu na 10 kilometrů, je-
hož se zúčastnil loni na podzim. Dave byl vysoký, měl široká 
ramena, úzké boky, hluboce posazené hnědé oči a husté čer-
né vlasy, jež mu na čele začínaly ustupovat, což skrýval pod 
kšiltovkou, kdykoli to bylo možné. Když jsme spolu začínali, 
procházeli jsme se ruku v ruce a já jsem se pokoušela zachy-
tit náš odraz v každé prosklené autobusové zastávce, protože 
jsem věděla, jak nám to spolu sluší. Dave byl tichý, přemýš-
livý, oplýval takovým klidem, že jsem netoužila po ničem ji-
ném než po zaslechnutí jeho hlasitého smíchu, a měl potrhlý 
smysl pro humor, jaký byste do něj od pohledu nikdy ne-
řekli. Tichá voda břehy mele, říkávala jsem si. Později jsem 
pochopila, že tichá voda nemusí nezbytně mlít břehy. Pokud 
jste manžela vyrušili z tichého rozjímání, zeptali se ho, na co 
myslí, a on byl ochoten vám to prozradit, odpověď se někdy 
týkala posledního skandálu na radnici nebo jeho snahy ově-
řit zvěsti o tom, že jakýsi asistent v Kongresu zfalšoval podpis 
svého nadřízeného. Jindy by vám svěřil, že se neustále po-
kouší sestavit žebříček pěti nejoblíbenějších hráčů basketba-
lového klubu Philadelphia 76ers.
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Přesto jsem netoužila žít s nikým jiným než s Davem. Ni-
kdo mě neznal tak dobře jako on, který věděl, jaké mám ráda 
filmy, co mi nejvíc chutná v oblíbených restauracích a že mi 
může okamžitě zlepšit náladu čokoládovou sušenkou z pe-
kárny Le Bus nebo reprízou filmu Tváří v tvář na kabelovce. 
Přemlouval mě, abych si šla zaběhat, protože věděl, jak se po-
tom budu cítit dobře, nebo brával v sobotu ráno Ellii do cuk-
rárny, abych si mohla po noční práci ráno pospat do desíti.

Uměl být ohleduplný, milující a laskavý. To ráno, kdy 
jsem navrhla manželskou terapii, takový ovšem rozhodně 
nebyl. Bez jediného slůvka odkráčel do suterénu. O minutu 
později se rozbzučel běžecký pás. Dave trénoval na svůj prv-
ní maratón. Nejprve jsem ho v tom podporovala, pak jsem si 
ovšem uvědomila, že kvůli dlouhým víkendovým výběhům 
ho v sobotu či neděli neuvidím čtyři nebo pět hodin v kuse 
a budu mít to potěšení užít si Ellii o samotě. Zatímco v sute-
rénu dál vrčel běžecký pás, s povzdechem jsem vstala, jako 
bych na ramenou nesla tíhu celého dne. 

„Ellie,“ začala jsem. Dcerka dosud stála u umyvadla a za-
sněně si vtírala do rukou tekuté mýdlo. „Musíš si odnést talíř 
a sklenici.“

„Ale jsou moc TĚŽKÉ! A talíž je celý ULEPENÝ! A mož-
ná mi SPADNE!“ stěžovala si. Ještě měla na sobě noční košil-
ku s vílou Ariel a vlekla se bosýma nohama po terakotových 
dlaždicích, až jsem na ni nakonec vyštěkla: „Ellie, prostě mi 
ten talíř podej a přestaň se tak předvádět!“

Pochopitelně se rozplakala, běžela nahoru do svého poko-
jíčku a nechávala pěnivé otisky prstů po celém zábradlí. Na-
plnila jsem myčku, otřela linku a zametla podlahu v kuchyni. 
Vrátila jsem do ledničky mléko, džus a máslo, mouku a cukr 
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jsem uklidila do spižírny. Než jsem zamířila k Ellii, abych se jí 
omluvila a vysvětlila jí, že bychom se obě měly snažit používat 
vnitřní hlas, vzala jsem si prášek, od rána už druhý vicodin. 
Den se přede mnou nekonečně táhl – ubrečená dcera, vztek-
lý manžel, hromady špinavého prádla, umatlaná koupelna, 
nutnost napsat blog a nejspíš i desítky vzteklých komentá-
řů, které mi pěkně pod sebou seřazené sdělí, že jsem pisálek 
bez špetky talentu a tlustá blbá děvka. Potřebuju to, pomyslela 
jsem si a nechala jsem si na jazyku rozplynout tu hořkou chuť. 
Vybavila jsem si, že tehdy nebylo ještě ani devět. 

Měla jste někdy pocit, že byste měla své pití nebo užívání 
drog omezit?

Najednou se mi udělalo slabo, a tak jsem zvedla hlavu  
a zase se rozhlédla po čekárně, abych se ujistila, že si nikdo 
nevšiml, jak beru kvíz vážně. Myslela jsem na to, že bych 
měla užívání omezit? Jistě. Někdy. Stále častěji ve mně hlodal 
pocit, že se mi věci vymykají z rukou. Pak jsem si ale vždy 
řekla: Ale no tak! Měla jsem předpis na všechny léky, které 
jsem brala (a co na tom, že doktor A nevěděl, co mi dává 
doktorka B – kdyby to byl problém, v lékárně by na to přišli, 
ne?). Pilulky mi pomáhaly zvládat všechno, co jsem zvlád-
nout musela.

Stalo se vám, že druzí lidé kritizovali vaše pití nebo užívání 
drog, popřípadě že je rozčilovalo?

Rychle a důrazně jsem zaškrtla „Ne“ a snažila jsem se ne-
myslet na to, že mě nikdo nekritizuje, protože nikdo nic ne-
tuší. Dave věděl, že mám předpis na vicodin – byl doma ten 
večer, kdy jsem přikulhala ze cvičení –, ovšem neměl ponětí, 
kolikrát jsem si nechala předepsat další. Vždycky jsem lékař-
ce řekla, že pravidelně provádím veškerá doporučená rehabi-
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litační cvičení (to jsem si vymýšlela), ale stále potřebuji něco 
proti bolesti. Dave netušil, jak je to snadné, když jste žena se 
zdravotním pojištěním a dobrým vzděláním, žena, jež urči-
tým způsobem mluví, obléká se a vystupuje. Slušné vycho-
vání, spisovná mluva a snímek z magnetické rezonance, kde 
je vidět vyhřezlou ploténku nebo retinovaný zub, vám zajis-
tí v zásadě cokoli, po čem toužíte. Opakovací recept. Bolest 
není vidět, obtížně se popisuje a já jsem věděla, jaká použít 
slova, jaká dělat gesta, jak si sednout a vstát, aby to vypadalo, 
že každé vydechnutí mi působí utrpení. Bylo to mé malé ta-
jemství a hodlala jsem si ho udržet.

„Eloise Weissová?“ Vzhlédla jsem. Ve dveřích stála sestra 
s Elliinou kartou.

Leknutím jsem vyskočila a pocítila varovné bodnutí v zá-
dech, jako by mi tělo chtělo připomenout, jak jsem se do té 
bryndy dostala. Chtěla jsem prášek. Měla jsem ráno, před 
šesti hodinami, jen jeden a potřebovala jsem nějakou hráz 
proti vzrůstajícím obavám, jestli se mi nerozpadá manžel-
ství, jestli jsem dobrá matka a kdy si najdu čas dokončit pří-
spěvek, který mám odevzdat před šestou. Chtěla jsem se cí-
tit dobře, soustředěná, klidná a spokojená, schopná ocenit, 
co mám – prosluněnou kuchyň s orchidejemi kvetoucími na 
parapetu, Elliin pokojíček, pro který jsem nakonec objevila 
dokonalý růžový lustr. Chtěla jsem vklouznout do svojí bub-
liny navozené léky, kde jsem se cítila v bezpečí, kde jsem byla 
šťastná a nic mi nemohlo ublížit. Jakmile to bude za mnou, 
řekla jsem si a představila si, jak nás doktor propustí, sednu 
si za volant a spolknu bílou oválnou pilulku, zatímco Ellie si 
bude zapínat bezpečnostní pás. S touto fantazií pevně uvele-
benou v hlavě jsem natáhla ruku ke své dceři.
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„Žádné injekce,“ prohlásila a už se jí začínala třást bra-
dička.

„Myslím, že ne.“
„Injekci NE! ŽÍKALAS to! Tys mi to SLÍBILA!“ Otáče-

ly se po nás odsuzující hlavy a matky si zřejmě říkaly: Ještě 
že to moje není takové. Ellie si založila paže na hrudníčku 
a stála tam jako jednadvacet kilo zuřivosti v kytičkovaných 
šatičkách od Hanny Andersson, se sladěnými ponožkami  
a svetříkem a v kotníčkových leopardích keckách na zip. 
Jemné hnědé vlásky měla zapletené do copánků stažených 
fialovými gumičkami a kolem čela ji zdobila elastická květo-
vaná čelenka v hipísáckém stylu. 

Sestra mi věnovala úsměv, který byl zároveň soucitný  
i utrápený, a já jsem svou dceru napůl vlekla k váze a přístroji 
na měření tlaku. Zatímco Eloise měřili a vážili, fňukala, brá-
nila se a škubala sebou. Sestra jí změřila krevní tlak i teplotu, 
načež nás obě nechala čekat v ordinaci. „Dej si to na sebe,“ vy-
bídla Ellii a podávala jí bavlněnou košili. Ellie ji štítivě sevřela 
špičkami prstů. „Bude to ŠKRÁBAT,“ pronesla a rozplakala se. 

„No tak,“ uklidňovala jsem ji a vzala jsem košili s hrubou 
texturou i dráždivými visačkami do ruky. „Myslím, že bude 
stačit, když si sundáš šatičky.“

Ellie pořád popotahovala, ale ladně se ohnula v pase – po 
tělesné stránce se vyvedla po otci, jenž na rozdíl ode mě bě-
hal, bruslil a nežil ve světě, kde nábytek jako by se sám pře-
souval, jen abych o něj mohla zakopnout nebo do něj narazit. 
Sledovala jsem, jak rozepíná zipy na teniskách, vysunuje pra-
vou nohu, stahuje z ní růžovou ponožku a pečlivě ji pokládá 
na kecku. Následovala levá noha. Ellie se zaměřila na svetřík 
a já jsem se posadila na plastovou židli. Nikdy jsem se k ní 
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pod vlivem léků nechovala zle. Nikdy jsem nekřičela (aspoň 
ne děsivě), nebyla hrubá, ani jsem jí neříkala, aby si ty za-
tracený šaty oblíkla ještě v tomhle století, protože se nesmí-
me znovu opozdit do školky. Nesnesla bych další přednášku  
o svých povinnostech vůči Stonefieldu: vzdělávacímu spole-
čenství (kdyby si říkali prostě „škola“, nejspíš by nedokázali 
obhájit to nehorázné školné). Bylo to právě naopak, pilul-
ky mě zklidňovaly, dodávaly mi pocit pohody. Když jsem je 
spolkla, zdálo se mi, že zvládnu cokoli, ať už jsem psala pří-
spěvek o zvyšování poplatků za léčbu neplodnosti, nebo se 
pokoušela dostat dceru včas do školky.

„MaMÍÍÍÍÍ!“ Podívala jsem se na Ellii. Jejda, vysvlékla se 
už do spodního prádla s disneyovskými princeznami. Roze-
vřela jsem košili. Ušklíbla se. „Jenom to zkus,“ vybídla jsem 
ji. Nakonec s povýšeností topmodelky, kterou přinutili na-
vléci si polyester, vsunula paže do rukávů a dovolila mi zavá-
zat jí na zádech šňůrky, přičemž ale stále svírala látku špič-
kami prstů, okázale si ji držela od těla a ujišťovala se, že se jí 
nedotkne visačka. Znovu si vzala můj iPad a vyhledala Bíd-
níky. Vrátila jsem se ke svému kvízu. Požila jste někdy víc, než 
jste si mohla dovolit? Sotva. Lékaři mi vypisovali recepty, do-
platek dělal patnáct dolarů na lahvičku. Je ovšem pravda, že 
lahvičky mi už nevydržely zdaleka tak dlouho, jak bych po-
třebovala, a tak jsem začínala trávit opravdu hodně času úva-
hami, kolik prášků mi zbývá, kterému doktorovi jsem už del-
ší dobu nevolala a zda se na mě lékárnice nedívá podezíravě, 
když si vyzvedávám dvakrát nebo třikrát do týdne vicodin.

Plánovala jste někdy, že si nedáte, ale přesto jste podlehla?
Ano. Myslela jsem na to, že přestanu. Několikrát jsem to 

zkusila a pár dní se mi dařilo... Jenomže během posledních 
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takových dnů se mi zdálo, jako by se můj mozek a tělo rozpo-
jily v nějakém kritickém bodě. Stála jsem před skříní v tričku 
nebo ve sportovním úboru, který jsem na sebe navlékla v na-
ději, že mě to přiměje ke cvičení, říkala jsem si Ne! a zvenčí 
sledovala sama sebe, jak odšroubovávám uzávěr a vybírám 
pilulku.

Stalo se vám, že jste se rozhodla přestat, ale nedokázala jste 
to?

„Mami?“ Ellie seděla na vyšetřovacím lehátku s překříže-
nýma nohama a košilí hladce rozprostřenou v klíně. „Zbláz-
nila ses?“ zeptala se. Bradička se jí třásla a vypadalo to, že 
má slzy na krajíčku. Eloise ovšem často působila dojmem, že 
nemá daleko k pláči. Když byla miminko, bouchnutí dveří od 
auta nebo zazvonění telefonu ji dokázalo vytrhnout ze spán-
ku a proměnit v ječící sirénu. V kočárku se choulila, jakmile 
zaslechla běžné zvuky ulice – telefon, zatroubení taxíku. Trh-
la sebou, dokonce i když jí nad hlavou nečekaně zachřestily 
větve stromů.

„Ne, miláčku. Proč?“
„Máš úplně pokživený obličej.“
Přinutila jsem se k úsměvu. Rozpřáhla jsem paže a Ellie 

po kratičkém zaváhání seskočila z lehátka, sedla si mi na klín 
a přitiskla se ke mně. Vdechovala jsem tu holčičí vůni – vo-
něla trochu jako cukrová vata, grahamové krekry a knížky 
z knihovny – a tiskla se tváří k jejím vláskům. Myslela jsem 
na to, že Ellie je sice přecitlivělá a podrážděná, ale zároveň 
je také bystrá, vtipná a nepopiratelně roztomilá, takže bych 
udělala cokoli, jen abych jí dala šanci na šťastný život. Ne-
budu jako moje vlastní matka, která zastydla někde na ve-
čírku v roce 1978 a neuvědomila si, že už je dávno po něm, 
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žena, která na sebe v  šestadvaceti stříkala tři vrstvy rychle 
schnoucího laku na vlasy – načesaná, kočičí oči obtáhnuté 
tekutou černou linkou, našpulené rty natřené leskem a na-
voněná parfémem od Giorgia – a byla natolik zaujatá svou 
tenisovou skupinou, společnicemi na ranní procházky, dá-
mami, s nimiž hrála mah-jong, a manželem a jeho zdravím, 
že jí zbývalo pramálo času či zájmu na její jediné dítě. Věděla 
jsem, že mě matka miluje – alespoň to říkala –, ale když jsem 
jako malá seděla u jídelního stolu nebo jsem se na příjezdo-
vé cestě bavila pinkáním tenisáku o stěnu garáže, matka ob-
čas vzhlédla od svých pěstěných nehtů nebo stránek časopisu 
People a civěla na mě, jako bych byla hostem v hotelu, odkud 
jsem se měla už před mnoha týdny odhlásit, ale z nevysvětli-
telných důvodů se tam stále zdržuji. 

Když mi táhlo na osmý rok, zeptali se mě rodiče, co chci 
k narozeninám. Přemýšlela jsem o tom celé týdny, a tak jsem 
odpověděla bez zaváhání. Chtěla jsem, aby mě matka, jež při 
mém odchodu do školy obvykle ještě spala, vzala na snída-
ni k Peterman´s, což byl místní podnik u rušné křižovatky 
dvou hlavních silnic v Cherry Hillu. Chodil tam každý: děti 
si tam po škole dávaly kornout zmrzliny, rodiny tam večeře-
ly – burgery grilované na uhlí pro otce, suchý tuňák na ledo-
vém salátu pro matku a talíř kuřecích křidélek, cibulových 
kroužků a hranolků s  rančerským a hořčičným dresinkem 
pro děti. Jedna z mých spolužaček, Kelly Goldringová, tam 
chodila každou středu s matkou na snídani. „Říká tomu Hol-
čičí den,“ komentovala to Kelly na skautské schůzce. Náleži-
tě přitom protáčela panenky na znamení, jak připitomělé jí 
ty každotýdenní snídaně připadají, ale z jejího tónu i výrazu, 
když mluvila o tom, jak se s mámou dělí o Specialitu pro hla-
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dovou dámu a pořád ještě jim zbývá dost hranolků na oběd, 
jsem jasně poznala, že snídaně jsou právě takové, jaké je paní 
Goldringová chtěla mít – neobyčejné. Představovala jsem si 
Kelly a její mámu v jednom z boxů pro dva. Paní Goldringo-
vá má na sobě šaty, lodičky na vysokém podpatku a kolem 
krku jí volně visí hedvábný šáteček; Kelly, jež obvykle nosí 
džíny a tričko, si oblékne sukni, která jí odhaluje odřená ko-
lena. V duchu jsem viděla, jak k nim s vyzývavým kroucením 
boků přichází servírka a s bločkem v ruce se ptá: „Tak co to 
bude, děvčata?“ Malovala jsem si, že až do podniku půjdu 
já s matkou, máma si objedná ovocný salát a já vejce se sla-
ninou. Vajíčka budou nadýchaná, slanina křupavá a matka 
posílená ovocem a silnou kávou se mě bude vyptávat na uči-
telku, na školu a skautskou družinu, přičemž bude skutečně 
naslouchat mým odpovědím. 

Právě tohle jsem si přála: žádné nové kolo nebo videohru, 
kazety Stinga nebo Genesis, ani knihy pro dívky s detektiv-
ní zápletkou. Jenom snídani s mámou, my dvě v boxu, samy 
spolu tři čtvrtě hodiny, než sníme snídaňovou specialitu.

Měla jsem tušit, že nic nepůjde podle mých představ, už 
když ráno v  den mých narozenin matka sešla do kuchyně 
celá pobledlá, s jedním okem nalíčeným řasenkou a druhým 
nedotčeným. „Pojď ke mně,“ pronesla. Její filadelfský akcent 
byl výraznější než jindy a měla chraplavý hlas. Roztřesenou 
rukou se natáhla pro klíče, a když jsem otevřela dveře, abych 
se ujistila, že taxi stojí před domem, trhla sebou. Zřídka jsem 
viděla matku vzhůru před devátou a nikdy jsem ji nezažila 
bez dokonalého nalíčení. To ráno měla bledý obličej a zdá-
la se trochu rozechvělá, jako by ji sluneční paprsky bolely  
a podlaha se jí vzdouvala pod nohama. 
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Říkala jsem si, že to musí mít něco společného s neho-
dou, jež se matce přihodila, když mi byly čtyři. Neznala jsem 
moc podrobností, věděla jsem jen, že řídila, pršelo, na silnici 
jí podklouzla kola a ona převrátila auto na střechu. Strávila 
šest týdnů mimo domov, nejprve v nemocnici, kde jí rame-
no zpevnili kovovými hřeby, a poté na rehabilitaci. Zůstaly jí 
jizvy – bledý šrám na levé tváři a pozůstatky po operačním 
řezu na paži. Pak tu bylo cosi, o čem otec zlověstně mluvil 
jako o „jizvách, které nejsou vidět“. Máma od té noci nikdy 
nesedla za volant, nadskočila při každém bouchnutí dveřmi 
nebo ráně z výfuku a nemohla se dívat na automobilové ho-
ničky ani záběry z autonehod v televizních filmech. Párkrát 
do měsíce vynechala tenisový zápas a pak jsem ji po návratu 
ze školy nacházela v ložnici se ztlumenými světly, protože ji 
trápila migréna.

Ráno v den mých narozenin vklouzla matka vedle mě na 
zadní sedadlo. Cítila jsem parfém od Giorgia, zubní pastu  
a pod tím vším zvětralý pach spánku. 

Taxi zastavilo před vchodem do restaurace. Matka sáhla 
do kapsy kabátu a podala mi desetidolarovou bankovku. „To 
stačí, ne?“ Zírala jsem na peníze s otevřenou pusou. Matka 
vypadala zmateně, tužkou zvýrazněné obočí povytažené.

„Myslela jsem, že se najíme spolu,“ pronesla jsem nako-
nec.

„Ach!“ Než stačila odvrátit hlavu k  okénku, zachytila 
jsem v její tváři výraz překvapení a nejspíš i zahanbení. „Ach, 
miláčku, je mi to moc líto. Když jsi říkala, že chceš, abych 
tě vzala do Peterman´s, myslela jsem...“ Mávla rukou, jako 
by odháněla představu, že by dcera mohla chtít v den svých 
narozenin posnídat s mámou. „Věděla jsem, že budu muset 
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vstávat brzy, a tak jsem si domluvila dva zápasy.“ Podívala se 
na hodinky. „Musím spěchat, abych se stačila převléct... Mit-
zie a Ellen už tam nejspíš budou.“

„No, to nevadí,“ odpověděla jsem. Cítila jsem, jak mě za 
víčky začínají pálit slzy, a stahovalo se mi hrdlo, ale věděla 
jsem, že nesmím plakat. Nerozčiluj matku, nabádal mě vždy 
otec.

„Bude deset dolarů stačit?“
Jak jsem to měla vědět? Neměla jsem tušení... Přesto jsem 

přikývla. „Tak se měj hezky. Hodně štěstí k narozeninám!“ 
Políbila mě a srdečně mi zamávala, načež jsem vystoupila 
z taxíku a jemně za sebou zaklapla dveře.

Do restaurace jsem si netroufla. Nebyla středa, ale stej-
ně jsem si představovala, jak sedím u baru a v boxu vidím 
Kelly s maminkou. Netušila jsem ani, zda může jít osmileté 
dítě do restaurace a samo si objednat – pochopitelně bych si 
dokázala přečíst jídelní lístek, ale na hovor se servírkou jsem 
byla moc nesmělá a nebylo mi jasné, jak požádat o účet nebo 
nechat dýško. Namísto toho jsem zašla do pekárny, kde jsem 
si mohla poručit něco z nabídky v prosklené vitríně. Vybrala 
jsem si dvě koblihy s cukrovou polevou, dvě čokolády, želé 
a pudinkový zákusek. Z města vedla přes les pěšinka k mé 
škole a v tehdejší době ještě dítě – dokonce i holčička – moh-
lo chodit lesem samotné, aniž by se rodiče strachovali, že je 
někdo unese nebo znásilní. Kráčela jsem stinnou cestičkou, 
kopala do borového jehličí a cpala do sebe snídani. Ládova-
la jsem se koblihami a snažila se zajíst smutek. Vzpomínala 
jsem, jak mi máma říkala, že mě má ráda, a nepřipouštěla 
jsem si, jak se kvůli ní cítím. V hodině angličtiny se mi udě-
lalo špatně, takže si matka musela vzít taxi a přijet pro mě. 
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V ordinaci školní zdravotnice netrpělivě přešlapovala v teni-
sovém oblečku a obracela oči v sloup, zatímco jsem v aktovce 
kontrolovala učebnice, ale na zadním sedadle taxíku se pře-
stala mračit a vypadala docela vlídně. 

Měla na sobě tenisovou sukénku a modrou nylonovou 
sportovní bundičku s  bílými proužky. Nohy měla opálené  
a stehna se jí vsedě takřka nerozšiřovala, zatímco moje nohy 
zahalené pod sváteční červenozelenou kostkovanou sukní do 
černých punčocháčů jako by se rozplizly po celém sedadle. 

„Řekla bych, že ta snídaně ti moc nesedla,“ pronesla mat-
ka. Sáhla do kabely pro termosku a ubrousek, nechala mě 
usrknout a poté mi jemně otřela čelo i ústa.

V ordinaci Elliina doktora jsem si povzdechla při vzpo-
mínce, jak jsem se cítila poctěna, že mi matka dala napít ze 
své speciální modré termosky, jak bych se nikdy neodvážila 
vytáhnout ji z  tašky, a už vůbec bych do ní neplivala. V tu 
chvíli se dovnitř přihnal lékař.

„Nazdar, slečno Eloise!“ Doktor McCarthy nosil modrou 
lněnou košili, která mu ladila s barvou očí, bílé kalhoty a na-
žehlený bílý plášť se svým jménem modře vyšitým na kap-
sičce. Ellie se mi vytrhla z náruče a celá roztřesená se posta-
vila ke dveřím, připravená k útěku. Natáhla jsem se pro ni  
a usadila ji na pomačkaný bílý papír na lehátku, přičemž 
jsem ignorovala protesty svých zad. Doktor s pečlivě zastři-
ženou prošedivělou bradkou a stetoskopem rošťácky zavěše-
ným kolem krku přešel ke stolu a vážně Ellii podával ruku. 

„Eloise,“ začal, „jak jde život?“
Dcerka se zahihňala a přitiskla si dlaň na pusu, aby ochrá-

nila svůj viklavý zub. Jakmile jí věnoval pozornost pohledný 
muž, byla líbeznost sama, celá rozradostněná posedávala na 
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okraji vyšetřovacího lehátka s nohou přes nohu a chovala se, 
jako by ji čekala tisková konference. „Zašly jsme v den mých 
narozenin na čaj do hotelu Plaza.“

„Vážně?“ Zatímco konverzovali o narozeninovém čaji, 
bílých rukavičkách, její želvě jménem Skipperdee a „velmi 
sofistikované“ počítačové hře, lékař zkušeně prováděl pro-
hlídku, díval se jí do očí a uší, poslouchal srdce i plíce a kon-
troloval reflexy.

„Nuže, slečno Ellie,“ pokračoval, „trápí vás něco?“
Ťukala si ukazováčkem na rty. „Hmmm.“
„Potíže se spaním? S čuráním?“
Zavrtěla hlavou.
„A co jídlo? Papáte spousty dobrých zdravých potravin?“
Rozzářila se. „Mám ráda okurkové sendviče!“
„Kdo by neměl rád dobrý okurkový sendvič?“ Doktor se 

s úsměvem obrátil ke mně. „Je dokonalá, Allison. Řekl bych, 
že byste si ji měli nechat.“ Pak ztišil hlas a vzal mě za paži. 
„Pojďme si na minutku promluvit ven.“

Srdce se mi sevřelo. Všiml si kvízu, který jsem vyplňo-
vala? Udělala jsem nebo řekla něco, čím jsem se prozradila?

Podala jsem Ellii iPad a vyšla do chodby, zatímco dovnitř 
místo mě zašla jedna ze studentek medicíny, jež v ordinaci 
vypomáhaly, aby dohlédla na pacientku. „Máš ráda broad-
wayské muzikály?“ slyšela jsem dceřin hlásek, když mě dok-
tor McCarthy vedl k oknu na konci chodby. 

„Jen jsem se chtěl optat, jak se vám vede. Máte nějaké 
otázky? Trápí vás něco?“

Snažila jsem se nedělat moc hluku při vydechová-
ní vzduchu, který jsem zadržovala. Možná jsem si dokto-
ra McCarthyho vybrala z povrchních důvodů – byl to prv-
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ní pediatr, který mi neříkal „maminko“, ale ukázalo se, že to 
byla dokonalá volba. Naslouchal, když jsem mluvila, nikdy 
mě nevyháněl z ordinace ani neodbýval směšné otázky prvo-
rodičky jako hlouposti a výborně udržoval rovnováhu mezi 
mnou, vždy náchylnou k  panice, a Davem, jenž by klidně 
omotal zlomenou nohu lepicí páskou a pochválil se, jak se 
mu to povedlo.

Dr. McCarthy odložil Elliinu kartu na radiátor. „Jak to vy-
padá s ekzémem?“

„Pořád ho mažeme krémem a příští měsíc jdeme zase 
k doktoru Howardovi.“ Dočetla jsem se, že kožní problémy 
jsou jednou z radostí, jež přicházejí ruku v ruce s přecitlivě-
lým dítětem – a s nimi ještě potravinové alergie.

„A ve školce to jde?“ Listoval Elliinou kartou. „Jak zvládla 
přechod mezi předškoláky?“

Ušklíbla jsem se a připomněla si první den, kdy se mi  
Ellie tiskla k noze a vzlykala, jako bych ji posílala do vyhnan-
ství, a ne na šest hodin do vysoce ceněné (a nesmírně drahé) 
školy Stonefield: vzdělávací společenství. (V duchu jsem se 
bouřila a jmenovala to zařízení prostě Stonefieldská škola.) 
„Prvních pár týdnů bylo krutých. Ale teď si vede dobře...“ 
„Dobře“ bylo možná trochu přehnané, ale aspoň už nepla-
kala a nedržela se mě každý den jako klíště. „Naučila se číst, 
což je skvělé.“

Znovu se zadíval do karty. „A co ty zlé sny?“
„Zlepšilo se to. Pořád ale nesnáší hlasité zvuky.“ A filmy 

v kině nebo jakékoli místo – třeba keramickou dílnu nebo 
knihovnu v době předčítání pohádek –, kde najednou mluví 
víc než dva nebo tři lidé. Povzdechla jsem si. „Jako by všech-
no prožívala silněji než ostatní děti.“
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„Možná to tak je,“ přitakal. „Ale jak už jsem říkal, větši-
na dětí z toho vyroste. Až jí bude deset, bude toužit po hře 
na bicí.“

„Je to těžké,“ vyletělo ze mě, ale rychle jsem zmlkla. Ne-
snášela jsem zvuk svého hlasu, když jsem si na Ellii stěžova-
la, vždyť jsem věděla, že spousta žen by ráda otěhotněla, ale 
nemůže, a že jsou na světě děti se skutečnými a závažnými 
problémy, jež daleko přesahují přemrštěné reakce na hlasité 
zvuky a občasnou vyrážku. Existují svobodné matky, ženy, 
jež mají daleko méně peněz a zdrojů než já. Proč bych si já 
se svým ohromným domem a skvělou prací měla na něco 
stěžovat?

Dr. McCarthy mi položil dlaň na předloktí a zadíval se na 
mě tak vlídně, až jsem se paradoxně málem rozplakala. 

„Tak mi povězte, jak se staráte o sebe?“
Okamžitě mě napadlo zalhat a vymyslet si, že vážně cho-

dím na hodiny jógy, které si pravidelně platím, nebo že cvi-
čím pilates, když jsem ve skutečnosti před dvěma lety pouze 
dostala dárkový poukaz, jenž se od té doby povaluje v zásuv-
ce prádelníku. Namísto toho jsem řekla: „Vlastně nijak. Pro-
stě nemám čas.“

Urovnal si stetoskop. „Musíte si čas udělat, je to důle-
žité. Víte, jak říkají v  letadlech, že v případě mimořádných 
okolností si mají dospělí nasadit kyslíkové masky jako prv-
ní? Nikomu neprospějete, pokud se nepostaráte v první řadě  
o sebe.“ Jeho modré oči za skly brýlí působily nesmírně las-
kavě a zachovával uvolněný postoj, jako by nikam nespě-
chal a neměl na práci nic lepšího než celé odpoledne tam 
se mnou postávat a řešit mé hloupé pseudoproblémy. „Ne-
chcete si s někým promluvit?“ Neodpověděla jsem. S nikým 
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jiným jsem mluvit nechtěla, jenom s  ním. Toužila jsem jít 
do jeho pracovny, malé, ale útulné, kde se na policích kupila 
změť knih, na stole tyčily stohy karet a u stěny stála opotře-
bovaná a pohodlná kožená pohovka. Vyzval by mě, abych 
se posadila, nabídl šálek čaje a zeptal by se, co se děje, co se 
opravdu děje, a já bych mu řekla o všem: o Daveovi, o Ellii,  
o svém otci i matce. A o prášcích. Zachumlala bych se do 
deky a zdřímla si, zatímco dobrovolnice by bavily Ellii v če-
kárně a doktor McCarthy by vymýšlel plán, jak mě uzdravit.

Místo toho jsem ztěžka polkla. „Jsem v pořádku,“ zalhala 
jsem chraplavým hlasem a usmála se na něj, stejně jako se na 
mě usmívala matka, když jsem v den svých osmých naroze-
nin vystupovala z taxíku.

„Opravdu? Vím, jak to může být těžké. I kdybyste si den-
ně našla aspoň dvacet minut na procházku nebo si v klidu 
poseděla...“

Dvacet minut. Neznělo to jako dlouhá doba, aspoň dokud 
jsem nezačala přemýšlet o práci a o tom, jak časově nároč-
né se ukázalo napsat pět příspěvků na blog týdně a jak jsem 
si navrch k placené práci dobrovolně přibrala ještě předělá-
ní webových stránek každoroční stonefieldské tiché dražby. 
Trápily mě splátky hypotéky, které mi každý měsíc stále při-
padaly jako ohromný výdaj, a Examiner, neboť se proslýcha-
lo, že se tam brzy chystá další propouštění. Myslela jsem na 
prádlo, které nemá kdo vyžehlit, na odbyté cvičení i organic-
kou zeleninu, jež v  ledničce shnije a rozteče se, protože po 
osmi hodinách u pracovního stolu a dalších dvou hodinách, 
během nichž na mě ječela dcera, protože jsem nedokázala 
mezi půltuctem jejích plyšových medvídků najít toho jedi-
ného správného, jsem už neměla sílu vyhledat recept, uvařit 



44

J ennifer Weiner

jídlo a nakonec umýt nádobí. Přežívali jsme na ohřívaných 
hotovkách z  Wegmans, čínské donášce, zmražené pizze,  
a pokud jsem se někdy v neděli odpoledne cítila zvlášť pro-
vinile, pak také na dušených jídlech z jednoho hrnce, jichž 
jsem vždy dělala dvojnásobné množství, abych si mohla ně-
kolik porcí zamrazit.

Dr. McCarthy si zastrčil Elliinu složku pod paži a podíval 
se na časopis v mé ruce. „Čtete některý z těch článků Jak být 
lepší v posteli?“ zeptal se. Chabě jsem se usmála a zavřela ča-
sopis, aby si nevšiml, co jsem četla doopravdy. Tohle je šílen-
ství. Nemám žádný problém. Nemůžu si to dovolit.

Podíval se mi přes rameno na hodiny na zdi. Zpoza dveří 
do ordinace jsem slyšela, jak Ellie s medičkou zpívají „Hrad 
v oblacích“. „Neozývá se křik ni hlasný smích... Ne v mém 
hradě v oblacích.“

Ještě jednou jsem se usmála a lékař mi naposledy stiskl 
ruku. „Dávejte na sebe pozor,“ vybídl mě a odešel. 

Zastrčila jsem časopis hluboko do tašky. Oblékla jsem  
Ellii, upravila jí šev na ponožkách, zapnula šatičky a přečesa-
la vlásky. Při přecházení ulice jsem ji držela za ruku, zaplatila 
jsem parkovné a pak, než jsem vyjela na jihozápad do cuk-
rárny Federal Donuts na horkou čokoládu, kterou jsem dce-
ři slíbila, sáhla jsem do kabelky pro maličkou plechovku od 
osvěžujících bonbonů. 

Ne, pomyslela jsem si a vybavila si kvíz. Plánovala jste ně-
kdy, že si nedáte, ale přesto jste podlehla? Jakou mám omluvu 
pro užívání utišujících léků?

Možná jsem měla chladnou a nepozornou matku..., ale 
psala se sedmdesátá léta, o „rodičovství“ se ještě nemluvilo  
a matky běžně odkládaly svá batolata do ohrádek, aby si 
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mohly namíchat martini nebo zapálit viržinko. Mám velký 
dům na předměstí. A neměla by po takovém snad toužit kaž-
dá žena? Mám práci, v níž jsem dobrá, i když stres s ní spoje-
ný mi někdy připadá nesnesitelný; mám roztomilou dcerku  
a vážně je takový problém, že je trochu přecitlivělá? Je mi 
fajn, pomyslela jsem si. Všechno je fajn. Jenomže zároveň 
s touto myšlenkou jsem už otevírala krabičku, šátrala po dro-
livém bílém oválku a jako při svatém přijímání jej vkláda-
la na patřičné místo pod jazykem. Skousla jsem, pilulka mi 
zaskřípala mezi zuby a já jsem ucítila, jak mi ústa zaplavuje 
známá hořkost. Nastartovala jsem a přitom jsem si předsta-
vovala, jak mi chemická svěžest rozvazuje zauzlované svaly, 
zpomaluje tlukot srdce, umlčuje donekonečna omílané vý-
čitky a dovoluje konečně plicím řádně se nadechnout. 

Na rohu Šesté a Kaštanové jsem na chodníku spatři-
la ženu se zarudlým obličejem. Opuchlé nohy napěchovala 
do tenisek bez tkaniček a v ruce třímala papírový kelímek. 
Svraštělé rty odhalovaly bezzubé dásně, ruce měla špinavé 
a nateklé a celé tělo zahalené vrstvami svetrů a pocákanou 
péřovou bundou. Za ní stál nákupní vozík plný pytlů na od-
padky, přičemž na nejhornějším odpočíval v prošoupaném 
modrém svetru malý pejsek.

Ellie pomalu a nahlas přečetla všechna slova na její cedu-
li. „Bezdomovec. Potřebuji pomoc. Bůh vám žehnej. Mami, co 
znamená bezdomovec?“

„Znamená to, že nemá kde bydlet.“ Byla jsem ráda, že 
v autě není Dave. Jeho odpověď jsem si dokázala představit: 
Znamená to, že se jí nechce pracovat ani se o sebe starat, a tak 
si myslí, že by jí všechno měl zaplatit někdo jiný. Už když jsem 
si Davea brala, věděla jsem, že je konzervativnější než já, ale 
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za posledních deset let to vypadalo, jako by se rozhodl, že za 
všechno, co se v jeho životě nebo jinak pokazilo, můžou li-
berálové.

Ellie nad tím uvažovala. „Možná by mohla bydlet v na-
šem pokoji pro hosty.“

Hned jsem potlačila reakci, která se mi drala na jazyk: Ne, 
miláčku, tam bydlí tvůj tatínek. Platilo to přinejmenším po-
sledních šest týdnů, možná i déle. Nechtěla jsem na to mys-
let. Raději jsem řekla: „Nejspíš potřebuje odbornou pomoc, 
nejen místo k bydlení.“

„Jakou pomoc?“
Naštěstí se rozsvítila zelená. Vplula jsem do provozu, za-

mířila k  podniku specializovanému na koblihy a cítila, jak 
mě omotává pavučinka narkotik a pevně mě objímá. Po od-
chodu z cukrárny jsem zahlédla svůj obraz ve výloze a srov-
návala ho se ženou, kterou jsem předtím pozorovala na ná-
roží – středně vysoká běloška v tmavém kabátě z velbloudí 
srsti, kožených hnědých kozačkách podle poslední módy  
a s vyžehlenými vlasy, jež jí hladce splývají na ramena. Ma-
linko se nalíčit, pomyslela jsem si s oním velkorysým, vše-
objímajícím pocitem, který ve mně vyvolávalo pár pilulek,  
a mohla bych být docela hezká. A i když nejsem, říkala jsem si 
cestou domů, zatímco Ellie si prozpěvovala s Carly Rae Jep-
senovou a město, kde jsem bývala tolik šťastná, se vzdalovalo 
ve zpětném zrcátku, mám opravdu daleko do ženy, kterou 
jsem spatřila. Závislí vypadají jako ona, ne jako já. Jako já ne.
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Budík mi zazvonil ve čtvrt na sedm. Ani jsem neotevře-
la oči, jen jsem rukou šátrala po nočním stolku, dokud jsem 
nenahmatala vibrující telefon a nezamáčkla ho. Pak jsem le-
žela nehnutě na zádech, poslouchala, jak vedle mě Ellie po-
chrupuje, a bojovala stejnou duševní bitvu jako každé ráno: 
Cvičit, nebo spát?

Říkala jsem si, že bych měla cvičit. Den po Elliině preven-
tivní prohlídce mi zavolala redaktorka a sdělila mi, že člá-
nek o Ladiesroomu se dnes objeví na webových stránkách 
Wall Street Journal a zítra v tištěné verzi novin. Upozorňo-
vala jsem Davea, co se chystá, ale nijak jsme to neprobírali. 
Nechtěla jsem, aby si myslel, že se chvástám nebo že se sna-
žím nějak vyvyšovat – Dave příběhy píše, o mně teď píší jiní. 
Dave si nevšiml, jak jsem nervózní, jak se dloubám ve večeři 
a nespím po větší část noci z obav, že moje fotka bude příšer-
ná a že se celý svět a všichni mí známí vzbudí a rázem uvidí, 
kolika bradami ve skutečnosti oplývám. 

Ležela jsem pod péřovou dekou, dotkla se svých boků, 
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abych cítila, jak se rozšiřují, a pak jsem dlaní přejela k roz-
třesenému břichu. Díky pasu jsem dříve z profilu nevypadala 
jako čajová konvice, ovšem bohužel v měsících a následně le-
tech po Elliině narození se pas neráčil znovu vynořit. Vždyc-
ky jsem si říkala, že kila, která jsem nabrala v  těhotenství, 
shodím, až se všechno trochu uklidní, jenomže k tomu nikdy 
nedošlo, přestože tehdejšímu miminku už bylo skoro šest let.

Viděla jsem, jak Ellii pod nafialovělými víčky cukají oči, 
načež jsem zahlédla Davea, jak se s polštářem v ruce a v py-
žamu zapnutém až po krk krade do ložnice. Rychle jsem za-
vřela oči, aby si myslel, že ještě spím, takže se vyhneme roz-
hovoru. Ani jsem nechtěla myslet na to, jak dlouho už to 
takhle trvá – každou noc spával v pokoji pro hosty a ráno 
se vždycky po špičkách připlížil do manželské postele, pravý 
opak dospívajícího kluka, který se nad ránem snaží vyklouz-
nout z  ložnice své milované oknem. Představovali jsme si, 
že když se Ellie probudí a přijde nás pozdravit, uvidí šťastný 
pár, ne dva lidi, kteří spolu komunikují především prostřed-
nictvím esemesek o tom, kdo koupí mléko a vynese odpad. 
Dobrá zpráva je, že Ellie se většinou objevila uprostřed noci 
napůl spící, takže si ničeho nevšimla.

Dave se uvelebil na vzdáleném konci postele a urovnal si 
polštáře. Já jsem se obrátila na bok a vybavila si, jaké to bylo, 
když jsme spolu začali bydlet. Po ránu se ke mně vždycky 
nejdřív přitulil, přitiskl se hrudníkem k mým zádům, prople-
tl nohy s mýma, rozkošným strništěm mě škrábal na zátylku



Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám 
na základě svolení autora mohli nabídnout jako bez-
platnou ukázku. Pokud chcete číst dál, stačí maličko: 
koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodejce elek-
tronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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