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Uz viem, ze rychlo plynie tento svet a vytraca sa
- vsetko je prchavé.

- bojovnik Karna v epose Mahdbhdrata

Zastanu kdekolvek na ceste,
raz pridu na kazdu ulicu.
— Philip Larkin, Sanitky
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Uvod

Na lekarskej fakulte som sa dostal k mnohym uzito¢nym in-
formaciam, no ziadna sa netykala ludskej smrtelnosti. V pr-
vom semestri som sice pitval vysuSeni mftvolu, ale bolo to
pri vyucbe ludskej anatomie. V ucebniciach nebolo o starnuti,
chradnuti ¢i umierani ani slovo. Otazky, ako sa tento proces
vyvija, ako [udia prezivaju koniec svojho zivota a aky vplyv to
ma na ich okolie, akoby tam ani nepatrili. Studenti mediciny
aj profesori to vnimali tak, ze lekarska fakulta nas ma naucit
zivot zachranovat, nie starat sa o jeho zanik.

Spominam si, ze o smrtelnosti sme sa bavili iba raz, ked
sme na hodine rozoberali Tolstého novelu Smrt Ivana 1ljica.
I$lo o seminar nazvany Pacient a lekar, ktory z nas mal uro-
bit vSestrannejsich a ludskejsich doktorov. V ramci neho sme
si raz tyzdenne precvicovali komunikaciu s pacientom, ktora
treba dodrziavat pri vySetreni, a nasledne sme sa Cosi dozve-
deli aj o vplyve socioekonomiky a rasy na zdravie. A v jedno
popoludnie sme diskutovali o utrpeni Ivana Ilji¢a, ktoré mu
sposobovala neznama neliecitelna choroba.
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Ivan Ilji¢ je Styridsatpatrocny sudny uradnik z Petrohra-
du, ktorého zivot sa kruti prevazne okolo malichernych zale-
zitosti tykajucich sa spolocenského postavenia. Jedného dna
spadne z rebrika a udrie si bok. Bolest nepolavuje, naopak, je
Coraz intenzivnej$ia, aZ mu nakoniec znemozni pracovat. Ten-
to kedysi ,inteligentny, uhladeny, ¢uly a mily muz*“ je zrazu
depresivny a zoslabnuty. Priatelia a kolegovia sa mu vyhybaju.
Manzelka k nemu privolava ¢oraz drahsich lekarov. Nevedia
sa zhodnut na diagnodze a predpisuji mu lieky, ktoré nezabe-
raju. Pre Ifjica je to utrpenie, vsetko v fiom vrie a cela situacia
ho privadza do zuarivosti.

Tolstoj pise: ,,Najvicsie muky sposobovala Ivanovi Iljicovi
loz — ta vSetkymi bohviepreco uznavana loz, ze on nezomiera,
je len chory a musi ticho podstupovat liecbu, kym vsetko dob-
re nedopadne.“ Ivan Iji¢ chvilami dafa, ze vSetko sa obrati
k lepsiemu, ale ako slabne a je ¢oraz vycerpanejsi, dochadza
mu, o sa deje. Zije v rastiicej tizkosti a strachu zo smrti. Smrt
vsak nie je téma, ktora by jeho lekari, priatelia alebo rodina
tolerovali. A to mu spdsobuje ti najhlbsiu bolest.

,»Nik ho nelutoval tak, ako si zelal,“ pise Tolstoj. ,,V niekto-
rych chvilkach, po dlhych utrapach, sa mu najvacsmi zo vset-
kého Ziadalo, aby ho niekto polutoval ako choré dieta, ¢o ako
sa k tomu hanbil priznat. Ziadalo sa mu, aby sa s nim maznali,
utesovali ho. Vedel, ze je vazeny Clen sudu, Ze mu uz brada Se-
divie, a preto je to nemozné, ale jemu sa to predsa len ziadalo.“

My medici sme povazovali neschopnost okolia Ivana Ilji-
Ca utesit ho alebo si aspon priznat, ¢o sa s nim deje, za zly-
hanie charakteru a kultary. Rusko konca 19. storocia, kde sa
Tolstého pribeh odohrava, sa nam zdalo drsné a skoro az pri-
mitivne. Boli sme presvedceni, ze moderna medicina by Ivana
Ijica s najvacsou pravdepodobnostou z jeho choroby vylie-
cila. Rovnako sme povazovali za samozrejmé, ze Gprimnost
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a laskavost patria k zdkladnym vlastnostiam moderného le-
kara. A vsetci sme sa zhodli, Ze v takejto situacii by sme ko-
nali stcitne.

Najvicsie obavy sme mali z vlastnych vedomosti. Dokaza-
li sme prejavit sucit a ucast, ale vobec sme si neboli isti, ¢i by
sme vedeli spravne urcit diagnézu a sposob liecby. Pri stadiu
sme sa sustredili na fyziologické procesy, zlozité mechaniz-
my ich patolégii a obrovské mnozstvo objavov a technologii,
ktoré ich mali zastavit. Predstava, ze by sme mali premyslat
aj o Comsi inom, bola pre nas nerealna. A tak sme Ivana Ilji-
Ca pustili z hlavy.

Pocas niekolkych rokov chirurgickej praxe som sa stretol
s pacientmi, ktori boli ntiteni vyrovnat sa s realitou vlastného
upadku a smrtelnosti; netrvalo dlho a uvedomil som si, ze vo-

bec nie som pripraveny im pomoct.

PisaT somM zZACAL este ako mlady chirurg a v jednej zo svojich
uplne prvych eseji som opisal pribeh muza, ktorého som na-
zval Joseph Lazaroff. Pracoval ako mestsky uradnik a pred
niekolkymi rokmi mu zomrela Zena na rakovinu plac. Teraz
mal okolo Sestdesiatky a saim bol nevylieCitelne chory — su-
zovala ho silno metastaticka rakovina prostaty. Schudol vyse
dvadsattri kilogramov. V ¢revach, miesku a nohach sa mu hro-
madila tekutina. Jedného rana sa zobudil a nemohol pohnut
pravou nohou ani ovladat vyprazdnovanie. Prijali ho do ne-
mocnice, kde som sa s nim stretol ako sekundarny lekar na neu-
rochirurgii. Zistili sme, ze rakovina sa dostala do chrbtice
a zacala tlacit na miechu. Nedala sa uz vylieCit, ale dafali sme,
ze aspon spomalime jej postup. Ozarovanim sa vsak nador
zmensit nepodarilo, a tak mu neurochirurg navrhol dve moz-
nosti: paliativnu starostlivost alebo chirurgické odstranenie
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nadoru. Lazaroff sa rozhodol pre operaciu. Mojou tlohou
bolo presvedcit sa, ze chape rizikd operacie, a ziskat jeho in-
formovany sthlas.

Stal som pred dverami jeho izby, v spotenej dlani som zvie-
ral formulare a snazil som sa vymysliet, ako zacat. Dufali sme,
zZe operacia zastavi postupné poskodzovanie miechy. Necakali
sme, ze ho vylieci, zmeni jeho postihnutie alebo mu vrati jeho
predosly zivot. Nech by sme urobili ¢cokolvek, neostavalo mu
viac nez niekolko mesiacov a operacia bola v podstate nebez-
pecna. Museli sme otvorit hrudnik, odstranit rebro a splasnit
jeden pltucny lalok, aby sme sa dostali k mieche. Strati vela
krvi a rekonvalescencia bude naro¢na. Bude velmi oslabeny,
¢o ho vystavi znaénému riziku komplikacii. Hrozilo, ze ope-
racia mu zhorsi a skrati zivot. Neurochirurg s nim vsetky tieto
nebezpecenstva prebral a Lazaroff si bol isty, ze zakrok chce
podstupit. Ja som mal na starosti papierovanie.

Popolavy a vyziabnuty na kost lezal v posteli. Predstavil
som sa a povedal som mu, Ze som prisiel po jeho informovany
sthlas s operaciou. Musi podpisat, ze sa oboznamil so vSetky-
mi pripadnymi rizikami. Vysvetlil som mu, Ze operacia dokaze
odstranit nador, ale moéze mu tiez spdsobit vazne komplika-
cie ako ochrnutie alebo mftvicu, a tiez ju nemusi vobec prezit.
Snazil som sa hovorit jasne a nezniet pritom drsne, ale moje
slova ho aj tak nahnevali, rovnako ako ked sa jeho syn, kto-
ry bol v izbe s nami, spytal, ¢i je ten spravny Cas na hrdinské
¢iny. Lazaroffovi sa to vobec nepécilo.

»Nevzdavajte to so mnou,“ naliehal, ,,chcem vyuzit vSetky
moznosti, ktoré mam.“ Podpisal sthlas a ja som sa rozladil.
Z izby za mnou vysiel jeho syn. Povedal mi, ze ked na jednot-
ke intenzivnej starostlivosti umierala jeho matka, pripojena
na ventilator, otec spomenul, Ze on by takto umierat nechcel.
Teraz vsak nastojil, aby ,,vyskasali aplne vsetko®.
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Uz vtedy som bol presvedceny, ze pan Lazaroff sa neroz-
hodol spravne, a stéle si za tym stojim. Jeho rozhodnutie ne-
bolo zIé pre hroziace rizika, ale preto, lebo neexistovala ani
najmensSia Sanca, Ze operacia mu prinavrati, o skuto¢ne cheel:
kontrolu nad vyprazdnovanim, silu a zivot, aky viedol pred-
tym. Pre sen bol ochotny riskovat zdlhavi a stra$na smrt a na-
pokon sa k tomu aj dopracoval.

Technicky bola operacia tspesna. Trvala osem a pol hodi-
ny a timu chirurgov sa podarilo odstranit cast miechy preras-
tent nadorom a umelo ju nahradit. Tlak na miechu bol prec.
Pacient sa vSak zo zakroku uz nikdy nespamatal. Lezal na jed-
notke intenzivnej starostlivosti napojeny na ventilator, v tele sa
mu $irila systémova infekcia a trapilo ho krvacanie sposobe-
né lieckmi na riedenie krvi, ktoré mali zabranit tvorbe krvnych
zrazenin. Jeho stav sa kazdym dnom zhorsoval. Nakoniec sme
si museli priznat, Ze umiera. Na $trnasty den nds jeho syn po-
ziadal, aby sme nepokracovali.

Uloha odpojit Lazaroffa od ventilatora, ¢o ho udrziaval
pri Zivote, pripadla mne. Skontroloval som, ¢i ma dostato¢ne
vysokt davku morfia, aby netrpel bolestami pri nedostatku
kyslika. Naklonil som sa tesne k nemu a pre pripad, zZe by ma
mohol pocut, som mu povedal, ze mu z ust vyberiem dychaciu
trubicu. Ked som ju vytiahol, niekolkokrat zakaslal, na mo-
ment otvoril o¢i a zasa ich zavrel. Zacal tazko dychat a potom
prestal. Na hrud som mu prilozil fonendoskop a poc¢aval som,
ako mu prestava bit srdce.

Dnes, viac nez desat rokov po tom, ¢o som pribeh pana La-
zaroffa rozpovedal prvykrat, ma ani tak nezaraza, ako zle sa
rozhodol, ale skor to, ako velmi sme sa vsetci vyhybali Gprim-
nému a otvorenému rozhovoru o jeho volbe. Nerobilo nim
problém objasnit mu konkrétne rizika jednotlivych liecebnych
postupov, ale nikdy sme ani slovom nespomenuli, aka je rea-
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lita jeho choroby. Jeho oSetrujici onkolégovia, radiolégovia,
chirurgovia a dalsi lekari s nim absolvovali mesiace lie¢by na-
priek tomu, ze slo o nevylie¢itelné ochorenie. Nikdy sme sa
s nim nedokazali pravdivo porozpravat o jeho stave v sirSich
suvislostiach, o hraniciach nasich moznosti a schopnosti a uz
vobec nie o tom, na ¢om mu ku koncu zivota najviac zaleza-
lo. Nielen on, ale aj my sme sa hnali za preludom. Lezal v ne-
mocnici, ¢iastocne paralyzovany rakovinou, ktora sa mu roz-
sirila do celého tela. Sanca, ze by sa mohol vratit k nieComu,
¢o by len vzdialene pripominalo jeho zivot spred niekolkych
tyzdnov, bola nulova. A predsa sme mu to nedokazali povedat
a pomdct mu vyrovnat sa s tym. Nepriznali sme to pred nim,
nepontkli sme mu radu ani atechu. Mali sme pre neho len
dalsiu liecbu, ktort mdze podstapit. Asi sme dufali, ze vsetko
predsa len dobre dopadne.

Pocinali sme si len o nieco lepsie ako primitivni lekari Iva-
na Ilji¢a z 19. storocia. Vlastne skor horsie, vzhladom na nové
formy fyzického utrpenia, ktoré sme nasim pacientom sposo-
bili. Cloveku potom napadne otazka, kto je vlastne primitivny.

MoOZNOSTI MODERNE] VEDY vyrazne zmenili priebeh [udského
zivota. Ludia dnes ziju dlhsie a lepsSie ako kedykolvek pred-
tym. Vedecky pokrok urobil zo starnutia a umierania lekarsku
prax, zalezitost v kompetencii zdravotnickeho personalu. Len-
ze my lekari sme na to az znepokojivo nepripraveni.

Tento fakt je pomerne malo znamy, pretoze posledna faza
zZivota zostava pred zrakom verejnosti zvycajne ukryta. Este
v roku 1945 vacsina ludi zomierala doma. V osemdesiatych
rokoch to bolo uz len 17 %. Ti, ¢o skonali doma, pravdepo-
dobne umreli nahle, napriklad na tazky infarkt, mftvicu alebo
vazny uraz, lebo ich nestihli previezt do nemocnice, alebo zili
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na samote a nepodarilo sa im dostatocne rychlo vyhladat po-
moc. Nielen v Spojenych statoch, ale v celom industrializova-
nom svete sa starosti spojené so starnutim a smrtou presunuli
do nemocnic a opatrovatelskych tGstavov.

Ked som sa stal lekarom, spoznal som aj druhu stranu ne-
mocniénych dvier, a hoci obidvaja moji rodicia boli lekari,
vsetko, ¢o som videl, bolo pre mna nové. Napriklad som nik-
dy predtym nevidel umieranie. Prvykrat to bol pre mna $ok.
Napriek tomu ma to vSak neprinttilo uvazovat nad vlastnou
smrtelnostou.

To mi nikdy nenapadlo, ani ked som videl zomierat svojich
vrstovnikov. Mal som predsa obleCeny biely plast, oni nemoc-
ni¢ny zupan. Opacna situacia bola pre mna nerealna. Vedel
som si vSak na ich mieste predstavit svoju rodinu. So svojimi
blizkymi — manzelkou, rodi¢mi a detmi — som prezil vazne, zi-
vot ohrozujtce choroby. Nech uz vsak boli na tom akokolvek
zle, medicina ich vzdy zachranila. Ostal som preto v soku, ked
som videl Tudi, ktorym medicina poméct nedokdzala. Samo-
zrejme, teoreticky som vedel, ze moji pacienti mézu zomriet,
ale kazdy konkrétny pripad mi pripadal ako zrada, ako keby
niekto porusil pravidla. Zrejme som si myslel, Ze hrame neja-
ka hru, v ktorej vSetci zvitazime.

Kazdy zacinajuci lekar a zdravotna sestra je postaveny tva-
rou v tvar smrti. Ked sa to stane prvykrat, niektori placy, ini
sa uzavru do seba. Najdu sa aj taki, ¢o si to takmer nevsimnu.
Ked som bol prvy raz svedkom smrti, daval som si pozor, aby
som sa nerozplakal. Ale snivalo sa mi o tom. Mal som noc¢né
mory, v ktorych som doma, vo vlastnej posteli, nachadzal mft-
voly svojich pacientov.

»Ako sa sem dostal?“ uvazoval som v panike.

Vedel som, ze telo musim nepozorovane vratit do nemoc-
nice, inak budem mat obrovsky problém, mozno ma aj zavra.
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Snazil som sa ho nalozit do kufra auta, ale bolo prilis tazké.
Inokedy sa mi to sice podarilo, ale zacala z neho vytekat krv
podobna ¢iernemu oleju. Alebo som mftvolu dopravil do ne-
mocnice, nalozil ju na vozik a bladiac po chodbach som sa
snazil najst izbu, kde doty¢na osoba lezala. ,,Hej!“ zakrical
zrazu ktosi a zacal ma prenasledovat. Spoteny, lapajic po dy-
chu, som sa prebudil vedla manzelky. Mal som pocit, ze som
tych Tudi zabil. Ze som zlyhal.

Samozrejme, smrt nie je prehra. Smrt je prirodzena. Moze
byt nepriatefom, ale zaroven je to prirodzeny chod veci. Teo-
reticky mi to bolo jasné, prakticky uz menej — nevedel som sa
zmierit s tym, Ze to neplati len vSeobecne, ale aj pre konkrétne-
ho ¢loveka predo mnou, ¢loveka, za ktorého som zodpovedny.

Uz zosnuly chirurg Sherwin Nuland sa vo svojej znamej
knihe Ako zomierame stazuje: ,,Predchadzajuce generacie oca-
kavali a prijimali neodvratné vitazstvo prirody. Lekari zmierli-
vejsie reagovali na znamenia prehry a neboli natolko arogan-
tni pri ich popierani. Co vsak znamena byt menej arogantny
v 21. storo¢i s jeho tzasnym technologickym arzenalom?

Clovek sa stane lekarom a mysli si, Ze je to pre uspokoje-
nie, ktoré tato praca prinasa. V skuto¢nosti vsak ide o radost
z vlastnych schopnosti. Je to hlboké zadostucinenie, ako ked
sa rezbarovi podari zrestaurovat krehku starozitna truhlicu
alebo ked ucitel prirodnych vied privedie piataka k poznaniu,
¢o st atémy, a to ho navzdy zmeni. Ciastone vychadza z po-
moci ostatnym. Zaroven vsak vyplyva aj z vaSej technickej
zrucnosti a zo schopnosti riesit zlozité a naro¢né problémy. To
vSetko vam dava bezpec¢ny pocit identity. Preto ni¢ neohrozuje
lekarovo vedomie vlastného ja natolko ako pacient, ktorého
problém nedokaze vyriesit.

Pred tragédiou ludskej existencie, Cize pred faktom, ze star-
neme uz od narodenia, niet tiniku. Clovek to dokaze pochopit
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a prijat. Moji mftvi a zomierajuci pacienti ma uz v snoch ne-
prenasleduji. Tym vsak v ziadnom pripade nechcem povedat,
Ze uz viem, ako si poradit s nie¢im, ¢o sa neda opravit. Moje
povolanie je Gspesné vdaka svojej schopnosti veci napravat.
Ak mate problém, ktory sa da riesit, vieme, ako na to. Ale
¢o ak nie? Skutocnost, ze sme na tuto otazku nenasli Ziadnu
vhodnu odpoved, je znepokojujtica a spdsobila uz vela necit-
livosti, neludskosti a strasného utrpenia.

Snaha urobit zo smrtelnosti medicinsku zdlezitost je este
v zarodku. Je tu len niekolko desiatok rokov. A dokazy uka-
zujq, ze zlyhava.

TATO KNIHA JE 0 modernom prezivani smrtelnosti — o tom,
aké je to byt bytostami, ktoré starnd a umieraji, ako medici-
na zmenila ¢i, naopak, nezmenila tato skisenost, kde sa nase
predstavy o tom, ako sa vyrovnat s vlastnou konecnostou,
nezlucuju so skutoc¢nostou. Po desiatich rokoch chirurgickej
praxe som sam dospel do stredného veku a zistil som, Ze ani
ja, ani moji pacienti nepovazujeme sucasny stav za prijatelny.
Zaroven vsak musim priznat, ze odpovede na tieto otazky ne-
poznam a dokonca ani neviem, ¢i sa daju uspokojivo zodpo-
vedat. Ako vedec a spisovatel v§ak verim, ze ak poodhrnieme
zavoj a pozrieme sa na veci zblizka, podari sa nam pochopit,
¢o je najmatucejSie, najzvlastnejsie i najznepokojivejsie.
Nemusite stravit vela ¢asu so starymi alebo smrtelne cho-
rymi fudmi, aby ste videli, ako ¢asto im medicina nedokaze
pomdct. Svoje posledné dni obetivame liecebnym postupom,
ktoré nam poskodzuji mozog a vysavaju zivot z tela, a to vet-
ko len pre zablesk nadeje na zlepsenie. Travime ich v roznych
zariadeniach — v opatrovatelskych Gstavoch a na jednotkach
intenzivnej starostlivosti, kde nas anonymné rutinné postupy
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odreza od vsetkého, na com nam v zivote zalezi. Svojou ne-
ochotou otvorene sa zaoberat otazkami starnutia a smrti len
zvySujeme utrpenie umierajucich a odopierame im naplnenie
ich zakladnych potrieb. KedZe nemame premyslent predstavu
o tom, ako by Tudia mohli Gspesne zit az do uplného konca,
dovolili sme, aby nase osudy riadili prikazy mediciny, techno-
l6gie a cudzich Tudi.

Tato knihu som napisal v nadeji, ze pochopim, ¢o sa vlast-
ne deje. Smrtelnost mdze byt zradna téma. Predstava lekara
piSuceho o neodvratnosti upadku a smrti mnohych vydesi.
Nech uz sme pri jej formulacii akokolvek opatrni, tato téma
u mnohych vzbudi obavy zo spolo¢nosti, ktora sa pripravuje
obetovat starych a chorych. Co ak viak chori a stari uZ st obe-
tou — obetou nasho odmietania akceptovat netprosnost nasho
kolobehu zivota? A ¢o ak priamo pred nasimi ocami existuja

lepsie moznosti a len ¢akaji, kym si ich vSimneme?
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