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Už viem, že rýchlo plynie tento svet a vytráca sa 

– všetko je prchavé.

– bojovník Karna v epose Mahábhárata

Zastanú kdekoľvek na ceste,

raz prídu na každú ulicu.

– Philip Larkin, Sanitky
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úvod 11

Úvod

Na lekárskej fakulte som sa dostal k mnohým užitočným in-

formáciám, no žiadna sa netýkala ľudskej smrteľnosti. V pr-

vom semestri som síce pitval vysušenú mŕtvolu, ale bolo to 

pri výučbe ľudskej anatómie. V učebniciach nebolo o starnutí, 

chradnutí či umieraní ani slovo. Otázky, ako sa tento proces 

vyvíja, ako ľudia prežívajú koniec svojho života a aký vplyv to 

má na ich okolie, akoby tam ani nepatrili. Študenti medicíny 

aj profesori to vnímali tak, že lekárska fakulta nás má naučiť 

život zachraňovať, nie starať sa o jeho zánik.

Spomínam si, že o smrteľnosti sme sa bavili iba raz, keď 

sme na hodine rozoberali Tolstého novelu Smrť Ivana Iľjiča. 

Išlo o seminár nazvaný Pacient a lekár, ktorý z nás mal uro-

biť všestrannejších a ľudskejších doktorov. V rámci neho sme 

si raz týždenne precvičovali komunikáciu s pacientom, ktorú 

treba dodržiavať pri vyšetrení, a následne sme sa čosi dozve-

deli aj o vplyve socioekonomiky a rasy na zdravie. A v jedno 

popoludnie sme diskutovali o utrpení Ivana Iľjiča, ktoré mu 

spôsobovala neznáma neliečiteľná choroba.
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12 smrtel’nosť

Ivan Iľjič je štyridsaťpäťročný súdny úradník z Petrohra-

du, ktorého život sa krúti prevažne okolo malicherných zále-

žitostí týkajúcich sa spoločenského postavenia. Jedného dňa 

spadne z rebríka a udrie si bok. Bolesť nepoľavuje, naopak, je 

čoraz intenzívnejšia, až mu nakoniec znemožní pracovať. Ten-

to kedysi „inteligentný, uhladený, čulý a milý muž“ je zrazu 

depresívny a zoslabnutý. Priatelia a kolegovia sa mu vyhýbajú. 

Manželka k nemu privoláva čoraz drahších lekárov. Nevedia 

sa zhodnúť na diagnóze a predpisujú mu lieky, ktoré nezabe-

rajú. Pre Iľjiča je to utrpenie, všetko v ňom vrie a celá situácia 

ho privádza do zúrivosti.

Tolstoj píše: „Najväčšie muky spôsobovala Ivanovi Iľjičovi 

lož – tá všetkými bohvieprečo uznávaná lož, že on nezomiera, 

je len chorý a musí ticho podstupovať liečbu, kým všetko dob-

re nedopadne.“ Ivan Iľjič chvíľami dúfa, že všetko sa obráti 

k lepšiemu, ale ako slabne a je čoraz vyčerpanejší, dochádza 

mu, čo sa deje. Žije v rastúcej úzkosti a strachu zo smrti. Smrť 

však nie je téma, ktorú by jeho lekári, priatelia alebo rodina 

tolerovali. A to mu spôsobuje tú najhlbšiu bolesť.

„Nik ho neľutoval tak, ako si želal,“ píše Tolstoj. „V niekto-

rých chvíľkach, po dlhých útrapách, sa mu najväčšmi zo všet-

kého žiadalo, aby ho niekto poľutoval ako choré dieťa, čo ako 

sa k tomu hanbil priznať. Žiadalo sa mu, aby sa s ním maznali, 

utešovali ho. Vedel, že je vážený člen súdu, že mu už brada še-

divie, a preto je to nemožné, ale jemu sa to predsa len žiadalo.“

My medici sme považovali neschopnosť okolia Ivana Iľji-

ča utešiť ho alebo si aspoň priznať, čo sa s ním deje, za zly-

hanie charakteru a kultúry. Rusko konca 19. storočia, kde sa 

Tolstého príbeh odohráva, sa nám zdalo drsné a skoro až pri-

mitívne. Boli sme presvedčení, že moderná medicína by Ivana 

Iľjiča s najväčšou pravdepodobnosťou z jeho choroby vylie-

čila. Rovnako sme považovali za samozrejmé, že úprimnosť 
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úvod 13

a láskavosť patria k základným vlastnostiam moderného le-

kára. A všetci sme sa zhodli, že v takejto situácii by sme ko-

nali súcitne.

Najväčšie obavy sme mali z vlastných vedomostí. Dokáza-

li sme prejaviť súcit a účasť, ale vôbec sme si neboli istí, či by 

sme vedeli správne určiť diagnózu a spôsob liečby. Pri štúdiu 

sme sa sústredili na fyziologické procesy, zložité mechaniz-

my ich patológií a obrovské množstvo objavov a technológií, 

ktoré ich mali zastaviť. Predstava, že by sme mali premýšľať 

aj o čomsi inom, bola pre nás nereálna. A tak sme Ivana Iľji-

ča pustili z hlavy.

Počas niekoľkých rokov chirurgickej praxe som sa stretol 

s pacientmi, ktorí boli nútení vyrovnať sa s realitou vlastného 

úpadku a smrteľnosti; netrvalo dlho a uvedomil som si, že vô-

bec nie som pripravený im pomôcť.

PÍSAŤ SOM ZAČAL ešte ako mladý chirurg a v jednej zo svojich 

úplne prvých esejí som opísal príbeh muža, ktorého som na-

zval Joseph Lazaroff. Pracoval ako mestský úradník a pred 

niekoľkými rokmi mu zomrela žena na rakovinu pľúc. Teraz 

mal okolo šesťdesiatky a sám bol nevyliečiteľne chorý – su-

žovala ho silno metastatická rakovina prostaty. Schudol vyše 

dvadsaťtri kilogramov. V črevách, miešku a nohách sa mu hro-

madila tekutina. Jedného rána sa zobudil a nemohol pohnúť 

pravou nohou ani ovládať vyprázdňovanie. Prijali ho do ne-

mocnice, kde som sa s ním stretol ako sekundárny lekár na neu-

rochirurgii. Zistili sme, že rakovina sa dostala do chrbtice 

a začala tlačiť na miechu. Nedala sa už vyliečiť, ale dúfali sme, 

že aspoň spomalíme jej postup. Ožarovaním sa však nádor 

zmenšiť nepodarilo, a tak mu neurochirurg navrhol dve mož-

nosti: paliatívnu starostlivosť alebo chirurgické odstránenie 

smrtelnost.indd   13 13.10.2015   14:47



14 smrtel’nosť

nádoru. Lazaroff sa rozhodol pre operáciu. Mojou úlohou 

bolo presvedčiť sa, že chápe riziká operácie, a získať jeho in-

formovaný súhlas.

Stál som pred dverami jeho izby, v spotenej dlani som zvie-

ral formuláre a snažil som sa vymyslieť, ako začať. Dúfali sme, 

že operácia zastaví postupné poškodzovanie miechy. Nečakali 

sme, že ho vylieči, zmení jeho postihnutie alebo mu vráti jeho 

predošlý život. Nech by sme urobili čokoľvek, neostávalo mu 

viac než niekoľko mesiacov a operácia bola v podstate nebez-

pečná. Museli sme otvoriť hrudník, odstrániť rebro a spľasnúť 

jeden pľúcny lalok, aby sme sa dostali k mieche. Stratí veľa 

krvi a rekonvalescencia bude náročná. Bude veľmi oslabený, 

čo ho vystaví značnému riziku komplikácií. Hrozilo, že ope-

rácia mu zhorší a skráti život. Neurochirurg s ním všetky tieto 

nebezpečenstvá prebral a Lazaroff si bol istý, že zákrok chce 

podstúpiť. Ja som mal na starosti papierovanie.

Popolavý a vyziabnutý na kosť ležal v posteli. Predstavil 

som sa a povedal som mu, že som prišiel po jeho informovaný 

súhlas s operáciou. Musí podpísať, že sa oboznámil so všetký-

mi prípadnými rizikami. Vysvetlil som mu, že operácia dokáže 

odstrániť nádor, ale môže mu tiež spôsobiť vážne kompliká-

cie ako ochrnutie alebo mŕtvicu, a tiež ju nemusí vôbec prežiť. 

Snažil som sa hovoriť jasne a neznieť pritom drsne, ale moje 

slová ho aj tak nahnevali, rovnako ako keď sa jeho syn, kto-

rý bol v izbe s nami, spýtal, či je ten správny čas na hrdinské 

činy. Lazaroffovi sa to vôbec nepáčilo.

„Nevzdávajte to so mnou,“ naliehal, „chcem využiť všetky 

možnosti, ktoré mám.“ Podpísal súhlas a ja som sa rozlúčil. 

Z izby za mnou vyšiel jeho syn. Povedal mi, že keď na jednot-

ke intenzívnej starostlivosti umierala jeho matka, pripojená 

na ventilátor, otec spomenul, že on by takto umierať nechcel. 

Teraz však nástojil, aby „vyskúšali úplne všetko“.
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úvod 15

Už vtedy som bol presvedčený, že pán Lazaroff sa neroz-

hodol správne, a stále si za tým stojím. Jeho rozhodnutie ne-

bolo zlé pre hroziace riziká, ale preto, lebo neexistovala ani 

najmenšia šanca, že operácia mu prinavráti, čo skutočne chcel: 

kontrolu nad vyprázdňovaním, silu a život, aký viedol pred-

tým. Pre sen bol ochotný riskovať zdĺhavú a strašnú smrť a na-

pokon sa k tomu aj dopracoval.

Technicky bola operácia úspešná. Trvala osem a pol hodi-

ny a tímu chirurgov sa podarilo odstrániť časť miechy preras-

tenú nádorom a umelo ju nahradiť. Tlak na miechu bol preč. 

Pacient sa však zo zákroku už nikdy nespamätal. Ležal na jed-

notke intenzívnej starostlivosti napojený na ventilátor, v tele sa 

mu šírila systémová infekcia a trápilo ho krvácanie spôsobe-

né liekmi na riedenie krvi, ktoré mali zabrániť tvorbe krvných 

zrazenín. Jeho stav sa každým dňom zhoršoval. Nakoniec sme 

si museli priznať, že umiera. Na štrnásty deň nás jeho syn po-

žiadal, aby sme nepokračovali.

Úloha odpojiť Lazaroffa od ventilátora, čo ho udržiaval 

pri živote, pripadla mne. Skontroloval som, či má dostatočne 

vysokú dávku morfi a, aby netrpel bolesťami pri nedostatku 

kyslíka. Naklonil som sa tesne k nemu a pre prípad, že by ma 

mohol počuť, som mu povedal, že mu z úst vyberiem dýchaciu 

trubicu. Keď som ju vytiahol, niekoľkokrát zakašľal, na mo-

ment otvoril oči a zasa ich zavrel. Začal ťažko dýchať a potom 

prestal. Na hruď som mu priložil fonendoskop a počúval som, 

ako mu prestáva biť srdce.

Dnes, viac než desať rokov po tom, čo som príbeh pána La-

zaroffa rozpovedal prvýkrát, ma ani tak nezaráža, ako zle sa 

rozhodol, ale skôr to, ako veľmi sme sa všetci vyhýbali úprim-

nému a otvorenému rozhovoru o jeho voľbe. Nerobilo nám 

problém objasniť mu konkrétne riziká jednotlivých liečebných 

postupov, ale nikdy sme ani slovom nespomenuli, aká je rea-
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16 smrtel’nosť

lita jeho choroby. Jeho ošetrujúci onkológovia, rádiológovia, 

chirurgovia a ďalší lekári s ním absolvovali mesiace liečby na-

priek tomu, že šlo o nevyliečiteľné ochorenie. Nikdy sme sa 

s ním nedokázali pravdivo porozprávať o jeho stave v širších 

súvislostiach, o hraniciach našich možností a schopností a už 

vôbec nie o tom, na čom mu ku koncu života najviac záleža-

lo. Nielen on, ale aj my sme sa hnali za preludom. Ležal v ne-

mocnici, čiastočne paralyzovaný rakovinou, ktorá sa mu roz-

šírila do celého tela. Šanca, že by sa mohol vrátiť k niečomu, 

čo by len vzdialene pripomínalo jeho život spred niekoľkých 

týždňov, bola nulová. A predsa sme mu to nedokázali povedať 

a pomôcť mu vyrovnať sa s tým. Nepriznali sme to pred ním, 

neponúkli sme mu radu ani útechu. Mali sme pre neho len 

ďalšiu liečbu, ktorú môže podstúpiť. Asi sme dúfali, že všetko 

predsa len dobre dopadne.

Počínali sme si len o niečo lepšie ako primitívni lekári Iva-

na Iľjiča z 19. storočia. Vlastne skôr horšie, vzhľadom na nové 

formy fyzického utrpenia, ktoré sme našim pacientom spôso-

bili. Človeku potom napadne otázka, kto je vlastne primitívny.

MOŽNOSTI MODERNEJ VEDY výrazne zmenili priebeh ľudského 

života. Ľudia dnes žijú dlhšie a lepšie ako kedykoľvek pred-

tým. Vedecký pokrok urobil zo starnutia a umierania lekársku 

prax, záležitosť v kompetencii zdravotníckeho personálu. Len-

že my lekári sme na to až znepokojivo nepripravení.

Tento fakt je pomerne málo známy, pretože posledná fáza 

života zostáva pred zrakom verejnosti zvyčajne ukrytá. Ešte 

v roku 1945 väčšina ľudí zomierala doma. V osemdesiatych 

rokoch to bolo už len 17 %. Tí, čo skonali doma, pravdepo-

dobne umreli náhle, napríklad na ťažký infarkt, mŕtvicu alebo 

vážny úraz, lebo ich nestihli previezť do nemocnice, alebo žili 
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úvod 17

na samote a nepodarilo sa im dostatočne rýchlo vyhľadať po-

moc. Nielen v Spojených štátoch, ale v celom industrializova-

nom svete sa starosti spojené so starnutím a smrťou presunuli 

do nemocníc a opatrovateľských ústavov.

Keď som sa stal lekárom, spoznal som aj druhú stranu ne-

mocničných dvier, a hoci obidvaja moji rodičia boli lekári, 

všetko, čo som videl, bolo pre mňa nové. Napríklad som nik-

dy predtým nevidel umieranie. Prvýkrát to bol pre mňa šok. 

Napriek tomu ma to však neprinútilo uvažovať nad vlastnou 

smrteľnosťou.

To mi nikdy nenapadlo, ani keď som videl zomierať svojich 

vrstovníkov. Mal som predsa oblečený biely plášť, oni nemoc-

ničný župan. Opačná situácia bola pre mňa nereálna. Vedel 

som si však na ich mieste predstaviť svoju rodinu. So svojimi 

blízkymi – manželkou, rodičmi a deťmi – som prežil vážne, ži-

vot ohrozujúce choroby. Nech už však boli na tom akokoľvek 

zle, medicína ich vždy zachránila. Ostal som preto v šoku, keď 

som videl ľudí, ktorým medicína pomôcť nedokázala. Samo-

zrejme, teoreticky som vedel, že moji pacienti môžu zomrieť, 

ale každý konkrétny prípad mi pripadal ako zrada, ako keby 

niekto porušil pravidlá. Zrejme som si myslel, že hráme neja-

kú hru, v ktorej všetci zvíťazíme.

Každý začínajúci lekár a zdravotná sestra je postavený tvá-

rou v tvár smrti. Keď sa to stane prvýkrát, niektorí plačú, iní 

sa uzavrú do seba. Nájdu sa aj takí, čo si to takmer nevšimnú. 

Keď som bol prvý raz svedkom smrti, dával som si pozor, aby 

som sa nerozplakal. Ale snívalo sa mi o tom. Mal som nočné 

mory, v ktorých som doma, vo vlastnej posteli, nachádzal mŕt-

voly svojich pacientov.

„Ako sa sem dostal?“ uvažoval som v panike.

Vedel som, že telo musím nepozorovane vrátiť do nemoc-

nice, inak budem mať obrovský problém, možno ma aj zavrú. 
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18 smrtel’nosť

Snažil som sa ho naložiť do kufra auta, ale bolo príliš ťažké. 

Inokedy sa mi to síce podarilo, ale začala z neho vytekať krv 

podobná čiernemu oleju. Alebo som mŕtvolu dopravil do ne-

mocnice, naložil ju na vozík a blúdiac po chodbách som sa 

snažil nájsť izbu, kde dotyčná osoba ležala. „Hej!“ zakričal 

zrazu ktosi a začal ma prenasledovať. Spotený, lapajúc po dy-

chu, som sa prebudil vedľa manželky. Mal som pocit, že som 

tých ľudí zabil. Že som zlyhal.

Samozrejme, smrť nie je prehra. Smrť je prirodzená. Môže 

byť nepriateľom, ale zároveň je to prirodzený chod vecí. Teo-

reticky mi to bolo jasné, prakticky už menej – nevedel som sa 

zmieriť s tým, že to neplatí len všeobecne, ale aj pre konkrétne-

ho človeka predo mnou, človeka, za ktorého som zodpovedný.

Už zosnulý chirurg Sherwin Nuland sa vo svojej známej 

knihe Ako zomierame sťažuje: „Predchádzajúce generácie oča-

kávali a prijímali neodvratné víťazstvo prírody. Lekári zmierli-

vejšie reagovali na znamenia prehry a neboli natoľko arogan-

tní pri ich popieraní.“ Čo však znamená byť menej arogantný 

v 21. storočí s jeho úžasným technologickým arzenálom?

Človek sa stane lekárom a myslí si, že je to pre uspokoje-

nie, ktoré táto práca prináša. V skutočnosti však ide o radosť 

z vlastných schopností. Je to hlboké zadosťučinenie, ako keď 

sa rezbárovi podarí zreštaurovať krehkú starožitnú truhlicu 

alebo keď učiteľ prírodných vied privedie piataka k poznaniu, 

čo sú atómy, a to ho navždy zmení. Čiastočne vychádza z po-

moci ostatným. Zároveň však vyplýva aj z vašej technickej 

zručnosti a zo schopnosti riešiť zložité a náročné problémy. To 

všetko vám dáva bezpečný pocit identity. Preto nič neohrozuje 

lekárovo vedomie vlastného ja natoľko ako pacient, ktorého 

problém nedokáže vyriešiť.

Pred tragédiou ľudskej existencie, čiže pred faktom, že star-

neme už od narodenia, niet úniku. Človek to dokáže pochopiť 
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úvod 19

a prijať. Moji mŕtvi a zomierajúci pacienti ma už v snoch ne-

prenasledujú. Tým však v žiadnom prípade nechcem povedať, 

že už viem, ako si poradiť s niečím, čo sa nedá opraviť. Moje 

povolanie je úspešné vďaka svojej schopnosti veci naprávať. 

Ak máte problém, ktorý sa dá riešiť, vieme, ako na to. Ale 

čo ak nie? Skutočnosť, že sme na túto otázku nenašli žiadnu 

vhodnú odpoveď, je znepokojujúca a spôsobila už veľa necit-

livosti, neľudskosti a strašného utrpenia.

Snaha urobiť zo smrteľnosti medicínsku záležitosť je ešte 

v zárodku. Je tu len niekoľko desiatok rokov. A dôkazy uka-

zujú, že zlyháva.

TÁTO KNIHA JE o modernom prežívaní smrteľnosti – o tom, 

aké je to byť bytosťami, ktoré starnú a umierajú, ako medicí-

na zmenila či, naopak, nezmenila túto skúsenosť, kde sa naše 

predstavy o tom, ako sa vyrovnať s vlastnou konečnosťou, 

nezlučujú so skutočnosťou. Po desiatich rokoch chirurgickej 

praxe som sám dospel do stredného veku a zistil som, že ani 

ja, ani moji pacienti nepovažujeme súčasný stav za prijateľný. 

Zároveň však musím priznať, že odpovede na tieto otázky ne-

poznám a dokonca ani neviem, či sa dajú uspokojivo zodpo-

vedať. Ako vedec a spisovateľ však verím, že ak poodhrnieme 

závoj a pozrieme sa na veci zblízka, podarí sa nám pochopiť, 

čo je najmätúcejšie, najzvláštnejšie či najznepokojivejšie.

Nemusíte stráviť veľa času so starými alebo smrteľne cho-

rými ľuďmi, aby ste videli, ako často im medicína nedokáže 

pomôcť. Svoje posledné dni obetúvame liečebným postupom, 

ktoré nám poškodzujú mozog a vysávajú život z tela, a to všet-

ko len pre záblesk nádeje na zlepšenie. Trávime ich v rôznych 

zariadeniach – v opatrovateľských ústavoch a na jednotkách 

intenzívnej starostlivosti, kde nás anonymné rutinné postupy 
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odrežú od všetkého, na čom nám v živote záleží. Svojou ne-

ochotou otvorene sa zaoberať otázkami starnutia a smrti len 

zvyšujeme utrpenie umierajúcich a odopierame im naplnenie 

ich základných potrieb. Keďže nemáme premyslenú predstavu 

o tom, ako by ľudia mohli úspešne žiť až do úplného konca, 

dovolili sme, aby naše osudy riadili príkazy medicíny, techno-

lógie a cudzích ľudí.

Túto knihu som napísal v nádeji, že pochopím, čo sa vlast-

ne deje. Smrteľnosť môže byť zradná téma. Predstava lekára 

píšuceho o neodvratnosti úpadku a smrti mnohých vydesí. 

Nech už sme pri jej formulácii akokoľvek opatrní, táto téma 

u mnohých vzbudí obavy zo spoločnosti, ktorá sa pripravuje 

obetovať starých a chorých. Čo ak však chorí a starí už sú obe-

ťou – obeťou nášho odmietania akceptovať neúprosnosť nášho 

kolobehu života? A čo ak priamo pred našimi očami existujú 

lepšie možnosti a len čakajú, kým si ich všimneme?
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