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Nadisiel ¢as kvitnutia araukarie.

Cize maj.

Spolu s brazilskou araukariou zacinaju kvitnut annona
a bigaradia a este lalovnik.

A tiez rhaphiolepis. Ale niekedy rhaphiolepis zac¢ina pu-
¢at neskor.

Tento m4j bol vSak neuveritelne zvlastny... Vlastne, moz-
no bol taky isty ako vsetky predchadzajtce, ale poviem vam,
¢lovek si spravidla neuchovava v pamati a srdci minuloroc-
ny m4j po cely rok.

Rhaphiolepis, to je eSte ni¢. Predstavte si, Ze zakvitli do-
konca aj mydlovniky a pajazminy, hoci podla zakonov pri-
rody mali zacat kvitnat v juni alebo az v juli.

No ale aj tak... V tom roku v suchumskej botanickej za-
hrade vystrajal naozaj neobyc¢ajny maj.

Maj kuzelnik.

Lobularie a krasulky, ktoré obycajne kvitnu po cely rok,
zrazu prave v mdji akoby zosaleli - priam explodovali do kve-
tu a omamovali turistov.

Naozaj to bolo tak.

Skratka, tomu maju sa podarili vietky staré majové triky:.

A on... On pokojne sedel, ni¢ nehovoril a cely ¢as sa dival
na opadané kvety nonopelisu, jasnocervené, pripominajui-
ce malé baléniky alebo kopy drahokamov, zvacsené na te-
leviznej obrazovke.

V zahrade sa uz chylilo k poludniu, ale v listi este bolo po-
cut opatrny Selest mladého ranného vanku, ktory sa v noci
dobre vyspal.

A este - Stebot vtakov.

Tolko Tudi nevie, Ze existuje taky nonopelis, smutne pre-
myslal, $koda, Ze to nevedia... Ale aj dobre, Ze to nevedia.
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V ten den nonopelis rozvoniaval mimoriadne prenikavo.

Aka silna vona... To znamena, Ze ¢oskoro sprchne, zvolna
pokracoval v ivahach.

Mal na sebe biely plast. Aj vSetci ostatni mali biele plas-
te. Zasadala vedecka rada. Dvadsatdva Iudi - vratane po-
zvanych hosti.

Prave prednasal samostatny vedecky pracovnik z Insti-
tutu Caju a subtropickych kulttr. Prednasajuci bol z ,citro-
novnikov“ a tentoraz hovoril o mrazuvzdornych odrodach
citrona. Typicky vedec: okuliare, plesaty, rozvazny, skratka,
stelesnena spolahlivost a dostojnost, verny manzel a sta-
rostlivy otec, prikladny obc¢an a vlastenec.

Prednasat zacal pred polhodinou. A rovnako dlho este
bude.

To Michail, Michail Temurovi¢ (ten, ¢o pozoroval nonope-
lis) chcel, aby zasadnutie prebehlo pod holym nebom. Dlhy
st6l postavili do azurového tiefla pekanového orecha a po-
prepletanych kortn paliem.

Mal rad zeleny chladok botanickej zahrady popretkavany
slnkom a modrozelenymi morskymi a zahradnymi vankami,
¢o sa v objati potuluju po jeho zakutiach.

Odpil si z ¢aju. Vychutnaval ho.

Mal radsej ¢aj bez cukru, no v ten den si dal pol lyzicky.

Cukor bol kubansky. Trstinovy. Biely, belsi ako biely. Moz-
no si dal cukor, pretoze bol kubansky. Mal na to dovod.

Pil ¢aj a pocuval zahradu a prednasajuceho.

Ked c¢len kolektivu mrazuvzdornych citrénovnikov doho-
voril, rozhostilo sa ticho, teda - bolo pocut iba hlasy zahrady.

Presla minuta, druha...

Vsetci sa divali nanho. Tak ¢o povie veduci?

A on povedal:

sVsetko bolo v poriadku, vazeny... Ale v tejto chvili mu-
sim poznamenat, ze kym ste vy rozvijali svoje vedecké tva-
hy, tam na tom strome, tam na tom lavom konari tamten
drozd tri razy skocil na samicu... A zakazdym uspesne. Tak-
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ze chvilami nam na hlavy padalo ich paperie, aby ste vede-
li, vazeni kolegovia...“

A vanok rozftikal jeho slova po zdhrade ako semend exo-
tickej rastliny.

A v tej chvili akoby nielen v zdhrade, ale aj kdesi vysoko
na oblohe zaburacal smiech ¢lenov vedeckej rady a pozva-
nych hosti.

KedZe vac¢sinu medzi sediacimi v tieni pekanového orecha
a paliem tvorili Zeny, prevladal tam striebristy Zensky smiech,
ktory prijemne podnecoval a prehlusoval hlasny smiech mu-
Zov. Hoci pri¢inou asi nebola len ich poc¢etna prevaha.

V ten mdj jeho usi dobre rozoznavali medzi ostatnymi
zvonivy smiech jednej z nich.

Bolo to tak, magicka sila jej zvonivého smiechu posobi-
la nantho ovela mocnejsie nez energia smiechu vsetkych os-
tatnych.

Ten smiech patril Zene so smelym pohladom.

Nejaky jej predok bol urcite zbojnik, pomyslel si o tej zene
uz aj kedysi davnejsie.

Ano, ano, tak to bolo, tato krasavica v strednom veku bola
agresivne nezna a nezne agresivna (nuz, ¢o este dodat, zvy-
Sok si predstavte sami).

Ked veselost trochu utichla, vSetci si v§imli konar pekano-
vého orecha aj rozstrapateného drozda na nom. Jeho druz-
ku vidiet nebolo, ale nikto nepochyboval, Ze on, prave on je
ten drozd, ktory celkom nedavno sposobil, Ze listie pekano-
vého orecha trikrat hlasno zasuchotalo, ale nikto okrem je-
diného cloveka si to akosi nevsimol.

Skratka, az po tychto slovach vsetci zrazu zaculi hlasy za-
hrady, akoby ktosi zapol staré radio ich detstva.

Pekanovy orech ironicky sumel listami.

V ten den sa nikde ani na sekundu nezaleskla ani slzic-
ka zarmutku.

Ano, bolo to presne v ¢ase kvitnutia araukérie v botanic-
kej zahrade.
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A mnohi, jednoducho mnozstvo Iudi eSte ni¢ nevedelo
ani o nonopelise, ani o kocurovi Johna Fitzgeralda Kenne-
dyho... Vlastne ani on vtedy o tom koctrovi vobec netusil,
lebo vtedy sa este len zalostné pistanie jeho vzdialenych
predkov (jeho babiciek a prababiciek) ruzovym jazyckom
dotykalo tajomstiev suchumskej oblohy, slavnostne posia-
tej hviezdami.

A eSte - eSte nebola dokonc¢ena vedecka praca, ktort ne-
skor vydal knizne pod nazvom Drozd - spevavy vtdk.

A este...

To najhlavnejsie - vojna v Abchazsku bola este velmi vzdia-
lena, ale zaroven predo dvermi: iba zopar desatroci a niekol-
ko sekund...

006%%

V osemdesiatych rokoch 20. storocia, tridsat rokov po
Stalinovej smrti, sa v Sovietskom zvaze, ktory zvitazil nad
fasizmom v druhej svetovej vojne za cenu Zivota dvadsiatich
milionov svojich ob¢anov, ¢ize na jednej Sestine planéty za-
cali davno ocakavané otrasy.

Jeho giganticky ocelovy skelet sa uz napriek patcipym
znackam kvality nedal spevnit ziadnymi Specidlnymi, sta-
rostlivo vyststruzenymi skrutkami.

Ani velkolepymi vojenskymi prehliadkami...

Ani prisahami-ubezpeceniami-slubmi...

Ani zdkulisnymi snahami KGB...

A uz to islo... Zdklady Nového Babylonu podmokli...

Dobre si pamatam, ako niektori tvrdili, ze ak by sme aj
nechali bokom vsetko ostatné, Sovietsky zvaz musel pad-
nut, lebo bol postaveny na krvi nevinnych deti: Alexeja Ro-



Prezidentov koctr

manova a jeho sestier. A keby len na ich krvi, ale aj na krvi
mnohych dalsich deti.

Naozaj to bolo tak.

O tomto a vSelicom inom sa v nedavnej minulosti vela
hovorilo. A eSte sa o tom bude vela hovorit aj v budticnosti.

Slovom, vo vlasti komunizmu zacala vyhanat listy nova,
nezrozumitelnd, ind doba, rastla, naberala na sile, chystala
sa bujne zakvitnat.

Komunisticka strana, ktoru jeden zbladily génius nazval
ctou a svedomim nasej doby, vymenuvala a odvolavala ve-
duacich predstavitelov zvazovych socialistickych republik
i autonémnych sovietskych socialistickych republik.

Pochopitelne, ani Abchdzsko nebolo vynimkou. Odo dna,
ked pri muare Kremla pochovali Stalina, po demontaz ZSSR
sa tam vystriedal nejeden prvy tajomnik strany. A kazdy
Prvy zanechal v Zivote Abchazska stopu.

Medzi nimi bol v$ak jeden mimoriadny, Michail Bgazba,
Michail Temurovic.

Bgazbovo pdsobenie pripadlo na obdobie Chruscovovej
vlady a bolo ¢iasto¢ne podmienené duchom doby. Zatial ¢o
sa v8ak ini veduci ¢initelia tak ¢i onak usilovali so Skrupu-
l6znou pedantnostou v duchu stranickej discipliny aspon
pribliZit obrazu vtedajsieho lidra, BgaZba sa o to ani len ne-
pokusil, zil si podla svojich, pre mnohych nepochopitelnych
pravidiel.

Ani jemu, tak ako Chrusc¢ovovi, neboli celkom cudzie mno-
hé vlastnosti typické pre ocelové stalinské obdobie, ktoré
zvazovali jeho charakter, ale zaroven akoby vdaka akym-
si nepochopitelnym zakonom prirody vytvaral svoj vlast-
ny - ocividne exoticky pikantny - obraz vedtceho ¢initela.
V tom mu rovnocenne a partnersky, uspesne a harmonicky
asistovala sama doba. Dosiahnut také partnerstvo mohol iba
nevsedny, svojsky talentovany clovek.

Naozaj, niekedy sa ako predurcenim osudu stretne aky-
si zvlastny casovy usek a presne pren stvoreny clovek.
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Prave takymi boli Abchazsko druhej polovice 20. storocia
a Bgazba. Michail Bgazba. Michail Temurovic.

Vzdy ho oslovovali Michail Temurovi¢. A len pod takymto
menom, rodnym a otcovskym, spojenym dovedna (Michal-
temurovic), si naftho dnes spominaju ti, ¢o ho poznali osob-
ne, ale tych zostalo nazive uz iba zopar, alebo ti, ¢o maju viac
znamych na druhom svete nez na tomto.

Ruské -ovi¢ bolo tak ako v celom sovietskom byrokratic-
kom priestore zauZzivané aj v riadiacich institiciach Abchaz-
ska. Devatnast-, dvadsatro¢ni chlapci v komsomolskych or-
ganizaciach sa navzajom oslovovali aj otcovskym menom:
David Nikiforovi¢, Vladimir Durmischanovi¢, Georgij Vladi-
mirovic... Samozrejme, spomienka na to, ako sa chlapci s od-
znakom Lenina na hrudi u¢ili navzajom nalezite oslovovat
menom a patronymom na -ovi¢, uvazovat si kravatu a holit
sa, dnes vyvolava smutno-ironicky tismev. A eSte - ako sa
pritcali u skasenych stranicko-hospodarskych pracovnikov
po chlapsky a vecne prednasat efektné pripitky. Takpovediac
yrastli“. To vSetko a eSte vela iného bolo treba na dosiahnutie
»vysokych a teplych“ stoli¢iek. Cvicili ich ako jednotky rych-
leho nasadenia - tito mladenci sa mali zmocnit buducnosti,
rychlo a bez ,prechmatov*.

V ZSSR konca $estdesiatych rokov, v ¢ase rozkvetu soviet-
skej idyly komunistického kapitalizmu sa na obzore objavila
a zacala rychlo rast nova generacia, zmietana vzdjomne sa
vylucujacimi tendenciami. Generacia rojkov a pragmatikov
Cize lyrici romantici a udia pohodlia...

A na druhej strane bolo celkom iné, celkom inak znejuce
meno jedného ¢loveka v Abchazsku, meno, otcovské meno
a priezvisko: Michail Temurovi¢ Bgazba.

Clovek s patronymom na -ovic, a predsa kazdy, koho som
pocul vyslovit to Michail Temurovic, to povedal akosi melo-
dicky a tvar sa mu mimovolne rozjasnila.

Pre tych, ktori ho dobre poznali, to ,Michaltemurovi¢“
znelo vzdy ako jedno slovo. A nie ako obyc¢ajné meno.

10
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Aj ja sa v tejto knihe pokasim nazyvat ho menom Michal-
temurovi¢ ako menom unikatnym, jedinym svojho druhu
a opakovat ho s intonaciou, ktort som zachytil u jeho pria-
telov a blizkych, a nie tak, ako je to typické u Gruzincov: Ba-
tono Micheil, Micho, Micha alebo jednoducho - Misa. Hoci
viem, Ze to -ovi¢ s gruzinskou vyslovnostou reze usi a ze ho
uz odniesla politickd povoden spolu s komunistickou vlas-
tou... Napriek tomu sa o to pokusim.

Zda sa, Ze sa mi to uz aj dari. Ved pocuvajte, vSakze moje
Michaltemurovi¢ znie inak ako oficidlne byrokratické Mi-
chail Temurovi¢?

Samozrejme, Ze znie inak. Len sa treba zapocuvat - a vte-
dy...

Celu krajinu obyvali jeho priatelia. Aj o ¢loveku, ktorého
nepoznal, hovoril: To je moj priatel.

Vyse desat rokov bol prvym tajomnikom abchazskeho ob-
lastného vyboru strany, potom cely ¢as pracoval vo vedec-
kovyskumnych institatoch, bol genetik (nie, nepisem jeho
nekrolog).

S jednym svojim priatelom hovoril o Alfredovi Nobelovi
tak, akoby Nobel bol jeho blizkym pribuznym. (O tom po-
rozpravam neskor. Teraz poviem len tolko, Ze bol nadseny
Nobelom, najmai jeho cenou.)

S japonskym miliardarom Tadaom Kashiom, rovnako ne-
unavnym ako on sam, podpisoval uplne neuveritelné zmlu-
vy (aj o tom bude re¢ dalej).

V Picunde hladal Aristotelov hrob... (O tom si tieZ radsej
povieme inokedy.)

A tak dalej, a tak dalej...

Svojimi zrychlenymi krokmi aj celym svojim zrychlenym
zivotom predbiehal uz aj tak zrychleny rytmus 20. storocia.

Bol ¢lovekom vesmiru, nie pohodlia. A este bol aj vseli-
¢im inym...

Gagarinovo ,Ideme na to!“ i prvé Armstrongove kroky
na Mesiaci spolu s celym udstvom, s Ameri¢anmi ¢i Rusmi,

11
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Nigérij¢anmi ¢i obyvatelmi Malej Azie... so svetovou evold-
ciou i revoluaciou - to vSetko patrilo aj jemu.

A zrejme najma jemu, lebo ked doba, ¢o zabudla na feno-
mén [udskosti, hladala ¢loveka v inych galaxiach, on ho na-
chadzal na Zemi a spraval sa k nemu ohladuplne (nie, to nie
je pripitok na jeho pocest).

Mimochodom, Gagarina poznal osobne, aj Armstronga,
s oboma pil vino z bycieho rohu na potykanie.

TakZe, a to tiez mimochodom, dnes, ked pre mojich kraja-
nov, ktori sa rozprchli po svete za pracou, americké vizum
znamena ovela viac ako celd stard a nova americka poézia,
spominam si na roky svojej mladosti, ked sme s priatelmi
hladali a ¢itali dobre zZe nie zakdzané verse americkych bas-
nikov (a nielen ich).

Posielala nam vzdialené signaly - Amerika! Posielala sig-
naly mojej generacii: svojim Vietnamom, Hiro$§imou a Naga-
saki, ktoré sa po bombardovani v roku 1945 stali viac ame-
rickymi neZ japonskymi, a tiez Karibskou krizou, svojou
hudbou, hamburgermi, prezidentom Kennedym...

Nachadzali sme svoju Ameriku v suchumskom pristave
v podobe dzinsov, kiipenych od zahrani¢nych namornikov,
zuvaciek, nahravok skupiny Chicago, Elvisa Presleyho, za-
stavy s hviezdami a pruhmi, boxerov a polovnikov bradaté-
ho Hemingwaya, coca-coly, Hlasu Ameriky - ked do nasho
pristavu zasli zahrani¢né lode, niekedy s hermeticky uzav-
retymi kruhovymi oknami.

A cakali sme na Ameriku - komunistickej propagande
napriek.

Jednym z prvych krokov Ameriky v komunistickom Ab-
chazsku bol zavod koncernu Pepsi Cola. Koncern ho posta-
vil v Gulripsskom okrese. Americanom vyslo v Gstrety mesto
Suchumi, aby sa produkcia dodavala na trh pod jeho egidou
a jeho menom. Pamdtam si, ako sa vtedy Gulripsania hne-
vali na Suchumcanov, vraj je to nehanebna nespravodlivost
(nie iba nespravodlivost, ale nehanebna nespravodlivost).

12
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Vtedy Michail Temurovi¢ povedal:

»Pepsi Cola patri ku Gulripsu rovnako ako psychiatricka
klinika, ktora tam stoji. Ak je pepsi nasa, potom aj psychiat-
ria musi patrit pod Suchumi.*

Tu Suchumcania stichli. Americkd pepsi zostala gul-
ripsskou.

A on potom dodal:

ynak, pepsi chuti ako Amerika.“

Takto prisla chut Ameriky do Abchazska.

Sam Michail Temurovi¢ bol niekolkokrat v USA.

Raz, kratko po navrate odtial, nAm smutne povedal:

»Amerika, kamarati, to je len velmi rozvinuty Sovietsky
zZvaz, nic viac.“

A potom eSte smutnejSie dodal:

,Necakajte Ameriku... Ja som tam o nej vobec ni¢ nezis-
til, dokonca ani to, kde sa nachadza... Obc¢as sa mi zda, mili
moji, Ze Amerika je niekedy naozaj v Amerike...“

Pamadtam si ta chvilu priam fotograficky. Sedeli sme pri
stole - Studenti a on, muz vo veku moéjho otca. V ruke mal
pohar s vinom Izabela. Izabelu obrali a vylisovali v jeho rod-
nej dedine, v malej abchazskej dedinke Gup (v okrese O¢am-
dire).

Ano, Michail Temurovi¢ sa narodil v Gupe, ale predsa len
bol Suchumcan telom i dusou. V tomto meste sa udialo, ako
sam vravel, to najvacsie mystérium alebo, ako spresnil - su-
chumizacia jeho duse.

A prave o nom, o jeho suchumizovanej dusi rozpravali
v poslednych rokoch tisice réznych prihod suchumski Ab-
chazci, Gruzinci, Arméni, Gréci, Rusi, Ukrajinci, Estonci,
Nemci... Pokracovat dalej?

Rozpravali mi o nom v Suchumi, Thilisi, Moskve, Istan-
bule, So¢i, Petrohrade, Nal¢iku, Aténach... Dalej uz vymenu-
vat nebudem.

Jeden z mojich respondentov povedal: ,Kazdy ma nejaky
vlastny vztah s Bohom, kazdy ¢ita v Biblii svoju vlastnt Bib-

13
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liu. Skoda, Ze si dobre nepoznal Michaila Temurovica. Keby
si ho poznal dobre, poznal by si jeho Bibliu.

A tak som zacal hladat jeho Bibliu.

A zistil som, Ze by som nepochopil jeho Bibliu, keby som
nepochopil jeho Koran, jeho budhizmus, jeho spevy o Kris-
novi, jeho vlastné zalmy...

A druhy mi povedal: ,Ty si tam cosi zapisujes, ale preco
sam nepovie$ o Michailovi Temurovicovi ani slovo, vari nie
si Suchumcan?! Vsetci by o nom mali vediet. A vobec, ne-
chapem, ¢o to ma znamenat. Pontikame svetu tolko dobrych
veci: sacivi, adziku, chacapuri, elardzi, ¢acu, biele i Cervené
vino - a svet o tom ni¢ nevie. Svet ni¢ nevie ani o Michai-
lovi Temurovicovi, ani o Kukur-¢ajovi, ani o Vianorovi Pan-
dZovicovi, ani o Amre, ani o Brechalovke... Ni¢ o nds nevie.
Vobec tomu nerozumiem - vari nie si Suchumc¢an? Teba to
neprekvapuje? Ved predsa vies, kto bol Michail Temurovic.
Bol to...

A potom sa zamyslel a zmikol.

Kto to bol - Michail Temurovic¢?

O spomienky nanho sa so mnou podelili desiatky, stov-
ky Tudi.

Ked ma vyhladal uz asi stotridsiaty a za¢al mi o fiom roz-
pravat, definitivne mi bolo jasné, Ze Michail Temurovic¢ sa
postupom ¢asu stal hlavnym hrdinom suchumského folklo-
ru, hlavnou postavou suchumskych mytov. Zatvaram oci a aj
teraz ho vidim, ako sedi v kruhu priatelov v nejakom espre-
se, reStauracii alebo kaviarni... Za chrbtom mda morsku hla-
dinu suchumského pristavu posiatu bielymi lodami... Leto,
slne¢ny den, malo by byt hortco, ale je tu chladok - pofu-
kuje od Cierneho mora...

A tak som sa rozhodol napisat o Michailovi Temurovic¢ovi
knihu Koctir prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho (Prezi-
dentov koctir). Len si nemyslite, Ze td kniha je naozaj o Ken-
nedym a jeho koctrovi...

Takze zacinam pisat a vy, dufam, zacinate ¢itat.
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Mozno ste uz poculi isty takmer rozpravkovy pribeh, ktory
sa vSak skutocne stal. Jeden narod, ktory vyhnali do cudzej
krajiny, si uchoval svoje pismo tak, ze kazda rodina dostala
za ulohu piect chlieb v tvare nejakého pismena ich abecedy.
Ajedli ta svoju abecedu, vyrastali na nej deti, svet sa pre ne
zacinal rodnou recou, rodnymi pismenami. S touto abece-
dou pochovavali zosnulych i slavili svadby. Ci uz sa tito lu-
dia veselili, alebo smutili, kazda rodina priniesla na stretnu-
tie chlieb upeceny v tvare jedného pismena a ich pismo sa
tak spolu s ich vlastnym vinom vzdy nachadzalo na stole...

Pismo zvané Michaltemurovic (abeceda alebo $ifra) je roz-
ptylené po svete (hlavne medzi Suchumc¢anmi). Jedni po-
znaju iba jedno pismeno, druhi dve alebo tri, ale vSetky ich
uz nepozna nikto.

Tato kniha je pokusom spomentit si na to pismo, presku-
mat ho a zrekonstruovat.

Tak som sa pustil do tejto knihy, ponoril som sa do pisa-
nia. PiSem tak, ako si to pamatam, a o tom, o com som sa
rozpraval s mnohymi ludmi. Alebo pisem tak, ako si to pa-
madtaja ti mnohi ludia: o nom, o jeho dobrodruznych priho-
dach, o jeho priateloch, o jeho meste. Pre nas ludi sa vlastne
vSetko odohrava tak, ako si to pamatame, a nie tak, ako to
naozaj bolo.

Preto vas pekne prosim, precitajte si iba tie slova, ktoré
st napisané v tejto knihe, a nie tie, ktoré tu napisané nie st.

Existuje totiz aj taky sposob ¢itania, Ze clovek ¢ita to, ¢o
nie je napisané. Nie je to napisané, ale je to tak myslené.
Niekedy to tak mysli autor, niekedy c¢itatel. A niekedy oba-
ja, akoby sa boli dohovorili.

V tejto knihe nie je ni¢ myslené ind¢, ako je to napisané.

Kazdua kapitolu som napisal tak, ako mi to porozpravali.
Rozpravali mi to vSelijako, kazdy po svojom. Ved aj nas hrdina
mal rad pestrost stylov. Napriklad niekedy prednasal pripitok
ako modlitbu, ako Otcenas, niekedy v suchumskom dialek-
te. VSetko zaviselo od celkovej ndlady - jeho i jeho priatelov.
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Nikde neuvadzam meno ani priezvisko svojho spoluauto-
ra. Prinajmensom preto, lebo by to mohlo knihu skompliko-
vat. A ja chcem, aby bola prijemna ako vona mora, ako spev
vtakov, ako veselé posedenie, ako Sepot Sampanského, ako
vtip, ktory rozpovedal Michail Temurovi¢, pestra, farbista
ako letna plaz a rozpalujuca krv ako smiech krasnej zeny.

Neviem, ¢o z toho nakoniec vyjde: kniha Zena, kniha zdra-
vica, kniha modlitba alebo jednoducho kniha spomienka.
7 kazdého trochu, bud... alebo... Uvidime...

Hlavne aby sa nam nestratilo svetlo minulych dni.

A aby nam zataz nestiahla text prili$§ hlboko!

A aby sme sa vyhli v§etkym utesom!

A aby sme neuviazli na plytcine!

A aby nam bol vzdy na pomoci priaznivy vietor!

A zo8li, Pane, nasej lodi sedem st6p pod kylom pocas ce-
lej plavby!

Uz teraz citim, zZe niektoré prihody budu asi kratke, teda
celkom kratke - ako japonské basne hokku alebo haiku,
waka alebo tanka. Zabudol som, ako presne sa volaju, a ne-
mam c¢as pozerat sa do slovnika. Kolko versov je v tych bas-
fiach, $tyri alebo $est? Ani to si nepaméitam... Zeby tri?

Ale ved aj kratke kapitolky maja pravo existovat. Ako ho-
voril on: ,Aj to treba, baba!“

Ak sa mi nepodari poriadna kniha, urobime to $alamun-
sky: vy mi prepacite, ze sa kniha nevydarila, a ja vam odpus-
tim rovnaky hriech.

Lebo tato kniha je nasa spolo¢na. Naozaj, osud knihy
v mnohom zavisi nielen od toho, ako sa pise, ale rovnakou
mierou aj od toho, ako sa cita.

Sme spoluautori.

A zodpovedat za niu budeme spolocne.

Tato kniha je miestom nasho stretnutia.

A my sme spolubesednici.

Niekedy sa budeme zhovarat tak, akoby sme sa nahodou
stretli vo vlaku a rozpravali si vSelijaké prihody zo Zivota,
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svojho aj cudzieho. Vlaky su skvelé! Klepot kolies, za okna-
mi dediny striedaji mesta, mesta dediny, noc strieda den
anas este ¢aka dlha predlha cesta. Prindsaji nam ¢aj a keksy.
A my popijame ¢aj a rozpravame sa, rozpravame a rozprava-
me. A zaroven nazerame do okien domov pri Zelezni¢nej tra-
ti, pozorujeme ludi. My ich vidime, a oni nas nie. Oni vidia iba
vlak. A citime sa tak trochu neprijemne, Ze oni nas nevidia,
amy im nazerame do okien. Ale ¢o sa da robit, vlak je uz taky!

A niekedy sa pozhovarame tak, akoby sme sa viezli v aute.
Mesto strieda dedinu, dedina mesto, noc strieda den. Pred
nami je dlha predlha cesta. A my vidime chodcov na uli-
ci a oni vidia nas. Vidia nas a nase auto. Auto je skvelé! Uz
nemame neprijemny pocit, my vidime ludi a oni vidia nas.
Také je auto - zazrak demokracie a rovnosti.

Niekedy sa pozhovarame tak, akoby sme sa nahodou stret-
li na zaoceanskej lodi a len tak sa rozpravame. Je skvelé pla-
vit sa na lodi! Plavime sa, plavime, a akoby sme stéli na mies-
te, akoby sme sa ocitli v inom c¢ase. Nasa obrovska lod je
skveld! Naokolo je iba more. Ziadne mest4, Ziadne dediny,
Ziadne domy, ziadni Tudia. Lod je tajomny dopravny pros-
triedok, vyzerd, akoby vznikol podla ndkresov obyvatelov
inych planét. Je - ale akoby ani nebola. Lode vidiet len v pri-
stave alebo blizko neho. Na mori alebo na oceane je lod Blud-
nym Holandanom. Kazda lod je Bludny Holandan. Lod je
nepoznatelnd ako zomrely alebo este nenarodeny clovek,
nevidi$ ju (ak nestoji v pristave, ako som prave povedal),
ale vies, Ze sa nachadza v ktoromsi $tvorci - povedzme vo
Stvorci B-177 - vo vecnosti a v nekone¢nosti... a citis jej bliz-
kost... Pricom to citis$, kedy sa ti zachce.

Niekedy sa pozhovarame tak, akoby sme sa stretli v lieta...

Ale na uvod stacilo!

Na tento takmer ni¢ nehovoriaci tivod.

TakZe - podme na vec! Hned a zaraz! Cakajt nas hlavné
stretnutial

Zaciname:
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Sedem!

Sest!

Pat!

Styri!

Tri!

Dva!

Jeden!

Ideme na to!!!

(Zda sa, Ze toto zvolanie nakoniec nevyznelo tak odvaz-
ne a udatne, tak sebaisto, ako malo. Tak ako zvolanie nasho
prvého vyslanca do vesmiru. Mam vs$ak tuSenie, Ze aj jeho
vtedy trapili rovnaké pochybnosti, a preto - vpred!)

2

Nikita Chruscov vystriedal Josifa Stalina.

Onedlho novy vodca komunistickej casti zemegule hodil
rukavicu svetovému imperializmu a ohlasil rozvinuta vy-
stavbu komunizmu v ZSSR. Rozvinuta vystavba, tym viac
vystavba komunizmu si vyzaduje sto oc¢i na dozeranie a sto
usi na ten isty ucel - ved ¢lovek je vsade len ¢lovek, aj v So-
vietskom zvaze.

Chruscov ako pravy syn doby bol nielen samym sebou, ale
bol ¢iastoc¢ne aj Stalinom a vzdy bral do tvahy tvrdé pozia-
davky daného okamihu. Najprv vytvoril v§ezvdzovy organ,
komisiu pre stranicko-hospodarsku kontrolu ZSSR, ktora
mala pravidelne preverovat obc¢anov i krajinu. V tomto or-
gane boli zdruzeni sadruhovia s ,¢istym Zivotopisom®, spra-
vidla prevereni KGB, spolahlivi, ako zo zuly.

Nuz a jedného krasneho dna skupina spominanych sadru-
hov uplne necakane priletela z Moskvy do Suchumi a rovno
z letiska Babusera zavitala na oblastny vybor strany.

Ked sa tridsat ludi vovalilo do kancelarie Michaila Temu-
rovica, ten po vzajomnych pozdravoch ihned pozval nevo-
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lanych hosti na obed. Odpovedali mu chladnym, priam la-
dovym odmietnutim: Uz sme obedovali v lietadle, nemame
¢as, musime komplexne preverit autonémnu republiku, nas
Cas je vzacny, mame na to iba mesiac.

Po tejto informacii sa Michail Temurovi¢ velmi srdecne
opytal na ich $éfa, ako sa ma Gennadij Michajlovic.

Odrapotali mu: Sadruh Figurin sa ma dobre, ale nemame
Cas na rozhovory, musime preverit autonémnu republiku
a mame na to iba mesiac.

Michail Temurovic sa zamyslel. Nevitani hostia ho posta-
vili pred nevyhnutnt tlohu bleskovo sa rozhodnut.

,Ano, ale... Neviem, ¢o to ma znamenat,* mierny, rozcite-
ny vyraz na jeho tvari vystriedalo nekone¢né prekvapenie.
»,My sme sa predsa s Nikitom Sergejevicom dohodli... Sidruh
Chruscov a ja, my sme sa predsa dohodli, Ze tohto roku nas
preverovat nebudu, osobne sa o tom so mnou rozpraval.
Zrejme to zabudol oznamit sudruhovi Figurinovi. Ech, Nikita
Sergejevic, Nikita Sergejevi¢! Ma tolko prace, ze moZze na nie-
¢o aj zabudnut, niet sa comu ¢udovat. Kto si dnes spomenie
na Nemecko! Nuz ale tad Amerika ¢loveka celkom utrapila...
A vlastne, ¢o sa tu budeme dohadovat, radsej hned teraz za-
volame Nikitovi Sergejevicovi.“

Na tvari Michaila Temurovica sa znovu zjavil mierny, roz-
citeny vyraz.

Vedla jeho kresla, na stoliku, ktory bol trochu nizsi ako pi-
saci stol, stalo asi dvandst telefonov. Jeden z nich bol ¢erve-
ny, ziaril ako viano¢na ozdoba a v strede ¢iselnika sa trblie-
tal striebristy pliesok s obrazkom Kremla. S tymto cervenym
telefonom jeho majitel zaobchadzal s mimoriadnou tctou.

Od ostatnych telefénov sa cerveny odlisoval aj tym, Ze ne-
bol nikde pripojeny, koniec jeho $nary sa stracal kdesi pod
stolom, ale nikto nevidel kde... Michail Temurovi¢ zdvihol
slichadlo pristroja a... zacal ,telefonovat®.

Cakal také dve mintty, kym na druhom konci zdvihnu
sluchadlo. Zdalo sa, Ze pocas tych dvoch minut hostia ani
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