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1

Nadišiel čas kvitnutia araukárie.
Čiže máj.
Spolu s brazílskou araukáriou začínajú kvitnúť annona 

a bigarádia a ešte ľalovník.
A tiež rhaphiolepis. Ale niekedy rhaphiolepis začína pu-

čať neskôr.
Tento máj bol však neuveriteľne zvláštny... Vlastne, mož-

no bol taký istý ako všetky predchádzajúce, ale poviem vám, 
človek si spravidla neuchováva v pamäti a srdci minuloroč-
ný máj po celý rok.

Rhaphiolepis, to je ešte nič. Predstavte si, že zakvitli do-
konca aj mydlovníky a pajazmíny, hoci podľa zákonov prí-
rody mali začať kvitnúť v júni alebo až v júli.

No ale aj tak... V tom roku v suchumskej botanickej zá-
hrade vystrájal naozaj neobyčajný máj.

Máj kúzelník.
Lobulárie a krasuľky, ktoré obyčajne kvitnú po celý rok, 

zrazu práve v máji akoby zošaleli – priam explodovali do kve-
tu a omamovali turistov.

Naozaj to bolo tak.
Skrátka, tomu máju sa podarili všetky staré májové triky.
A on... On pokojne sedel, nič nehovoril a celý čas sa díval 

na opadané kvety nonopelisu, jasnočervené, pripomínajú-
ce malé balóniky alebo kopy drahokamov, zväčšené na te-
levíznej obrazovke.

V záhrade sa už chýlilo k poludniu, ale v lístí ešte bolo po-
čuť opatrný šelest mladého ranného vánku, ktorý sa v noci 
dobre vyspal.

A ešte – štebot vtákov.
Toľko ľudí nevie, že existuje taký nonopelis, smutne pre-

mýšľal, škoda, že to nevedia... Ale aj dobre, že to nevedia.
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V ten deň nonopelis rozvoniaval mimoriadne prenikavo.
Aká silná vôňa... To znamená, že čoskoro spŕchne, zvoľna 

pokračoval v úvahách.
Mal na sebe biely plášť. Aj všetci ostatní mali biele pláš-

te. Zasadala vedecká rada. Dvadsaťdva ľudí – vrátane po-
zvaných hostí.

Práve prednášal samostatný vedecký pracovník z Inšti-
tútu čaju a subtropických kultúr. Prednášajúci bol z „citró-
novníkov“ a tentoraz hovoril o mrazuvzdorných odrodách 
citróna. Typický vedec: okuliare, plešatý, rozvážny, skrátka, 
stelesnená spoľahlivosť a dôstojnosť, verný manžel a sta-
rostlivý otec, príkladný občan a vlastenec.

Prednášať začal pred polhodinou. A rovnako dlho ešte 
bude.

To Michail, Michail Temurovič (ten, čo pozoroval nonope-
lis) chcel, aby zasadnutie prebehlo pod holým nebom. Dlhý 
stôl postavili do ažúrového tieňa pekanového orecha a po-
prepletaných korún paliem.

Mal rád zelený chládok botanickej záhrady popretkávaný 
slnkom a modrozelenými morskými a záhradnými vánkami, 
čo sa v objatí potulujú po jeho zákutiach.

Odpil si z čaju. Vychutnával ho.
Mal radšej čaj bez cukru, no v ten deň si dal pol lyžičky.
Cukor bol kubánsky. Trstinový. Biely, belší ako biely. Mož-

no si dal cukor, pretože bol kubánsky. Mal na to dôvod.
Pil čaj a počúval záhradu a prednášajúceho.
Keď člen kolektívu mrazuvzdorných citrónovníkov doho-

voril, rozhostilo sa ticho, teda – bolo počuť iba hlasy záhrady.
Prešla minúta, druhá...
Všetci sa dívali naňho. Tak čo povie vedúci?
A on povedal:
„Všetko bolo v poriadku, vážený... Ale v tejto chvíli mu-

sím poznamenať, že kým ste vy rozvíjali svoje vedecké úva-
hy, tam na tom strome, tam na tom ľavom konári tamten 
drozd tri razy skočil na samicu... A zakaždým úspešne. Tak-
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že chvíľami nám na hlavy padalo ich páperie, aby ste vede-
li, vážení kolegovia...“

A vánok rozfúkal jeho slová po záhrade ako semená exo-
tickej rastliny.

A v tej chvíli akoby nielen v záhrade, ale aj kdesi vysoko 
na oblohe zaburácal smiech členov vedeckej rady a pozva-
ných hostí.

Keďže väčšinu medzi sediacimi v tieni pekanového orecha 
a paliem tvorili ženy, prevládal tam striebristý ženský smiech, 
ktorý príjemne podnecoval a prehlušoval hlasný smiech mu-
žov. Hoci príčinou asi nebola len ich početná prevaha.

V ten máj jeho uši dobre rozoznávali medzi ostatnými 
zvonivý smiech jednej z nich.

Bolo to tak, magická sila jej zvonivého smiechu pôsobi-
la naňho oveľa mocnejšie než energia smiechu všetkých os-
tatných.

Ten smiech patril žene so smelým pohľadom.
Nejaký jej predok bol určite zbojník, pomyslel si o tej žene 

už aj kedysi dávnejšie.
Áno, áno, tak to bolo, táto krásavica v strednom veku bola 

agresívne nežná a nežne agresívna (nuž, čo ešte dodať, zvy-
šok si predstavte sami).

Keď veselosť trochu utíchla, všetci si všimli konár pekano-
vého orecha aj rozstrapateného drozda na ňom. Jeho druž-
ku vidieť nebolo, ale nikto nepochyboval, že on, práve on je 
ten drozd, ktorý celkom nedávno spôsobil, že lístie pekano-
vého orecha trikrát hlasno zašuchotalo, ale nikto okrem je-
diného človeka si to akosi nevšimol.

Skrátka, až po týchto slovách všetci zrazu začuli hlasy zá-
hrady, akoby ktosi zapol staré rádio ich detstva.

Pekanový orech ironicky šumel listami.
V ten deň sa nikde ani na sekundu nezaleskla ani slzič-

ka zármutku.
Áno, bolo to presne v čase kvitnutia araukárie v botanic-

kej záhrade.
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A mnohí, jednoducho množstvo ľudí ešte nič nevedelo 
ani o nonopelise, ani o kocúrovi Johna Fitzgeralda Kenne-
dyho... Vlastne ani on vtedy o tom kocúrovi vôbec netušil, 
lebo vtedy sa ešte len žalostné pišťanie jeho vzdialených 
predkov (jeho babičiek a prababičiek) ružovým jazýčkom 
dotýkalo tajomstiev suchumskej oblohy, slávnostne posia-
tej hviezdami.

A ešte – ešte nebola dokončená vedecká práca, ktorú ne-
skôr vydal knižne pod názvom Drozd – spevavý vták.

A ešte...
To najhlavnejšie – vojna v Abcházsku bola ešte veľmi vzdia-

lená, ale zároveň predo dvermi: iba zopár desaťročí a niekoľ-
ko sekúnd...

V osemdesiatych rokoch 20. storočia, tridsať rokov po 
Stalinovej smrti, sa v Sovietskom zväze, ktorý zvíťazil nad 
fašizmom v druhej svetovej vojne za cenu života dvadsiatich 
miliónov svojich občanov, čiže na jednej šestine planéty za-
čali dávno očakávané otrasy.

Jeho gigantický oceľový skelet sa už napriek päťcípym 
značkám kvality nedal spevniť žiadnymi špeciálnymi, sta-
rostlivo vysústruženými skrutkami.

Ani veľkolepými vojenskými prehliadkami...
Ani prísahami-ubezpečeniami-sľubmi...
Ani zákulisnými snahami KGB...
A už to išlo... Základy Nového Babylonu podmokli...
Dobre si pamätám, ako niektorí tvrdili, že ak by sme aj 

nechali bokom všetko ostatné, Sovietsky zväz musel pad-
núť, lebo bol postavený na krvi nevinných detí: Alexeja Ro-
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manova a jeho sestier. A keby len na ich krvi, ale aj na krvi 
mnohých ďalších detí.

Naozaj to bolo tak.
O tomto a všeličom inom sa v nedávnej minulosti veľa 

hovorilo. A ešte sa o tom bude veľa hovoriť aj v budúcnosti.
Slovom, vo vlasti komunizmu začala vyháňať listy nová, 

nezrozumiteľná, iná doba, rástla, naberala na sile, chystala 
sa bujne zakvitnúť.

Komunistická strana, ktorú jeden zblúdilý génius nazval 
cťou a svedomím našej doby, vymenúvala a odvolávala ve-
dúcich predstaviteľov zväzových socialistických republík 
i autonómnych sovietskych socialistických republík.

Pochopiteľne, ani Abcházsko nebolo výnimkou. Odo dňa, 
keď pri múre Kremľa pochovali Stalina, po demontáž ZSSR 
sa tam vystriedal nejeden prvý tajomník strany. A každý 
Prvý zanechal v živote Abcházska stopu.

Medzi nimi bol však jeden mimoriadny, Michail Bgažba, 
Michail Temurovič.

Bgažbovo pôsobenie pripadlo na obdobie Chruščovovej 
vlády a bolo čiastočne podmienené duchom doby. Zatiaľ čo 
sa však iní vedúci činitelia tak či onak usilovali so škrupu-
lóznou pedantnosťou v duchu straníckej disciplíny aspoň 
priblížiť obrazu vtedajšieho lídra, Bgažba sa o to ani len ne-
pokúsil, žil si podľa svojich, pre mnohých nepochopiteľných 
pravidiel.

Ani jemu, tak ako Chruščovovi, neboli celkom cudzie mno-
hé vlastnosti typické pre oceľové stalinské obdobie, ktoré 
zväzovali jeho charakter, ale zároveň akoby vďaka akým-
si nepochopiteľným zákonom prírody vytváral svoj vlast-
ný – očividne exoticky pikantný – obraz vedúceho činiteľa. 
V tom mu rovnocenne a partnersky, úspešne a harmonicky 
asistovala sama doba. Dosiahnuť také partnerstvo mohol iba 
nevšedný, svojsky talentovaný človek.

Naozaj, niekedy sa ako predurčením osudu stretne aký-
si zvláštny časový úsek a  presne preň stvorený človek. 
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Práve takými boli Abcházsko druhej polovice 20. storočia 
a Bgažba. Michail Bgažba. Michail Temurovič.

Vždy ho oslovovali Michail Temurovič. A len pod takýmto 
menom, rodným a otcovským, spojeným dovedna (Michal-
temurovič), si naňho dnes spomínajú tí, čo ho poznali osob-
ne, ale tých zostalo nažive už iba zopár, alebo tí, čo majú viac 
známych na druhom svete než na tomto.

Ruské -ovič bolo tak ako v celom sovietskom byrokratic-
kom priestore zaužívané aj v riadiacich inštitúciách Abcház-
ska. Devätnásť-, dvadsaťroční chlapci v komsomolských or-
ganizáciách sa navzájom oslovovali aj otcovským menom: 
David Nikiforovič, Vladimir Durmišchanovič, Georgij Vladi-
mirovič... Samozrejme, spomienka na to, ako sa chlapci s od-
znakom Lenina na hrudi učili navzájom náležite oslovovať 
menom a patronymom na -ovič, uväzovať si kravatu a holiť 
sa, dnes vyvoláva smutno-ironický úsmev. A ešte – ako sa 
priúčali u skúsených stranícko-hospodárskych pracovníkov 
po chlapsky a vecne prednášať efektné prípitky. Takpovediac 
„rástli“. To všetko a ešte veľa iného bolo treba na dosiahnutie 
„vysokých a teplých“ stoličiek. Cvičili ich ako jednotky rých-
leho nasadenia – títo mládenci sa mali zmocniť budúcnosti, 
rýchlo a bez „prechmatov“.

V ZSSR konca šesťdesiatych rokov, v čase rozkvetu soviet-
skej idyly komunistického kapitalizmu sa na obzore objavila 
a začala rýchlo rásť nová generácia, zmietaná vzájomne sa 
vylučujúcimi tendenciami. Generácia rojkov a pragmatikov 
čiže lyrici romantici a ľudia pohodlia...

A na druhej strane bolo celkom iné, celkom inak znejúce 
meno jedného človeka v Abcházsku, meno, otcovské meno 
a priezvisko: Michail Temurovič Bgažba.

Človek s patronymom na -ovič, a predsa každý, koho som 
počul vysloviť to Michail Temurovič, to povedal akosi melo-
dicky a tvár sa mu mimovoľne rozjasnila.

Pre tých, ktorí ho dobre poznali, to „Michaltemurovič“ 
znelo vždy ako jedno slovo. A nie ako obyčajné meno.
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Aj ja sa v tejto knihe pokúsim nazývať ho menom Michal-
temurovič ako menom unikátnym, jediným svojho druhu 
a opakovať ho s intonáciou, ktorú som zachytil u jeho pria-
teľov a blízkych, a nie tak, ako je to typické u Gruzíncov: Ba-
tono Micheil, Micho, Micha alebo jednoducho – Miša. Hoci 
viem, že to -ovič s gruzínskou výslovnosťou reže uši a že ho 
už odniesla politická povodeň spolu s komunistickou vlas-
ťou... Napriek tomu sa o to pokúsim.

Zdá sa, že sa mi to už aj darí. Veď počúvajte, všakže moje 
Michaltemurovič znie inak ako ofi ciálne byrokratické Mi-
chail Temurovič?

Samozrejme, že znie inak. Len sa treba započúvať – a vte-
dy...

Celú krajinu obývali jeho priatelia. Aj o človeku, ktorého 
nepoznal, hovoril: To je môj priateľ.

Vyše desať rokov bol prvým tajomníkom abcházskeho ob-
lastného výboru strany, potom celý čas pracoval vo vedec-
kovýskumných inštitútoch, bol genetik (nie, nepíšem jeho 
nekrológ).

S jedným svojím priateľom hovoril o Alfredovi Nobelovi 
tak, akoby Nobel bol jeho blízkym príbuzným. (O tom po-
rozprávam neskôr. Teraz poviem len toľko, že bol nadšený 
Nobelom, najmä jeho cenou.)

S japonským miliardárom Tadaom Kashiom, rovnako ne-
únavným ako on sám, podpisoval úplne neuveriteľné zmlu-
vy (aj o tom bude reč ďalej).

V Picunde hľadal Aristotelov hrob... (O tom si tiež radšej 
povieme inokedy.)

A tak ďalej, a tak ďalej...
Svojimi zrýchlenými krokmi aj celým svojím zrýchleným 

životom predbiehal už aj tak zrýchlený rytmus 20. storočia.
Bol človekom vesmíru, nie pohodlia. A ešte bol aj všeli-

čím iným...
Gagarinovo „Ideme na to!“ i prvé Armstrongove kroky 

na Mesiaci spolu s celým ľudstvom, s Američanmi či Rusmi, 
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Nigérijčanmi či obyvateľmi Malej Ázie... so svetovou evolú-
ciou i revolúciou – to všetko patrilo aj jemu.

A zrejme najmä jemu, lebo keď doba, čo zabudla na feno-
mén ľudskosti, hľadala človeka v iných galaxiách, on ho na-
chádzal na Zemi a správal sa k nemu ohľaduplne (nie, to nie 
je prípitok na jeho počesť).

Mimochodom, Gagarina poznal osobne, aj Armstronga, 
s oboma pil víno z býčieho rohu na potykanie.

Takže, a to tiež mimochodom, dnes, keď pre mojich kraja-
nov, ktorí sa rozpŕchli po svete za prácou, americké vízum 
znamená oveľa viac ako celá stará a nová americká poézia, 
spomínam si na roky svojej mladosti, keď sme s priateľmi 
hľadali a čítali dobre že nie zakázané verše amerických bás-
nikov (a nielen ich).

Posielala nám vzdialené signály – Amerika! Posielala sig-
nály mojej generácii: svojím Vietnamom, Hirošimou a Naga-
saki, ktoré sa po bombardovaní v roku 1945 stali viac ame-
rickými než japonskými, a  tiež Karibskou krízou, svojou 
hudbou, hamburgermi, prezidentom Kennedym...

Nachádzali sme svoju Ameriku v suchumskom prístave 
v podobe džínsov, kúpených od zahraničných námorníkov, 
žuvačiek, nahrávok skupiny Chicago, Elvisa Presleyho, zá-
stavy s hviezdami a pruhmi, boxerov a poľovníkov bradaté-
ho Hemingwaya, coca-coly, Hlasu Ameriky – keď do nášho 
prístavu zašli zahraničné lode, niekedy s hermeticky uzav-
retými kruhovými oknami.

A čakali sme na Ameriku – komunistickej propagande 
napriek.

Jedným z prvých krokov Ameriky v komunistickom Ab-
cházsku bol závod koncernu Pepsi Cola. Koncern ho posta-
vil v Gulripšskom okrese. Američanom vyšlo v ústrety mesto 
Suchumi, aby sa produkcia dodávala na trh pod jeho egidou 
a jeho menom. Pamätám si, ako sa vtedy Gulripšania hne-
vali na Suchumčanov, vraj je to nehanebná nespravodlivosť 
(nie iba nespravodlivosť, ale nehanebná nespravodlivosť).

prezidentov kocur MM.indd   12 4.11.2015   13:00



13

Prezidentov kocúr

Vtedy Michail Temurovič povedal:
„Pepsi Cola patrí ku Gulripšu rovnako ako psychiatrická 

klinika, ktorá tam stojí. Ak je pepsi naša, potom aj psychiat-
ria musí patriť pod Suchumi.“

Tu Suchumčania stíchli. Americká pepsi zostala gul-
ripšskou.

A on potom dodal:
„Inak, pepsi chutí ako Amerika.“
Takto prišla chuť Ameriky do Abcházska.
Sám Michail Temurovič bol niekoľkokrát v USA.
Raz, krátko po návrate odtiaľ, nám smutne povedal:
„Amerika, kamaráti, to je len veľmi rozvinutý Sovietsky 

zväz, nič viac.“
A potom ešte smutnejšie dodal:
„Nečakajte Ameriku... Ja som tam o nej vôbec nič nezis-

til, dokonca ani to, kde sa nachádza... Občas sa mi zdá, milí 
moji, že Amerika je niekedy naozaj v Amerike...“

Pamätám si tú chvíľu priam fotografi cky. Sedeli sme pri 
stole – študenti a on, muž vo veku môjho otca. V ruke mal 
pohár s vínom Izabela. Izabelu obrali a vylisovali v jeho rod-
nej dedine, v malej abcházskej dedinke Gup (v okrese Očam-
čire).

Áno, Michail Temurovič sa narodil v Gupe, ale predsa len 
bol Suchumčan telom i dušou. V tomto meste sa udialo, ako 
sám vravel, to najväčšie mystérium alebo, ako spresnil – su-
chumizácia jeho duše.

A práve o ňom, o jeho suchumizovanej duši rozprávali 
v posledných rokoch tisíce rôznych príhod suchumskí Ab-
cházci, Gruzínci, Arméni, Gréci, Rusi, Ukrajinci, Estónci, 
Nemci... Pokračovať ďalej?

Rozprávali mi o ňom v Suchumi, Tbilisi, Moskve, Istan-
bule, Soči, Petrohrade, Naľčiku, Aténach... Ďalej už vymenú-
vať nebudem.

Jeden z mojich respondentov povedal: „Každý má nejaký 
vlastný vzťah s Bohom, každý číta v Biblii svoju vlastnú Bib-
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liu. Škoda, že si dobre nepoznal Michaila Temuroviča. Keby 
si ho poznal dobre, poznal by si jeho Bibliu.“

A tak som začal hľadať jeho Bibliu.
A zistil som, že by som nepochopil jeho Bibliu, keby som 

nepochopil jeho Korán, jeho budhizmus, jeho spevy o Kriš-
novi, jeho vlastné žalmy...

A druhý mi povedal: „Ty si tam čosi zapisuješ, ale prečo 
sám nepovieš o Michailovi Temurovičovi ani slovo, vari nie 
si Suchumčan?! Všetci by o ňom mali vedieť. A vôbec, ne-
chápem, čo to má znamenať. Ponúkame svetu toľko dobrých 
vecí: sacivi, adžiku, chačapuri, elardži, čaču, biele i červené 
víno – a svet o tom nič nevie. Svet nič nevie ani o Michai-
lovi Temurovičovi, ani o Kukur-čajovi, ani o Vianorovi Pan-
džovičovi, ani o Amre, ani o Brechalovke... Nič o nás nevie. 
Vôbec tomu nerozumiem – vari nie si Suchumčan? Teba to 
neprekvapuje? Veď predsa vieš, kto bol Michail Temurovič. 
Bol to...“

A potom sa zamyslel a zmĺkol.
Kto to bol – Michail Temurovič?
O spomienky naňho sa so mnou podelili desiatky, stov-

ky ľudí.
Keď ma vyhľadal už asi stotridsiaty a začal mi o ňom roz-

právať, defi nitívne mi bolo jasné, že Michail Temurovič sa 
postupom času stal hlavným hrdinom suchumského folkló-
ru, hlavnou postavou suchumských mýtov. Zatváram oči a aj 
teraz ho vidím, ako sedí v kruhu priateľov v nejakom espre-
se, reštaurácii alebo kaviarni... Za chrbtom má morskú hla-
dinu suchumského prístavu posiatu bielymi loďami... Leto, 
slnečný deň, malo by byť horúco, ale je tu chládok – pofu-
kuje od Čierneho mora...

A tak som sa rozhodol napísať o Michailovi Temurovičovi 
knihu Kocúr prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho (Prezi-
dentov kocúr). Len si nemyslite, že tá kniha je naozaj o Ken-
nedym a jeho kocúrovi...

Takže začínam písať a vy, dúfam, začínate čítať.
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Možno ste už počuli istý takmer rozprávkový príbeh, ktorý 
sa však skutočne stal. Jeden národ, ktorý vyhnali do cudzej 
krajiny, si uchoval svoje písmo tak, že každá rodina dostala 
za úlohu piecť chlieb v tvare nejakého písmena ich abecedy. 
A jedli tú svoju abecedu, vyrastali na nej deti, svet sa pre ne 
začínal rodnou rečou, rodnými písmenami. S touto abece-
dou pochovávali zosnulých i slávili svadby. Či už sa títo ľu-
dia veselili, alebo smútili, každá rodina priniesla na stretnu-
tie chlieb upečený v tvare jedného písmena a ich písmo sa 
tak spolu s ich vlastným vínom vždy nachádzalo na stole...

Písmo zvané Michaltemurovič (abeceda alebo šifra) je roz-
ptýlené po svete (hlavne medzi Suchumčanmi). Jedni po-
znajú iba jedno písmeno, druhí dve alebo tri, ale všetky ich 
už nepozná nikto.

Táto kniha je pokusom spomenúť si na to písmo, preskú-
mať ho a zrekonštruovať.

Tak som sa pustil do tejto knihy, ponoril som sa do písa-
nia. Píšem tak, ako si to pamätám, a o tom, o čom som sa 
rozprával s mnohými ľuďmi. Alebo píšem tak, ako si to pa-
mätajú tí mnohí ľudia: o ňom, o jeho dobrodružných prího-
dách, o jeho priateľoch, o jeho meste. Pre nás ľudí sa vlastne 
všetko odohráva tak, ako si to pamätáme, a nie tak, ako to 
naozaj bolo.

Preto vás pekne prosím, prečítajte si iba tie slová, ktoré 
sú napísané v tejto knihe, a nie tie, ktoré tu napísané nie sú.

Existuje totiž aj taký spôsob čítania, že človek číta to, čo 
nie je napísané. Nie je to napísané, ale je to tak myslené. 
Niekedy to tak myslí autor, niekedy čitateľ. A niekedy oba-
ja, akoby sa boli dohovorili.

V tejto knihe nie je nič myslené ináč, ako je to napísané.
Každú kapitolu som napísal tak, ako mi to porozprávali. 

Rozprávali mi to všelijako, každý po svojom. Veď aj náš hrdina 
mal rád pestrosť štýlov. Napríklad niekedy prednášal prípitok 
ako modlitbu, ako Otčenáš, niekedy v suchumskom dialek-
te. Všetko záviselo od celkovej nálady – jeho i jeho priateľov.
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Nikde neuvádzam meno ani priezvisko svojho spoluauto-
ra. Prinajmenšom preto, lebo by to mohlo knihu skompliko-
vať. A ja chcem, aby bola príjemná ako vôňa mora, ako spev 
vtákov, ako veselé posedenie, ako šepot šampanského, ako 
vtip, ktorý rozpovedal Michail Temurovič, pestrá, farbistá 
ako letná pláž a rozpaľujúca krv ako smiech krásnej ženy.

Neviem, čo z toho nakoniec vyjde: kniha žena, kniha zdra-
vica, kniha modlitba alebo jednoducho kniha spomienka. 
Z každého trochu, buď... alebo... Uvidíme...

Hlavne aby sa nám nestratilo svetlo minulých dní.
A aby nám záťaž nestiahla text príliš hlboko!
A aby sme sa vyhli všetkým útesom!
A aby sme neuviazli na plytčine!
A aby nám bol vždy na pomoci priaznivý vietor!
A zošli, Pane, našej lodi sedem stôp pod kýlom počas ce-

lej plavby!
Už teraz cítim, že niektoré príhody budú asi krátke, teda 

celkom krátke – ako japonské básne hokku alebo haiku, 
waka alebo tanka. Zabudol som, ako presne sa volajú, a ne-
mám čas pozerať sa do slovníka. Koľko veršov je v tých bás-
ňach, štyri alebo šesť? Ani to si nepamätám... Žeby tri?

Ale veď aj krátke kapitolky majú právo existovať. Ako ho-
voril on: „Aj to treba, baba!“

Ak sa mi nepodarí poriadna kniha, urobíme to šalamún-
sky: vy mi prepáčite, že sa kniha nevydarila, a ja vám odpus-
tím rovnaký hriech.

Lebo táto kniha je naša spoločná. Naozaj, osud knihy 
v mnohom závisí nielen od toho, ako sa píše, ale rovnakou 
mierou aj od toho, ako sa číta.

Sme spoluautori.
A zodpovedať za ňu budeme spoločne.
Táto kniha je miestom nášho stretnutia.
A my sme spolubesedníci.
Niekedy sa budeme zhovárať tak, akoby sme sa náhodou 

stretli vo vlaku a rozprávali si všelijaké príhody zo života, 
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svojho aj cudzieho. Vlaky sú skvelé! Klepot kolies, za okna-
mi dediny striedajú mestá, mestá dediny, noc strieda deň 
a nás ešte čaká dlhá predlhá cesta. Prinášajú nám čaj a keksy. 
A my popíjame čaj a rozprávame sa, rozprávame a rozpráva-
me. A zároveň nazeráme do okien domov pri železničnej tra-
ti, pozorujeme ľudí. My ich vidíme, a oni nás nie. Oni vidia iba 
vlak. A cítime sa tak trochu nepríjemne, že oni nás nevidia, 
a my im nazeráme do okien. Ale čo sa dá robiť, vlak je už taký!

A niekedy sa pozhovárame tak, akoby sme sa viezli v aute. 
Mesto strieda dedinu, dedina mesto, noc strieda deň. Pred 
nami je dlhá predlhá cesta. A my vidíme chodcov na uli-
ci a oni vidia nás. Vidia nás a naše auto. Auto je skvelé! Už 
nemáme nepríjemný pocit, my vidíme ľudí a oni vidia nás. 
Také je auto – zázrak demokracie a rovnosti.

Niekedy sa pozhovárame tak, akoby sme sa náhodou stret-
li na zaoceánskej lodi a len tak sa rozprávame. Je skvelé pla-
viť sa na lodi! Plavíme sa, plavíme, a akoby sme stáli na mies-
te, akoby sme sa ocitli v inom čase. Naša obrovská loď je 
skvelá! Naokolo je iba more. Žiadne mestá, žiadne dediny, 
žiadne domy, žiadni ľudia. Loď je tajomný dopravný pros-
triedok, vyzerá, akoby vznikol podľa nákresov obyvateľov 
iných planét. Je – ale akoby ani nebola. Lode vidieť len v prí-
stave alebo blízko neho. Na mori alebo na oceáne je loď Blud-
ným Holanďanom. Každá loď je Bludný Holanďan. Loď je 
nepoznateľná ako zomrelý alebo ešte nenarodený človek, 
nevidíš ju (ak nestojí v prístave, ako som práve povedal), 
ale vieš, že sa nachádza v ktoromsi štvorci – povedzme vo 
štvorci B-177 – vo večnosti a v nekonečnosti... a cítiš jej blíz-
kosť... Pričom to cítiš, kedy sa ti zachce.

Niekedy sa pozhovárame tak, akoby sme sa stretli v lieta...
Ale na úvod stačilo!
Na tento takmer nič nehovoriaci úvod.
Takže – poďme na vec! Hneď a zaraz! Čakajú nás hlavné 

stretnutia!
Začíname:
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Sedem!
Šesť!
Päť!
Štyri!
Tri!
Dva!
Jeden!
Ideme na to!!!
(Zdá sa, že toto zvolanie nakoniec nevyznelo tak odváž-

ne a udatne, tak sebaisto, ako malo. Tak ako zvolanie nášho 
prvého vyslanca do vesmíru. Mám však tušenie, že aj jeho 
vtedy trápili rovnaké pochybnosti, a preto – vpred!)

2

Nikita Chruščov vystriedal Josifa Stalina.
Onedlho nový vodca komunistickej časti zemegule hodil 

rukavicu svetovému imperializmu a ohlásil rozvinutú vý-
stavbu komunizmu v ZSSR. Rozvinutá výstavba, tým viac 
výstavba komunizmu si vyžaduje sto očí na dozeranie a sto 
uší na ten istý účel – veď človek je všade len človek, aj v So-
vietskom zväze.

Chruščov ako pravý syn doby bol nielen samým sebou, ale 
bol čiastočne aj Stalinom a vždy bral do úvahy tvrdé požia-
davky daného okamihu. Najprv vytvoril všezväzový orgán, 
komisiu pre stranícko-hospodársku kontrolu ZSSR, ktorá 
mala pravidelne preverovať občanov i krajinu. V tomto or-
gáne boli združení súdruhovia s „čistým životopisom“, spra-
vidla preverení KGB, spoľahliví, ako zo žuly.

Nuž a jedného krásneho dňa skupina spomínaných súdru-
hov úplne nečakane priletela z Moskvy do Suchumi a rovno 
z letiska Babušera zavítala na oblastný výbor strany.

Keď sa tridsať ľudí vovalilo do kancelárie Michaila Temu-
roviča, ten po vzájomných pozdravoch ihneď pozval nevo-
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laných hostí na obed. Odpovedali mu chladným, priam ľa-
dovým odmietnutím: Už sme obedovali v lietadle, nemáme 
čas, musíme komplexne preveriť autonómnu republiku, náš 
čas je vzácny, máme na to iba mesiac.

Po tejto informácii sa Michail Temurovič veľmi srdečne 
opýtal na ich šéfa, ako sa má Gennadij Michajlovič.

Odrapotali mu: Súdruh Figurin sa má dobre, ale nemáme 
čas na rozhovory, musíme preveriť autonómnu republiku 
a máme na to iba mesiac.

Michail Temurovič sa zamyslel. Nevítaní hostia ho posta-
vili pred nevyhnutnú úlohu bleskovo sa rozhodnúť.

„Áno, ale... Neviem, čo to má znamenať,“ mierny, rozcíte-
ný výraz na jeho tvári vystriedalo nekonečné prekvapenie. 
„My sme sa predsa s Nikitom Sergejevičom dohodli... Súdruh 
Chruščov a ja, my sme sa predsa dohodli, že tohto roku nás 
preverovať nebudú, osobne sa o tom so mnou rozprával. 
Zrejme to zabudol oznámiť súdruhovi Figurinovi. Ech, Nikita 
Sergejevič, Nikita Sergejevič! Má toľko práce, že môže na nie-
čo aj zabudnúť, niet sa čomu čudovať. Kto si dnes spomenie 
na Nemecko! Nuž ale tá Amerika človeka celkom utrápila... 
A vlastne, čo sa tu budeme dohadovať, radšej hneď teraz za-
voláme Nikitovi Sergejevičovi.“

Na tvári Michaila Temuroviča sa znovu zjavil mierny, roz-
cítený výraz.

Vedľa jeho kresla, na stolíku, ktorý bol trochu nižší ako pí-
sací stôl, stálo asi dvanásť telefónov. Jeden z nich bol červe-
ný, žiaril ako vianočná ozdoba a v strede číselníka sa trblie-
tal striebristý pliešok s obrázkom Kremľa. S týmto červeným 
telefónom jeho majiteľ zaobchádzal s mimoriadnou úctou.

Od ostatných telefónov sa červený odlišoval aj tým, že ne-
bol nikde pripojený, koniec jeho šnúry sa strácal kdesi pod 
stolom, ale nikto nevidel kde... Michail Temurovič zdvihol 
slúchadlo prístroja a... začal „telefonovať“.

Čakal také dve minúty, kým na druhom konci zdvihnú 
slúchadlo. Zdalo sa, že počas tých dvoch minút hostia ani 
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