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Mojej najlepšej priateľke Lucy Stackovej. 
Až keď si húsenica pomyslí, že je po všetkom,  

stáva sa motýľom...





Najväčšie víťazstvo neznamená nikdy nezlyhať, 
ale pozbierať sa po každom zlyhaní.

Konfucius





Zima

Je to obdobie medzi jeseňou a jarou 
a v severnom Hampshire predstavuje 

najchladnejšie ročné obdobie:  
december, január a február.

Obdobie nečinnosti alebo rozkladu.
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Prvá kapitola

Mala som päť rokov, keď som sa dozvedela, že zomriem.
Nikdy predtým mi nezišlo na um, že nebudem žiť nave-

ky, prečo aj? Táto téma sa v mojom živote dovtedy neobjavila.
Niečo som už o smrti vedela; uhynuli mi akváriové rybičky, 

vtedy som sa so smrťou stretla prvý raz. Uhynú, ak ich nekŕ-
mite, uhynú, a keď ich prekrmujete. Pes zahynul pod kolesa-
mi auta, myš, ak sa ulakomila na čokoládu v pasci pod schod-
mi. Zajace zahynuli, ak ušli z klietok a dostali sa do pazúrov 
líškam. Ich smrť ma nijako neznepokojila; ako päťročná som 
vedela, že tieto chlpaté zvieratá robia hlúposti, ktoré ja určite 
robiť nebudem.

Preto ma veľmi rozrušilo, keď som zistila, že smrť neušet-
rí ani mňa.

Dozvedela som sa, že ak budem mať šťastie, tak zomriem 
rovnako prirodzene ako môj starý otec. Bol starý, smrdel taba-
kom a potom, z nosa mu večne tieklo, už si ho nevedel poriadne 
utrieť. Pod nechtami mal stále čiernu hlinu zo záhrady, oči v kú-
tikoch žltkasté. Pripomínali mi guľôčky zo strýkovej zbierky, 
ktoré moja sestra rada oblizovala a raz jednu aj prehltla. Potom 
pribehol otec, stisol jej brucho a prudko ju zdvíhal, až kým z nej 
guľôčka nevybehla. Starý otec nosil hnedé nohavice, čo mu boli 
voľné v drieku, držali len na bokoch a nad nimi trčalo brucho. 
Miešok mal posunutý nabok, lebo mu naň tlačil šev nohavíc. 
Bol starý. Nie, nechcela som zomrieť ako starý otec, ale zomrieť 
na starobu bola, ako mi prezradil môj zdroj, najlepšia vyhliadka.

O nevyhnutnosti smrti som sa dozvedela od staršieho bra- 
tranca Kevina v deň pohrebu starého otca. Sedeli sme v trá-
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ve na konci jeho dlhej záhrady a v rukách sme držali plastové 
poháriky s malinovkou. Boli sme ďaleko od našich užialených 
rodičov, ktorí v ten najhorúcejší deň v roku pripomínali čier-
ne hnojivály. V tráve kvitli púpavy a sedmokrásky – boli väčšie 
ako zvyčajne, lebo starý otec v poslednom čase chorľavel a ne-
kosil záhradu. Spomínam si, že mi za ním bolo smutno. Aj pre-
to, že jeho vždy vzorne upravená záhrada v porovnaní so sused-
nými zrazu nepôsobila tak bezchybne. Neprekážalo by mu, že 
tu nie je – nerád veľa rozprával –, ale určite by sa postaral as-
poň o záhradu, a potom by niekam zmizol. Do neznáma, preč 
od všetkých, možno by vyšiel hore schodmi a do izby s otvo-
reným oknom. Tváril by sa, že mu na tom nezáleží, ale záleža-
lo by mu. S úsmevom na tvári a v starých nohaviciach, s kole-
nami zelenými od trávy a smútkom za nechtami. Ktosi – akási 
stará pani s ružencom na zápästí – povedala, že v záhrade dosiaľ 
cíti jeho prítomnosť. Ja som ju tam necítila. Bola som si istá, že 
tam nie je. Hneval by sa, keby videl záhradu v takomto stave. 
Ten pohľad by bol preňho určite neznesiteľný.

Stará mama občas prerušila ticho poznámkami ako: „Jeho 
slnečnice prekvitajú. Boh ochraňuj jeho dušu. Už nikdy neuvi-
dí kvitnúť petúnie.“ Môj múdry bratranec Kevin nato pozna-
menal: „Nie, z jeho tela bude teraz hnojivo.“

Všetci sa zachichotali, ocenili to, čo povedal, lebo Kevin 
bol vždy skvelý. Bol najstarší, o päť rokov starší ako ja. V zre-
lom veku desiatich rokov si dovolil hovoriť trúfalé a kruté veci, 
ktoré sme sa my ostatní nikdy neodvážili vysloviť. Aj keď sa 
nám nezdali smiešne, vedeli sme, že sa musíme smiať, lebo ak 
sme to nerobili, Kevin rýchlo obrátil svoju krutosť proti nám. 
Tak sa zachoval aj v ten deň. Bolo to zriedkavé, ale v ten deň 
sa mi nezdalo vtipné, že mŕtve telo starého otca bude pod ze-
mou pomáhať rásť petúniám. Nepripadalo mi to ani kruté. 
Videla som v tom dokonca krásu, akési naplnenie a spravod-
livosť. Presne to by sa páčilo aj starému otcovi, keď už nemo-
hol pomáhať svojimi hrubými prstami kvitnúť kvetom vo svo-
jej krásnej záhrade, čo bola celé roky stredom jeho vesmíru.
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Práve vďaka láske starého otca k záhrade som dostala meno 
Jasmine. Jazmín priniesol mojej mame do nemocnice, keď som 
sa narodila: kyticu kvetov z treláže – postavil ju sám, natrel na-
červeno a oprel o tienistú zadnú stenu. Kvety zabalil do Iris Ti-
mes a previazal špagátom. Stonky napité dažďovou vodou za-
farbil atramentom z nedokončenej krížovky v novinách. Nebol 
to letný jazmín, aký poznáme z príjemne voňajúcich sviečok 
a osviežovačov vzduchu. Narodila som sa v zime, takže to bol 
zimný jazmín s drobnými žltými hviezdicovitými kvietkami. 
Práve ten oživoval záhradu starého otca za pochmúrnych zím. 
Starý otec tomu asi nepripisoval nijaký význam a neviem, či 
ho potešilo, že ma mama pomenovala podľa kvetov, čo jej pri-
niesol. Myslím, že mu to ako meno pre dieťa pripadalo čud-
né. Meno Jasmine sa hodí skôr pre nejaký záhradný kvet ako 
pre človeka. Sám sa volal Adalbert podľa svätého, ktorý pôso-
bil ako misionár v Írsku, a stredné meno mal Mary, takže bol 
zvyknutý iba na mená z Biblie. Minulú zimu, keď sa narodi-
la moja staršia sestra, priniesol mojej mame purpurový vres. 
Dostala meno Heather – vres. Jednoduchý dar pri príležitos-
ti narodenia dieťaťa, ale dnes uvažujem, či v tom nebol nejaký 
skrytý zámer. Keď som si to preštudovala, zistila som, že zim-
ný jazmín je priamy príbuzný vresu kvitnúceho v zime a rov-
nako oživuje smutnú zimnú záhradu. Neviem, či to bolo pre-
ňho samého, pre to, aký bol, ale vždy som bola presvedčená, 
že v tých ľuďoch sa skrýva tajomstvo a čaro, aké ostatným chý-
ba. Ich málovravnosť znamená, že majú v hlave hlbšie veci. Pod 
zdanlivou jednoduchosťou sa skrýva mozaika nevšedných myš-
lienok, medziiným aj tá, že starý otec možno chcel, aby som 
sa volala Jasmine.

Vráťme sa však do záhrady, kde si Kevin vysvetlil to, že sa 
nesmejem na jeho vtipe o smrti ako nesúhlas. To neznášal, a tak 
na mňa škaredo zagánil a povedal: „Aj ty zomrieš, Jasmine.“

Sedeli sme v kruhu šiesti, ja som bola najmladšia. Moja ses-
tra sa vykrúcala obďaleč, skúšala, kedy spadne, keď sa jej zakrú-
ti hlava. Pri nohách som mala venček zo sedmokrások a v hrdle 
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takú veľkú hrču, že som si nebola istá, či som neprehltla neja-
kú obrovskú včelu. Snažila som sa zmieriť s faktom, že aj ja raz 
zomriem. Ostatní boli zhrození, že to Kevin povedal, ale na-
miesto toho, aby sa mi ponáhľali na pomoc a popreli tú zlo-
vestnú predpoveď, upierali na mňa smutné pohľady a prikyvo-
vali. Áno, je to pravda, hovorili ich oči. Zomrieš, Jasmine.

Dlho som mlčala, a tak Kevin zaťal ešte hlbšie. Nielenže 
zomriem, ale ešte predtým budem dostávať každý mesiac nie-
čo, čo sa volá menštruácia. Budem ju musieť znášať do konca 
života a budú ju sprevádzať ukrutné bolesti a utrpenie. Potom 
som sa dozvedela, ako sa robia deti. Ten krátky podrobný opis 
mi pripadal taký odporný, že som sa rodičom nedokázala po-
zrieť do očí asi týždeň; a ešte mi nasypali soľ do rozjatrených 
rán, keď mi povedali, že Santa neexistuje.

Človek sa na také veci snaží zabudnúť, ale ja som nemohla.
Prečo si spomínam práve na tú epizódu zo svojho živo-

ta? Nuž, práve tam sa začínam ja. Moje ja, ako sa poznám, 
ako ma poznajú všetci ostatní, sa začalo formovať presne v tej 
chvíli. Môj život sa začal vo veku piatich rokov. Vedomie, že 
zomriem, mi vštepilo čosi, čo so sebou nesiem až doteraz: po-
znatok, že hoci je čas večný, môj čas je ohraničený, pomaly sa 
míňa. Pochopila som, že moja hodina a hodina niekoho iné-
ho nie je to isté. Nemôžeme ju stráviť rovnako, nemôžeme 
rovnako uvažovať. Robte so svojím časom, čo chcete, ale mňa 
do toho nezaťahujte; ja nemám čo stratiť. Ak chcete niečo uro-
biť, urobte to teraz. Ak chcete niečo povedať, povedzte to te-
raz. A čo je dôležitejšie, musíte to urobiť sami. Je to váš život, 
vy zomriete, vy ho stratíte. Tak som sa naučila ísť vpred a ne-
chať veci plynúť. Pracovala som v rytme, pri ktorom som často 
zostávala bez dychu a málokedy som mala čas byť sama sebou. 
Často som naháňala sama seba a len zriedka som sa dohnala; 
bola som asi prirýchla.

Z toho večerného stretnutia na tráve som si odniesla veľa, 
nielen veniec zo sedmokrások na zápästiach, členkoch a vo 
vlasoch. V srdci som si odniesla veľa strachu, ale krátko nato, 



ako sa to stáva päťročným deťom, sa strach pominul. Uvedo-
mila som si, že starý otec Adalbert Mary je mŕtvy, leží pod ze-
mou a jeho záhrada rastie napriek tomu, že tu nie je, a to ma 
naplnilo nádejou.

Čo zaseješ, budeš žať, dokonca aj po smrti. A tak som sa 
zamerala na to, čo sa seje.
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Druhá kapitola

Vyhodili ma z práce. Dostala som výpoveď šesť týždňov pred 
Vianocami – čo je podľa mňa to najnevhodnejšie obdobie. 
Najali ženu, aby ma prepustila, jednu z tých, čo sú na to vy-
školené a zbavia zamestnávateľa nevhodných zamestnancov, 
aby sa vyhol zbytočným scénam, súdnym sporom či iným mr-
zutostiam. Pozvala ma na obed na tiché odľahlé miesto, ne-
chala ma objednať si cisársky šalát a sama si dala len čiernu 
kávu. Sedela a sledovala, ako mi zabehol krutón, keď ma obo- 
znamovala s novou situáciou u nás v zamestnaní. Larry vedel, 
že tú informáciu neprijmem od neho ani od nikoho iného, že 
sa ho budem snažiť presvedčiť, aby zmenil názor, že naňho vy-
rukujem s nejakým zákonom alebo mu jednu tresnem. Sna-
žil sa ma nechať odísť dôstojne, no ja som sa veľmi dôstojne 
necítila. Prepustenie je verejná záležitosť, musela som to po-
vedať všetkým naokolo. Aj tak to už asi vedeli. Cítila som sa 
nepríjemne.

V práci som začala ako účtovníčka. Od dvadsiatich šty-
roch rokov som pracovala v spoločnosti Trent & Bogle, kde 
som zostala asi rok, potom som prešla do Start It Up a posky-
tovala som finančné poradenstvo ľuďom, čo si chceli založiť 
vlastný biznis. Naučila som sa, že vždy ide v podstate o dve 
veci: o príbeh pre verejnosť a pravdu. Príbeh, ktorý rozprá-
vam, spočíva v tom, že po osemnástich mesiacoch som odišla 
sama, aby som si založila svoj vlastný biznis, keďže ma tak in-
špirovali všetci, čo prešli mojou kanceláriou. Túžila som teda 
pretaviť vlastné idey do skutočnosti. Pravda je však taká, že sa 
mi už priečilo nečinne sa prizerať, ako ľudia nič nerobia po-
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riadne, že moje úsilie vychádza nazmar, a tak som chcela začať 
podnikať na vlastnú päsť. Darilo sa mi a ktosi mi ponúkol, že 
moju firmu odkúpi. Tak som ju predala. Potom som založila 
ďalšiu firmu a znovu som ju predala. Tretí raz som veľmi ne-
premýšľala, keď sa komusi zapáčil môj nápad a hneď mi dal 
ponuku, že moju firmu kúpi. To ma doviedlo k pracovnému 
vzťahu s Larrym a k jedinej práci, z ktorej ma kedy prepusti-
li. Koncepcia práce nebol môj, ale Larryho nápad, spolu sme 
ho ďalej rozvíjali, takže som bola niečo ako spoluzakladateľka 
a o firmu som sa starala ako o dieťa, čo vyšlo z mojich útrob. 
Pomáhala som jej rásť a vyvíjať sa. Sledovala som, ako dospie-
va a prekračuje hranice našich najfantastickejších snov, a pri-
pravovala som sa na chvíľu, keď ju predáme. Ale nestalo sa. 
Prepustili ma.

Naša firma sa volala Idea Factory – Továreň na nápady. Po-
máhali sme rôznym organizáciám zrealizovať ich najlepšie ná-
pady. Neboli sme poradenská firma. Buď sme prijali ich pred-
stavy a ešte sme ich zdokonalili, alebo sme vytvorili vlastné, 
rozvíjali ich, plnili a presadzovali. Idea mohla napríklad po-
chádzať z Daily Fix, novín pre miestne kaviarne a obchody, čo 
sa rozhodli podporovať miestnych podnikateľov, spisovateľov 
a umelcov, alebo to mohlo byť, napríklad, rozhodnutie sexšo-
pu predávať zmrzlinu – čo podľa mňa predstavovalo obrovský 
profesionálny aj osobný úspech. Netrpeli sme počas recesie, 
prekonali sme ju akoby nič. Lebo ak má firma prežiť za kaž-
dých podmienok, prvoradá je predstavivosť. Predávali sme svo-
ju predstavivosť a svoju prácu sme milovali.

Pri pohľade do minulosti vidím, že môj vzťah s Larrym sa 
začal kaziť už dávnejšie. Slepo som kráčala k cieľu predať našu 
firmu, ako som urobila už viackrát, zatiaľ čo on si ju chcel ne-
chať. To bol hlavný problém. Zrejme som príliš nástojila, hľa-
dala som potenciálnych kupcov a nevšímala si, že Larry nemá 
záujem o predaj, a tak som naňho vyvíjala príliš veľký tlak. On 
sa nazdával, že starať sa o firmu znamená nechať ju ďalej rásť, 
kým ja som zastávala názor, že ju treba predať a začať niekde 
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inde. Ja som sa s ňou chcela rozlúčiť, on ju chcel ďalej zveľa-
ďovať. Keby ste videli, ako sa správa k svojej dcére tínedžer-
ke a manželke, pochopili by ste jeho filozofiu. Držať a nepus-
tiť to, čo je moje. Mať všetko pod kontrolou. Za každú cenu.

Teraz mám tridsaťtri a vo firme som pracovala štyri roky. 
Nikdy som nebola na péenke, nesťažovala sa, neobviňovala, 
nikdy som nedostala nejaké upozornenie, nikdy sa nestalo nič 
mrzuté, čo by malo negatívny dopad na firmu. Vložila som 
do svojej práce všetko – aj pre svoje dobro, lebo som to chce-
la dať, ale myslím, že stroj, pre ktorý som pracovala, mi mal 
niečo vrátiť, oceniť moju snahu. Svoje pôvodné presvedčenie, 
že moje prepustenie nebolo osobné, som postavila na tom, že 
ma nikdy neprepustili, prepúšťali len iných. Až neskôr som 
pochopila, že to bolo osobné, lebo práca pre mňa znamenala 
všetko. Priatelia a kolegovia ma natoľko podporovali, až som 
dospela k názoru, že keby som nedajbože dostala rakovinu, 
radšej by som sa liečila sama. Cítila som sa ako obeť. Pozera-
li na mňa ako na človeka, ktorý chce naskočiť do lietadla do 
Austrálie, aby sa tam rekvalifikoval na roľníka pracujúceho na 
melónovej farme. Prešli necelé dva mesiace, a ešte vždy zvažu-
jem svoju cenu. Nemám cieľ, nemám čím prispieť. Mám po-
cit, akoby som tomuto svetu nič nepriniesla. Viem, že je to 
len krátkodobá záležitosť, že si znovu nájdem svoje miesto, ale 
presne tak sa teraz cítim. Chcem povedať, že posledné dva me-
siace sa predovšetkým nudím. Som vorkholik, nie som zvyk-
nutá nič nerobiť.

Všetko to, čo som podnikla počas tých náročných dní pl-
ných stresu, je hotové. Dokončila som to v priebehu prvé-
ho mesiaca. Objednala som si dovolenku na slnečnom mies-
te v predvianočnom termíne, a teraz som opálená a je mi stále 
zima. Stretávala som sa s priateľkami – všetky sú novopečené 
matky na materskej dovolenke – zašli sme cez deň na kávič-
ku, na čo som nebola zvyknutá. Spočiatku to bolo, ako keď 
skončíte školu – je to úžasný pocit. Potom to už nebol taký 
úžasný pocit a sústredila som sa na to, ako mi servírujú kávu 
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a ako čistia stoly. Na zamestnancov. Všetci pracujú. Zoznámi-
la som sa so všetkými úžasnými deťmi svojich priateliek, hoci 
väčšinou len vylihujú na farebných matracoch, revú a mrvia 
sa, ak náhodou urobíte niečo nesprávne. Malé deti nerobia nič 
iné, len dvíhajú bucľaté nožičky, chytajú hračky a prevaľujú sa 
z boka na bok. Spočiatku je to celkom zábavné sledovanie, ale 
potom už menej.

Dvakrát v priebehu siedmich týždňov ma požiadali, aby 
som sa stala krstnou mamou. Ako keby chceli zamestnať my-
seľ svojej priateľky, ktorá momentálne nemá žiadne starosti. 
Obe žiadosti boli milé a dojemné, bola som z nich hotová, ale 
keby som pracovala, nepožiadali by ma, lebo by som ich ne-
mala kedy navštevovať, stretávať sa s deťmi a robiť všetko os-
tatné spojené s tým, že som bez práce. Teraz som dievča, kto-
rému priateľky zavolajú, keď sú v koncoch, keď majú mastné 
vlasy, keď sa im dvíha žalúdok z telesných pachov a detských 
grcaníc, keď sedia pri telefóne a tlmeným hlasom, pri kto-
rom človeku naskakujú zimomriavky, vyhlasujú, že sa boja 
toho, čo majú urobiť. Podržím im dieťa, kým sa za desať mi-
nút osprchujú. Naučila som sa, aká je dôležitá desaťminútová 
sprcha alebo niekoľko pokojných minútok na záchode bez ti-
kajúcich hodiniek pri obnove rodičovských hygienických ná-
vykov.

Spontánne som zavolala sestre, čo som nikdy predtým ne-
dokázala. Tak ju to vyviedlo z miery, že keď som bola s ňou, 
stále sa pýtala, koľko je hodín. Ako keby som jej narúšala bio-
rytmus. Vianočné nákupy som absolvovala bez zbytočného 
zhonu. Kúpila som vianočné pohľadnice a poslala ich načas 
– všetkých dvesto. Dokonca som skontrolovala otcov nákup-
ný zoznam. Som mimoriadne efektívna, vždy som bola taká. 
Pravda, viem aj zaháľať – mám rada dvojtýždňovú dovolenku, 
rada sa vyvaľujem na pláži a nerobím nič –, no len keď som tak- 
povediac vo svojej koži, ak viem, že ma niečo čaká. Po dovo-
lenke potrebujem nejaký cieľ. Potrebujem výzvu, smer, musím 
k niečomu prispievať. Potrebujem niečo robiť.
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