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Mojej najlepsej priatelke Lucy Stackove;.
Az ked si hdsenica pomysli, Ze je po vetkom,
stdva sa motylom...






Najvicsie vitazstvo neznamend nikdy nezlyhat,
ale pozbierat sa po kazdom zlyhani.

Konfucius






Zima

Je to obdobie medzi jeserion a jarou
a v severnom Hampshire predstavuje
najchladnejsie roéné obdobie:
december, janudr a februdr.

Obdobie necinnosti alebo rozkladu.
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Mala som pit rokov, ked som sa dozvedela, Ze zomriem.

Nikdy predtym mi nezi$lo na um, Ze nebudem zit nave-
ky, preco aj? Tito téma sa v mojom Zivote dovtedy neobjavila.

Niec¢o som uz o smrti vedela; uhynuli mi akvariové rybicky,
vtedy som sa so smrtou stretla prvy raz. Uhynd, ak ich nekf-
mite, uhynd, a ked ich prekrmujete. Pes zahynul pod kolesa-
mi auta, mys, ak sa ulakomila na ¢okolddu v pasci pod schod-
mi. Zajace zahynuli, ak usli z klietok a dostali sa do pazirov
liskam. Ich smrt ma nijako neznepokojila; ako pitro¢nd som
vedela, ze tieto chlpaté zvieratd robia hlaposti, ktoré ja uréite
robit nebudem.

Preto ma velmi rozrusilo, ked som zistila, Ze smrt neuset-
ri ani mna.

Dozvedela som sa, ze ak budem mat $tastie, tak zomriem
rovnako prirodzene ako mdj stary otec. Bol stary, smrdel taba-
kom a potom, z nosa mu ve¢ne tieklo, uz si ho nevedel poriadne
utriet. Pod nechtami mal stdle ¢iernu hlinu zo zdhrady, odi v ka-
tikoch Zltkasté. Pripominali mi guldcky zo strykovej zbierky,
ktoré moja sestra rada oblizovala a raz jednu aj prehltla. Potom
pribehol otec, stisol jej brucho a prudko ju zdvihal, az kym z nej
gulocka nevybehla. Stary otec nosil hnedé nohavice, ¢o mu boli
volné v drieku, drzali len na bokoch a nad nimi tr¢alo brucho.
Miesok mal posunuty nabok, lebo mu nan tlacil $ev nohavic.
Bol stary. Nie, nechcela som zomriet ako stary otec, ale zomriet
na starobu bola, ako mi prezradil méj zdroj, najlepsia vyhliadka.

O nevyhnutnosti smrti som sa dozvedela od starsicho bra-
tranca Kevina v dent pohrebu starého otca. Sedeli sme v tré-
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ve na konci jeho dlhej zdhrady a v rukdch sme drzali plastové
pohdriky s malinovkou. Boli sme daleko od nasich uzialenych
rodicov, ktori v ten najhortce;jsi de v roku pripominali cier-
ne hnojivdly. V tréve kvitli pipavy a sedmokrésky — boli viésie
ako zvycajne, lebo stary otec v poslednom ¢ase chorlavel a ne-
kosil zdhradu. Spominam si, Ze mi za nim bolo smutno. Aj pre-
to, ze jeho vzdy vzorne upravend zdhrada v porovnani so sused-
nymi zrazu nepésobila tak bezchybne. Neprekdzalo by mu, ze
tu nie je — nerdd vela rozprdval —, ale urcite by sa postaral as-
poii o zdhradu, a potom by niekam zmizol. Do nezndma, pre¢
od vsetkych, mozno by vysiel hore schodmi a do izby s otvo-
renym oknom. Tvdril by sa, Ze mu na tom nezdlezi, ale zdleza-
lo by mu. S tsmevom na tvdri a v starych nohaviciach, s kole-
nami zelenymi od trdvy a smuatkom za nechtami. Ktosi — akdsi
stard pani s ruzencom na zdpisti — povedala, Ze v zdhrade dosial
citi jeho pritomnost. Ja som ju tam necitila. Bola som si istd, Ze
tam nie je. Hneval by sa, keby videl zihradu v takomto stave.
Ten pohlad by bol prenho uréite neznesitelny.

Stard mama obcas prerusila ticho pozndmkami ako: ,,Jeho
slne¢nice prekvitajia. Boh ochrariuj jeho dusu. Uz nikdy neuvi-
di kvitnut petinie.“ M6j mudry bratranec Kevin nato pozna-
menal: ,Nie, z jeho tela bude teraz hnojivo.”

Vsetci sa zachichotali, ocenili to, ¢o povedal, lebo Kevin
bol vzdy skvely. Bol najstarsi, o pit rokov starsi ako ja. V zre-
lom veku desiatich rokov si dovolil hovorit trafalé a kruté veci,
ktoré sme sa my ostatni nikdy neodvazili vyslovit. Aj ked sa
niam nezdali smiesne, vedeli sme, ze sa musime smiat, lebo ak
sme to nerobili, Kevin rychlo obritil svoju krutost proti ndm.
Tak sa zachoval aj v ten den. Bolo to zriedkavé, ale v ten den
sa mi nezdalo vtipné, Ze mftve telo starého otca bude pod ze-
mou pomdhat rdst petinidm. Nepripadalo mi to ani kruté.
Videla som v tom dokonca krésu, akési naplnenie a spravod-
livost. Presne to by sa pdcilo aj starému otcovi, ked uz nemo-
hol pomdhat svojimi hrubymi prstami kvitnit kvetom vo svo-
jej krdsnej zdhrade, ¢o bola celé roky stredom jeho vesmiru.
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Prave vdaka ldske starého otca k zdhrade som dostala meno
Jasmine. Jazmin priniesol mojej mame do nemocnice, ked som
sa narodila: kyticu kvetov z treldze — postavil ju sdm, natrel na-
erveno a oprel o tienistd zadnu stenu. Kvety zabalil do Zris 7i-
mes a previazal $pagdtom. Stonky napité dazdovou vodou za-
farbil atramentom z nedokoncenej krizovky v novinich. Nebol
to letny jazmin, aky pozndme z prijemne vonajuacich sviecok
a osviezovacov vzduchu. Narodila som sa v zime, takze to bol
zimny jazmin s drobnymi zltymi hviezdicovitymi kvietkami.
Préve ten ozivoval zédhradu starého otca za pochmurnych zim.
Stary otec tomu asi nepripisoval nijaky vyznam a neviem, ¢i
ho potesilo, Ze ma mama pomenovala podla kvetov, ¢o jej pri-
niesol. Myslim, Ze mu to ako meno pre dieta pripadalo ¢ud-
né. Meno Jasmine sa hodi skor pre nejaky zéhradny kvet ako
pre ¢loveka. Sdm sa volal Adalbert podla svitého, ktory poso-
bil ako misiondr v {rsku, a stredné meno mal Mary, takze bol
zvyknuty iba na mend z Biblie. Minuld zimu, ked sa narodi-
la moja starsia sestra, priniesol mojej mame purpurovy vres.
Dostala meno Heather — vres. Jednoduchy dar pri prilezitos-
ti narodenia dietata, ale dnes uvazujem, ¢i v tom nebol nejaky
skryty zdmer. Ked som si to prestudovala, zistila som, ze zim-
ny jazmin je priamy pribuzny vresu kvitniiceho v zime a rov-
nako ozivuje smutnt zimnt zédhradu. Neviem, ¢i to bolo pre-
ntho samého, pre to, aky bol, ale vzdy som bola presvedcend,
ze v tych fudoch sa skryva tajomstvo a ¢aro, aké ostatnym chy-
ba. Ich mdlovravnost znamend, Ze maju v hlave hlbsie veci. Pod
zdanlivou jednoduchostou sa skryva mozaika nevsednych mys-
lienok, medziinym aj t4, ze stary otec mozno chcel, aby som
sa volala Jasmine.

Vrdtme sa vak do zdhrady, kde si Kevin vysvetlil to, ze sa
nesmejem na jeho vtipe o smrti ako nesthlas. To nezndsal, a tak
na mna Skaredo zagdnil a povedal: ,,Aj ty zomries, Jasmine.“

Sedeli sme v kruhu $iesti, ja som bola najmladsia. Moja ses-
tra sa vykricala obdale¢, skidsala, kedy spadne, ked'sa jej zakra-
ti hlava. Pri nohdch som mala vencek zo sedmokrdsok a v hrdle
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takt velkt hréu, ze som si nebola istd, ¢i som neprehltla neja-
ka obrovski véelu. Snazila som sa zmierit s faktom, Ze aj ja raz
zomriem. Ostatni boli zhrozeni, Ze to Kevin povedal, ale na-
miesto toho, aby sa mi pondhlali na pomoc a popreli td zlo-
vestnd predpoved, upierali na mna smutné pohlady a prikyvo-
vali. Ano, Jje to pravda, hovorili ich oci. Zomries, Jasmine.

Dlho som mlcala, a tak Kevin zatal este hlbsie. Nielenze
zomriem, ale e$te predtym budem dostdvat kazdy mesiac nie-
¢o, ¢o sa vold menstrudcia. Budem ju musiet zndsat do konca
zivota a budu ju sprevddzat ukrutné bolesti a utrpenie. Potom
som sa dozvedela, ako sa robia deti. Ten krdtky podrobny opis
mi pripadal taky odporny, ze som sa rodi¢om nedokdazala po-
zriet do o¢f asi tyzden; a eSte mi nasypali sol do rozjatrenych
ran, ked mi povedali, Ze Santa neexistuje.

Clovek sa na také veci sna{ zabudnut, ale ja som nemohla.

Preco si spominam prdve na td epizédu zo svojho Zzivo-
ta? Nuz, prive tam sa za¢inam ja. Moje ja, ako sa pozndm,
ako ma poznaju vetci ostatni, sa zacalo formovat presne v tej
chvili. Mj Zivot sa zacal vo veku piatich rokov. Vedomie, ze
zomriem, mi vitepilo ¢osi, ¢o so sebou nesiem az doteraz: po-
znatok, Ze hoci je ¢as veény, moj cas je ohraniceny, pomaly sa
mina. Pochopila som, Ze moja hodina a hodina niekoho iné-
ho nie je to isté. Nemdzeme ju strdvit rovnako, nemdzeme
rovnako uvazovat. Robte so svojim ¢asom, ¢o chcete, ale mna
do toho nezatahujte; ja nemdm ¢o stratit. Ak cheete nieco uro-
bit, urobte to teraz. Ak chcete nieco povedat, povedzte to te-
raz. A ¢o je dodleZitejsie, musite to urobit sami. Je to vas zivot,
vy zomriete, vy ho stratite. Tak som sa nauéila ist vpred a ne-
chat veci plynut. Pracovala som v rytme, pri ktorom som ¢asto
zostdvala bez dychu a mélokedy som mala ¢as byt sama sebou.
Casto som nahdnala sama seba a len zriedka som sa dohnala;
bola som asi prirychla.

Z toho vecerného stretnutia na trave som si odniesla vela,
nielen veniec zo sedmokrdsok na zdpistiach, ¢lenkoch a vo
vlasoch. V srdci som si odniesla vela strachu, ale krétko nato,
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ako sa to stdva pitrotnym detom, sa strach pominul. Uvedo-
mila som si, Ze stary otec Adalbert Mary je mftvy, lezi pod ze-
mou a jeho zdhrada rastie napriek tomu, Ze tu nie je, a to ma
naplnilo nddejou.

Co zaseje$, budes zat, dokonca aj po smrti. A tak som sa
zamerala na to, ¢o sa seje.



rued gttt

Vyhodili ma z préce. Dostala som vypoved $est tyzdiiov pred
Vianocami — ¢o je podla mna to najnevhodnejsie obdobie.
Najali zenu, aby ma prepustila, jednu z tych, ¢o st na to vy-
skolené a zbavia zamestndvatela nevhodnych zamestnancov,
aby sa vyhol zbyto¢nym scénam, sidnym sporom ¢i inym mr-
zutostiam. Pozvala ma na obed na tiché odlahlé miesto, ne-
chala ma objednat si cisdrsky $aldt a sama si dala len ¢iernu
kivu. Sedela a sledovala, ako mi zabehol krutén, ked ma obo-
znamovala s novou situdciou u nds v zamestnani. Larry vedel,
ze td informdciu neprijmem od neho ani od nikoho iného, ze
sa ho budem snazit presvedcit, aby zmenil ndzor, ze nantho vy-
rukujem s nejakym zdkonom alebo mu jednu tresnem. Sna-
zil sa ma nechat odist déstojne, no ja som sa velmi dostojne
necitila. Prepustenie je verejnd zdlezitost, musela som to po-
vedat vSetkym naokolo. Aj tak to uz asi vedeli. Citila som sa
neprijemne.

V prici som zacala ako G¢tovnicka. Od dvadsiatich Sty-
roch rokov som pracovala v spolo¢nosti Trent & Bogle, kde
som zostala asi rok, potom som presla do Start It Up a posky-
tovala som finanéné poradenstvo ludom, ¢o si cheeli zalozit
vlastny biznis. Naucila som sa, ze vzdy ide v podstate o dve
veci: o pribeh pre verejnost a pravdu. Pribeh, ktory rozpri-
vam, spociva v tom, ze po osemndstich mesiacoch som odisla
sama, aby som si zalozila svoj vlastny biznis, kedZe ma tak in-
$pirovali vsetci, ¢o presli mojou kanceldriou. Tazila som teda
pretavit vlastné idey do skuto¢nosti. Pravda je vsak takd, Ze sa
mi uz priecilo nedinne sa prizerat, ako [udia ni¢ nerobia po-
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riadne, Ze moje Usilie vychddza nazmar, a tak som chcela zacat
podnikat na vlastnt pist. Darilo sa mi a ktosi mi ponukol, ze
moju firmu odkapi. Tak som ju predala. Potom som zalozila
dal$iu firmu a znovu som ju predala. Treti raz som velmi ne-
premyslala, ked sa komusi zapdcil moj ndpad a hned mi dal
ponuku, ze moju firmu kipi. To ma doviedlo k pracovnému
vztahu s Larrym a k jedinej praci, z ktorej ma kedy prepusti-
li. Koncepcia price nebol moj, ale Larryho ndpad, spolu sme
ho dalej rozvijali, takze som bola nieco ako spoluzakladatelka
a o firmu som sa starala ako o dieta, ¢o vyslo z mojich ttrob.
Pomdhala som jej rast a vyvijat sa. Sledovala som, ako dospie-
va a prekracuje hranice nasich najfantastickejsich snov, a pri-
pravovala som sa na chvilu, ked ju preddme. Ale nestalo sa.
Prepustili ma.

Nasa firma sa volala Idea Factory — Tovéren na ndpady. Po-
méhali sme réznym organizdcidm zrealizovat ich najlepsie ni-
pady. Neboli sme poradenskd firma. Bud sme prijali ich pred-
stavy a eSte sme ich zdokonalili, alebo sme vytvorili vlastné,
rozvijali ich, plnili a presadzovali. Idea mohla napriklad po-
chadzat z Daily Fix, novin pre miestne kaviarne a obchody, ¢o
sa rozhodli podporovat miestnych podnikatelov, spisovatelov
a umelcov, alebo to mohlo byt, napriklad, rozhodnutie sexso-
pu preddvat zmrzlinu — ¢o podla mna predstavovalo obrovsky
profesiondlny aj osobny tspech. Netrpeli sme pocas recesie,
prekonali sme ju akoby ni¢. Lebo ak md firma prezit za kaz-
dych podmienok, prvoradd je predstavivost. Preddvali sme svo-
ju predstavivost a svoju pracu sme milovali.

Pri pohlade do minulosti vidim, Ze mdj vztah s Larrym sa
zacal kazit uz ddvnejsie. Slepo som krécala k cielu predat nasu
firmu, ako som urobila uz viackrat, zatial ¢o on si ju chcel ne-
chat. To bol hlavny problém. Zrejme som prili§ ndstojila, hla-
dala som potencidlnych kupcov a nev$imala si, ze Larry nemd
zdujem o predaj, a tak som nanho vyvijala prilis velky tlak. On
sa nazddval, Ze starat sa o firmu znamend nechat ju dalej rést,
kym ja som zastdvala ndzor, ze ju treba predat a zacat nickde
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inde. Ja som sa s nou chcela rozlucit, on ju cheel dalej zvela-
dovat. Keby ste videli, ako sa spréva k svojej dcére tinedzer-
ke a manzelke, pochopili by ste jeho filozofiu. Drzat a nepus-
tit to, ¢o je moje. Mat véetko pod kontrolou. Za kazdd cenu.

Teraz mdm tridsattri a vo firme som pracovala $tyri roky.
Nikdy som nebola na péenke, nestazovala sa, neobvinovala,
nikdy som nedostala nejaké upozornenie, nikdy sa nestalo ni¢
mrzuté, ¢o by malo negativny dopad na firmu. Vlozila som
do svojej prace vetko — aj pre svoje dobro, lebo som to chce-
la dat, ale myslim, Ze stroj, pre ktory som pracovala, mi mal
nieco vrdtit, ocenit moju snahu. Svoje pévodné presvedcenie,
ze moje prepustenie nebolo osobné, som postavila na tom, ze
ma nikdy neprepustili, prepustali len inych. Az neskér som
pochopila, Ze to bolo osobné, lebo prica pre mna znamenala
vietko. Priatelia a kolegovia ma natolko podporovali, az som
dospela k ndzoru, ze keby som nedajboze dostala rakovinu,
radsej by som sa liecila sama. Citila som sa ako obet. Pozera-
li na mna ako na cloveka, ktory chce naskocit do lietadla do
Austrélie, aby sa tam rekvalifikoval na rolnika pracujticeho na
mel6novej farme. Presli necelé dva mesiace, a este vidy zvazu-
jem svoju cenu. Nemdm ciel, nemdm ¢im prispiet. Mdm po-
cit, akoby som tomuto svetu ni¢ nepriniesla. Viem, Ze je to
len krétkodobd zélezitost, Ze si znovu ndjdem svoje miesto, ale
presne tak sa teraz citim. Chcem povedat, Ze posledné dva me-
siace sa predovsetkym nudim. Som vorkholik, nie som zvyk-
nutd ni¢ nerobit.

Vsetko to, ¢o som podnikla pocas tych ndro¢nych dni pl-
nych stresu, je hotové. Dokoncila som to v priebehu prvé-
ho mesiaca. Objednala som si dovolenku na slne¢cnom mies-
te v predviano¢nom termine, a teraz som opdlend a je mi stle
zima. Stretdvala som sa s priatelkami — vSetky st novopecené
matky na materskej dovolenke — zasli sme cez den na kdvi¢-
ku, na ¢o som nebola zvyknutd. Spociatku to bolo, ako ked
skoncite $kolu — je to Gzasny pocit. Potom to uz nebol taky
Gizasny pocit a ststredila som sa na to, ako mi serviruji kdvu
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a ako ¢istia stoly. Na zamestnancov. Vsetci pracuji. Zozndmi-
la som sa so vSetkymi Gzasnymi detmi svojich priateliek, hoci
vadSinou len vylihuju na farebnych matracoch, revi a mrvia
sa, ak ndhodou urobite nieco nesprdvne. Malé deti nerobia ni¢
iné, len dvihajui buclaté nozicky, chytaja hracky a prevaluju sa
z boka na bok. Spociatku je to celkom zdbavné sledovanie, ale
potom uz mene;j.

Dvakrét v priebehu siedmich tyzdnov ma poziadali, aby
som sa stala krstnou mamou. Ako keby chceli zamestnat my-
sel svojej priatelky, ktord momentdlne nemd ziadne starosti.
Obe Ziadosti boli milé a dojemné, bola som z nich hotova, ale
keby som pracovala, nepoziadali by ma, lebo by som ich ne-
mala kedy navstevovat, stretdvat sa s detmi a robit vsetko os-
tatné spojené s tym, ze som bez prdce. Teraz som dievca, kto-
rému priatelky zavolaja, ked st v koncoch, ked majii mastné
vlasy, ked sa im dviha zalidok z telesnych pachov a detskych
grcanic, ked sedia pri teleféne a tlmenym hlasom, pri kto-
rom ¢loveku naskakuji zimomriavky, vyhlasujd, ze sa boja
toho, ¢o maju urobit. Podrzim im dieta, kym sa za desat mi-
nut osprchuji. Naudila som sa, akd je dolezitd desatminttovd
sprcha alebo niekolko pokojnych minttok na zéchode bez ti-
kajucich hodiniek pri obnove rodi¢ovskych hygienickych né-
vykov.

Spontdnne som zavolala sestre, ¢o som nikdy predtym ne-
dokdzala. Tak ju to vyviedlo z miery, Ze ked som bola s nou,
stdle sa pytala, kolko je hodin. Ako keby som jej nardsala bio-
rytmus. Viano¢né ndkupy som absolvovala bez zbytoéného
zhonu. Kupila som viano¢né pohladnice a poslala ich nacas
— vetkych dvesto. Dokonca som skontrolovala otcov ndkup-
ny zoznam. Som mimoriadne efektivna, vzdy som bola taka.
Pravda, viem aj zahdlat — mdm rada dvojtyzdnovi dovolenku,
rada sa vyvalujem na pldZi a nerobim ni¢ —, no len ked som tak-
povediac vo svojej kozi, ak viem, ze ma nieco ¢akd. Po dovo-
lenke potrebujem nejaky ciel. Potrebujem vyzvu, smer, musim
k nie¢omu prispievat. Potrebujem nieco robit.
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