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Tout commence par une interruption.
PAUL VALERY






Kdyz Jasper Gwyn kracel po Regent’s Parku, aleji,
kterou si pokazdé vybral z tolika ostatnich, prepadl
ho zcela jasny pocit, Ze nic z toho, co kazdy den dé-
la, aby mél na Zivobyti, uZ neni pro né&j. Ta myslenka
mu probleskla hlavou uz vickrit, ale nikdy tak cisté
a s takovou noblesou.

A tak se hned po navratu domu pustil do psani
Clanku, ktery pak vytiskl, vlozil do obilky a osobné
zanesl pres celé méesto do redakce Guardianu. Znali
ho tam. Cas od ¢asu s nimi spolupracoval. Pozadal,
jestli by mohli pockat tyden, neZ to otisknou.

Clanek tvoiil seznam dvaapadesati véci, které si
Jasper Gwyn uminoval, Ze uZz nebude nikdy délat.
Prvni véci bylo psani ¢lankt pro Guardian. Ttinac-
tou besedy ve skoldch, kde predstird sebejistotu.
Jednatiicatou davat se fotit s rukou pod bradou, za-
hloubany. Jednactyficatou snazit se byt srde¢ny ke
kolegtim, ktefi jim ve skute¢nosti pohrdaji. Posled-



ni bylo: psat knihy. Tim se jistym zptsobem uzavie-
la nejasna skulina, kterou by po sobé mohla zane-
chat predposledni polozka seznamu: vydavat knihy.

Je tfeba fict, Ze v t€ chvili byl Jasper Gwyn v Ang-
lii dosti modnim spisovatelem a v ciziné se t&sil jis-
té znamosti. Debutoval o dvanact let dfive thrille-
rem odehravajicim se na vel§ském venkové v dobé
thatcherismu: ptipad zihadnych zmizeni. O tfi roky
pozdégji vydal kratky roman, ktery vypravél pribeh
dvou sester pevné rozhodnutych uz se nikdy nese-
tkat: asi na sto stranach se své skromné prani snazily
uskutecnit, nicméné to bylo nemozné. Kniha koncila
mistrovskou scénou na molu v zimé. Kromé stru¢né-
ho pojednani o Chestertonovi a dvou povidek publi-
kovanych ve dvou raznych kolektivnich sbirkach se
dilo Jaspera Gwyna uzaviralo tfetim romanem, ktery
mél pét set stran. Byla to poklidna zpoveéd starého
olympijského vitéze v Sermu, nimoiniho kapitina
ve vysluzbé a byvalého spikra rozhlasovych varieté.
Byl napsan v prvni osob¢ a jmenoval se Se zhasnu-
tymi svétly. Zacinal touhle vétou: ,Casto jsem pie-
myslel o seti a o sklizeni.”

Jak si mnozi vS§imli, ty tfi romany se jeden od dru-
hého tak lisily, Ze bylo tézké poznat, Ze je napsala
taz ruka. Jev to byl dost zvlastni, ale Jasperu Gwy-
novi nezabranil stat se v kratké dobé spisovatelem,
kterého Ctendri uznavaji a vétsina kritika si ho vazi.
Jeho vypravécsky talent byl ostatné nepochybny



a obzvlast zneklidnujici bylo, jak snadno se doka-
zal dostat lidem do hlavy a rekonstruovat jejich city.
Vypadal, Ze zna slova, kterd ¢lovék nasledné fekne,
a umi pfedem uhodnout jeho myslenky. Neni divu,
Ze v téch letech se mnohym zdilo logické mu pred-
povidat skvélou kariéru.

Jasper Gwyn pfesto napsal ve véku tfiactyficeti
let pro Guardian ¢lanek, ve kterém vyjmenoval pa-
desat dva véci, které uz od toho dne nebude nikdy
délat. A posledni byla: psat knihy.

S jeho skvélou kariérou uz byl konec.

Toho rana, kdy ten ¢lanek v Guardianu vysel — zvy-
raznény, v nedélni piiloze, byl Jasper Gwyn ve Spa-
nélsku, v Granadé: zdalo se mu vhodné vlozit za da-
nych okolnosti mezi sebe a svét jistou vzdalenost.
Vybral si hotylek tak skromny, Ze nemél ani tele-
fon na pokoji, a tak toho rina museli za nim naho-
ru, ozndmit mu, ze ma dole v recepci telefon. Sesel
v pyZzamu a neochotné pfistoupil ke starému, zluté
nalakovanému telefonnimu pfistroji umisténému na
prouténém stolku. Pfilozil sluchiatko k uchu a uslysel
hlas Toma Bruce Shepperda, svého agenta.

,Co to ma znamenat, Jaspere?”

,Co ma co znamenat?“



,Téch dvaapadesat véci. Precetl jsem si to dneska
rano, Lottie mi pfinesla noviny, byl jsem jesté v po-
steli. Div mé netrefil slak.*

»2Asi jsem ti to mél fict predem.”

,Snad mi nechces fict, Ze to mysli§ vazné. Je to
provokace, obzaloba, co to k certu je?*

,Nic, ¢lanek. Ale vSechno je to pravda.”

,V jakym smyslu?“

,Chci fict, Ze jsem ho napsal vazné, presné takhle
jsem se rozhodl.*

,Ty mi fikas, Ze prestane§ psat?”

«

LANO.

,Zblaznil ses?“

,2Hele, ja ted fakt musim bézet.

,<Pockej chvili, Jaspere, musime si o tom promlu-
vit, kdyZ si o tom nepromluvi§ se mnou, se svym
agentem...“

,Neni k tomu co dodat, kon¢im s psanim a hotovo.“

,Vis, co ti povim, Jaspere, poslouchd§ mé? Vis ty,
co ti povim?“

Jo, posloucham té.*

,No tak mé dobfe poslouchej, tu vétu jsem uz sly-
Sel mockrit, slysel jsem ji uz od tolika spisovatelu,
Ze si to ani nedovedes predstavit, slySel jsem ji fikat
i Martina Amise, véfi§ mi? Bude to né&jakejch deset
let, co mi Martin Amis fekl pfesné to samy, kon¢im
s psanim, a to je jen jedinej pfiklad, ale mohl bych
jich uvist asi dvacet, mam ti sepsat seznam?“
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~,Nemyslim, Ze je to nutné.”

LA VIS, co ti jesté povim? Ani jeden toho dooprav-
dy nenechal, zidny konc¢im neexistuje.”

Jasné, Tome, ale ted musim fakt bézet.“

»2Ani jeden.”

Jasné.”

LKazdopadné, péknej ¢lanek.”

L,Dik.“

,Poradny pliacnuti do vody.*

LProsim, nerikej tu vétu.”

,Co?“

JNic. Ted uZ vazné zavésim.“

,Lockam na tebe v Londyné, kdy prijedes? Lottie
by té strasné rada vidéla.”

JPokladam sluchatko, Tome.“

Jaspere, bracho, neblbni.“

,Zavesil jsem, Tome.*

Tu posledni vétu ale ekl az po tom, co zavésil,
takZe Tom Bruce Shepperd ji neslysel.

V tom Spanélském hotylku ztistal Jasper Gwyn Sede-
sat dva pfijemnych dni. Kdyz platil, figurovalo mezi
jeho zvlastnimi vydaji Sedesat dva salkt studeného
mléka, Sedesat dva sklenic whisky, dva telefonaty,
pekné mastny Gcet za pradelnu (sto dvacet devét po-
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lozek) a ¢astka za nakup tranzistorového radia, coz
muZe vrhnout trochu svétla na jeho sklony.

Vzhledem ke vzdalenosti a izolaci se Jasper Gwyn
béhem celého granadského pobytu k tématu c¢lan-
ku nemusel vracet jinak nez v duchu, ¢as od casu.
Jen jednoho dne nahodou potkal mladou Slovinku,
s niz zapfedl pfijemny rozhovor ve vnitini zahradé
jednoho muzea. Byla okouzlujici a sebejista, mluvi-
la slusné anglicky. Rekla mu, Ze pracuje na univer-
zit¢ v Lublani, na katedfe modernich a soudobych
déjin. Ve Spanélsku dé&lala reserse: pracovala zrovna
na pfibéhu jedné italské slechti¢ny, kterd na konci
19. stoleti cestovala po Evropé a patrala po relikviich.

,Vite, obchod s relikviemi byl v téch letech konic-
kem jisté c¢asti katolické aristokracie,“ vysvétlila mu.

,Vaznér«

,Vi o tom malo lidi, ale je to fascinujici pfib&h.*

,Vypravéjte mi ho.”

Vecereli spole¢né a pfi moucniku, poté co mu
dlouze vypraveéla o holennich kostech a ¢lancich
prstd mucednikt, zacala ta Slovinka mluvit o sobé,
zvlast o tom, jak je Stastnd, Ze dé€la badatelku, pova-
zovala tu praci za prekrasnou. Dodala, ze vSechno
Jkolem téhle profese je samozfejmée priserné, ko-
legové, ambice, primérnost, pokrytectvi, vSechno.
Ale taky fekla, ze pokud jde o ni, téch par ubozakt
jl nemtiZe pripravit o chut badat a psat.

Jsem rad, Ze to fikate,“ poznamenal Jasper Gwyn.

12



Pak se ho ta Zena zeptala, jakou praci déla on.
Jasper Gwyn na okamzik zavahal a nakonec zalhal
jen z poloviny. Rekl, Ze délal dvanact let bytového
designéra, ale Ze toho pred dvéma tydny nechal.
Zena vypadala, Ze ji to mrzi, a zeptala se ho, z ja-
kého divodu zanechal price, ktera se jevi tak pfi-
jemna. Jasper Gwyn udélal ve vzduchu vagni gesto.
Pak fekl nesrozumitelnou vétu.

Jednoho dne jsem si uvédomil, Ze uz mi na ni-
Cem nezalezi a Ze mé vSechno smrtelné zranuje.”

Zdalo se, Ze to Zzenu zaujalo, ale Jasper Gwyn umél
zru¢né prevést hovor na jiné téma, plavné preskodil
ke zlozvyku davat do koupelny koberec a pak se sa-
hodlouze rozpovidal o primatu jiznich civilizaci, o né&jz
se zaslouzil fakt, Ze znaly pfesny vyznam slova svétlo.

Toho vecera se rozloudili velice pozdé, ale ude-
lali to tak pomalu, Ze mlada Slovinka méla ¢as na-
jit vhodna slova, aby fekla, ze by bylo krasné stra-
vit tu noc spolec¢né.

Jasper Gwyn si tim nebyl tak jisty, ale nasledoval
ji do jejiho hotelového pokoje. Pak kupodivu ne-
bylo slozité smichat ve Spanélské posteli jeji spéch
s jeho opatrnosti.

Kdyz Slovinka o dva dny pozdéji odjizdéla, Jasper
Gwyn ji dal vlastnoru¢né sestaveny seznam tfindcti
znacek skotské whisky.

,Co je to?“ zeptala se.

,Krasna jména. To mas ode mé.“
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Pak taky odjel a zapomnél v hotylku tii kosile, jed-
nu lichou ponozku, vychazkovou hul s rukojeti ze
slonoviny, pénu do koupele s vini santalového dre-
va a dvé telefonni ¢isla napsana fixou na igelitovém

zaveésu ve sprse.

KdyZ se Jasper Gwyn vratil do Londyna, prvni dny
stravil dlouhym a posedlym chozenim po ulicich pln
rozkosného presvédcent, ze se stal neviditelnym. Je-
likoz prestal psat, prestal byt ve svém srdci verej-
né znamou osobou; uz nebyl davod, aby si ho lidé
vsimali, kdyZ se ted stal obycejnym clovékem. Za-
Cal se oblékat ledabyle a znovu zacal délat spoustu
drobnych véci, aniz pfitom myslel na to, aby v pfi-
padé, Ze by ho nékdo ze ¢tenaiti zni¢ehonic poznal,
vypadal dustojné. Treba opirat se v pubu o barovy
pult svéraznym zpusobem. Jezdit nacerno autobu-
sem. Jist sim v McDonaldu. Obcas ho nékdo poznal
a on popiral, Ze je tim, kym je.

UZ se nemusel starat o spoustu dalsich véci. Byl
jako jeden z téch zavodnich koni, ktefi se poté, co
shodili Zokeje, vraceji zpatky, lazo plazo, drobnym
poklusem, zatimco ti ostatni se dal Zenou za cilovou
paskou a néjakym kone¢nym poradim, div jim ne-
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pukne srdce. Slast z podobného dusevniho rozpo-
lozeni byla bezbieha. Kdyz zahlédl novinovy ¢lanek
nebo vylohu knihkupectvi, které mu ptipominaly
fez, z niz se pravé stahl, citil, Ze je mu nahle lehko
u srdce, a vdechoval détské opojeni sobotniho od-
poledne. Uz roky mu nebylo tak dobre.

I z toho duvodu otdlel s pfijetim opatfeni pro
svlj novy zivot, a radsi dal prodluzoval to soukro-
mé prazdninové klima. Pfedstava, kterd v ném uzra-
la bé&hem pobytu ve Spanélsku, byla, Ze se vrati
k femeslu, jez vykonaval predtim, nez zacal vyda-
vat romdny. Nebylo by to t€zké a ani nepiijemné.
Spatfoval v tom dokonce jistou formalni eleganci,
jisty druh strofického rytmu, jako v baladé€. Nic ho
ale nenutilo, aby s tim navratem pospichal, poné-
vadz Jasper Gwyn zil saim, nemél rodinu, moc ne-
utracel a koneckoncu by si mohl pfinejmensim dva
roky v klidu Zit a nemusel by rdno ani vstat z poste-
le. A tak to odlozil a vénoval se nihodnym gestim
a dlouho odkladanym zaleZitostem.

Vyhodil staré noviny. Nasedal na vlaky do neur-
Citych destinaci.

Jak ubihaly dny, zacal byt nicméné podivné nesvuj
a zpocdtku ten nepfijemny pocit nedokazal pocho-
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pit a naucil se ho rozeznavat teprve po néjaké dobé:
jakkoli bylo protivné to pfipustit, schazel mu akt
psani a kazdodenni péce, s niz usporfadaval myslen-
ky do pfimocaré formy véty. Tohle necekal a prime-
lo ho to k zamysleni. Byla to takova mala obtiz, kte-
ra se dostavovala kazdy den a vypadala, Ze se bude
zhorSovat. A tak si Jasper Gwyn postupné zacal klast
otazku, jestli by nemél vzit v potaz okrajové profese,
v nichZ lze provozovat psani, aniz by to s sebou nut-
né neslo okamzity navrat k tém dvaapadesati vécem,
které si uminil, Ze uz nebude nikdy délat.

Cestovni pravodce, ekl si. Ale to by se muselo
cestovat.

Vzpomnél si na lidi, co piSou niavody k obsluze
elektrospotiebicu, a rikal si, jestli jesté nékde na své-
té existuje povolani pisatele dopisu pro ty, co to
sami nedovedou.

Prekladatel, napadlo ho. Ale z jakého jazyka?

Jedina jasna véc, na kterou nakonec pfipadl, bylo
jedno slovo: opisovac. Rad by délal opisovace. Ne-
bylo to skute¢né povolani, to si uvédomoval, ale
v tom slové se cosi odrazelo a to mu dodavalo jistotu
a utvrzovalo ho v presvédceni, Ze hleda néco pres-
ného. Byla v tom jakasi tajemnost, tajemnost gesta,
a trpé€livé zplsoby: smésice skromnosti a slavnost-
nosti. Chtél by délat jen a jen tohle: opisovace. Byl
si jisty, ze by ho délal znamenité.
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KdyZ se Jasper Gwyn snazil si predstavit, co by v real-
ném svéte vitbec mohlo odpovidat slovu opisovac; ne-
chal po sobé klouzat spoustu dni, jeden za druhym,
zdanlivé bezbolestné. Skoro si toho nevsiml.

Obcas mu chodily smlouvy k podpisu, tykaly se
knih, které uz napsal. Reedice, nové preklady, diva-
delni adaptace. Nechdval je na stole a nakonec mu
bylo jasné, Ze je nikdy nepodepise. S jistym znepo-
kojenim zjistil, Ze nejen Ze uz nechce dal psat kni-
hy, ale ze mu tak néjak vadi i to, Ze je napsal. Tedy,
napsal je rad, ale vlibec si nepfal, aby prezily jeho
rozhodnuti s tim skoncit, a vlastné mu vadilo, Ze si
ted jdou, samy od sebe, tam, kam si on uminil, Ze uz
vickrat nevkroci. Zacal ty smlouvy vyhazovat a ani
se je nenamahal oteviit. Tom mu obcas preposilal
dopisy od obdivovatelt, ktefi mu vychované déko-
vali za tu a tu stranku & ten a ten konkrétni pribéh.
Dokonce i to ho znervéznovalo a nikdy neopomnél
zaznamenat, Ze se nikdo z nich ani nezminil o jeho
mlceni — nezdalo se, Ze by o tom byli informova-
ni. Parkrat si dal tu praci a odpoveédél. Také jim po-
dékoval, prostymi slovy. Pak pfipojil poznamku, Ze
skondil s psanim, a rozloudil se.

17



Vsiml si, Ze mu na ty dopisy uZ nikdy nikdo ne-
odpovedel.

Nicméné ta potfeba psiat se mu vracela stile cas-
t&ji a schazela mu kazdodenni péce, s niz usporada-
val myslenky do pifimocaré formy véty. Instinktivné
zacal ten nedostatek kompenzovat svou soukromou
liturgii, ktera se mu nejevila tak zcela bez krasy: za-
Cal psat v duchu, za chtize nebo vleZe na posteli,
pfi zhasnutych svétlech, kdyz ¢ekal na spanek. Vy-
biral slova, utvarel véty. Mohlo se mu stat, Ze fadu
dni pronasledoval néjakou myslenku, sepsal v hlavé
celé strany, které pak rad opakoval, ob¢as i nahlas.
Podobné¢ by byl mohl kifupat prsty nebo opakovat
stale stejné gymnastické cviky. Byla to fyzicka zale-
zitost. Libilo se mu to.

Jednou takhle napsal celou partii pokeru. Jednim
z hraca bylo dité.

Obzvlast rad psal, kdyz ¢ekal v pradelné mezi ota-
Cejicimi se bubny, v rytmu ¢asopist roztrzité prolis-
tovanych na pfehozenych nohou Zen, které nevy-
padaly, Ze by v sob¢ Zivily né&jaké iluze s vyjimkou
atlosti svych kotnikt. Jednoho dne v duchu psal roz-
hovor dvou milenct, pfi némz muZ vysvétloval, Ze
ma uz od détstvi zvlastni schopnost snit o lidech, jen
kdyZ s nimi spi, tedy zatimco s nimi spi.

,Chces fict, Ze se ti zda jen o tom, kdo lezi v tvé
posteli?* ptala se Zena.

«

Ano.

»”
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,Co je to za kravinu?“

,Nevim.“

LA kdyZ nékdo neleZi v tvé posteli, tobé se o ném
nezda.”

»Nikdy.*

V té chvili k nému, tam v té pradelné, pfistou-
pila n&jaka tlustd, docela elegantni divka a poda-
la mu mobil.

,To je pro vas,“ fekla.

Jasper Gwyn si ten mobil vzal.

7.

Jaspere! Nezapomnéls na avivaz?“

»2Ahoj, Tome.*

,Nerusim?“

,2Zrovna jsem psal.”

,Bingo!*

,Ne v tamtom smyslu.“

,Nezda se mi, Ze by existovalo moc dal$ich smys-
14, kdyZ je clovek spisovatel, pise, to je cely. Ja jsem
ti to fikal, nikdo s tim nedokaze fakt prastit.”

,Tome, jsem v pradelné.”

Ja vim, jse$ tam furt. A doma neberes telefon.*

,V pradelné se knihy nepiSou, to vis, a kazdopad-
né bych je tam nikdy nepsal ja.*

,Kecy. Tak to vysyp. Co je to, povidka?“
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