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1.

Když Jasper Gwyn kráč el po Regent’s Parku, alejí, 
kterou si pokaždé vybral z tolika ostatních, přepadl 
ho zcela jasný pocit, že nic z toho, co každý den dě-
lá, aby měl na živobytí, už není pro něj. Ta myšlenka 
mu probleskla hlavou už víckrát, ale nikdy tak čistě 
a s takovou noblesou.

A tak se hned po návratu domů pustil do psaní 
článku, který pak vytiskl, vložil do obálky a osobně 
zanesl přes celé město do redakce Guardianu. Znali 
ho tam. Čas od času s nimi spolupracoval. Požádal, 
jestli by mohli počkat týden, než to otisknou.

Článek tvořil seznam dvaapadesáti věcí, které si 
Jasper Gwyn umiňoval, že už nebude nikdy dělat. 
První věcí bylo psaní článků pro Guardian. Třinác-
tou besedy ve školách, kde předstírá sebejistotu. 
Jednatřicátou dávat se fotit s rukou pod bradou, za-
hloubaný. Jednačtyřicátou snažit se být srdečný ke 
kolegům, kteří jím ve skutečnosti pohrdají. Posled-
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ní bylo: psát knihy. Tím se jistým způsobem uzavře-
la nejasná skulina, kterou by po sobě mohla zane-
chat předposlední položka seznamu: vydávat knihy.

Je třeba říct, že v té chvíli byl Jasper Gwyn v Ang-
lii dosti módním spisovatelem a v cizině se těšil jis-
té známosti. Debutoval o dvanáct let dříve thrille-
rem odehrávajícím se na velšském venkově v době 
thatcherismu: případ záhadných zmizení. O tři roky 
později vydal krátký román, který vyprávěl příběh 
dvou sester pevně rozhodnutých už se nikdy nese-
tkat: asi na sto stranách se své skromné přání snažily 
uskutečnit, nicméně to bylo nemožné. Kniha končila 
mistrovskou scénou na molu v zimě. Kromě stručné-
ho pojednání o Chestertonovi a dvou povídek publi-
kovaných ve dvou různých kolektivních sbírkách se 
dílo Jaspera Gwyna uzavíralo třetím románem, který 
měl pět set stran. Byla to poklidná zpověď starého 
olympijského vítěze v šermu, námořního kapitána 
ve výslužbě a bývalého spíkra rozhlasových varieté. 
Byl napsán v první osobě a jmenoval se Se zhasnu-
tými světly. Začínal touhle větou: „Často jsem pře-
mýšlel o setí a o sklízení.“

Jak si mnozí všimli, ty tři romány se jeden od dru-
hého tak lišily, že bylo těžké poznat, že je napsala 
táž ruka. Jev to byl dost zvláštní, ale Jasperu Gwy-
novi nezabránil stát se v krátké době spisovatelem, 
kterého čtenáři uznávají a většina kritiků si ho váží. 
Jeho vypravěčský talent byl ostatně nepochybný 
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a obzvlášť zneklidňující bylo, jak snadno se doká-
zal dostat lidem do hlavy a rekonstruovat jejich city. 
Vypadal, že zná slova, která člověk následně řekne, 
a umí předem uhodnout jeho myšlenky. Není divu, 
že v těch letech se mnohým zdálo logické mu před-
povídat skvělou kariéru.

Jasper Gwyn přesto napsal ve věku třiačtyřiceti 
let pro Guardian článek, ve kterém vyjmenoval pa-
desát dva věcí, které už od toho dne nebude nikdy 
dělat. A poslední byla: psát knihy.

S jeho skvělou kariérou už byl konec.

2.

Toho rána, kdy ten článek v Guardianu vyšel – zvý-
razněný, v nedělní příloze, byl Jasper Gwyn ve Špa-
nělsku, v Granadě: zdálo se mu vhodné vložit za da-
ných okolností mezi sebe a svět jistou vzdálenost. 
Vybral si hotýlek tak skromný, že neměl ani tele-
fon na pokoji, a tak toho rána museli za ním naho-
ru, oznámit mu, že má dole v recepci telefon. Sešel 
v pyžamu a neochotně přistoupil ke starému, žlutě 
nalakovanému telefonnímu přístroji umístěnému na 
proutěném stolku. Přiložil sluchátko k uchu a uslyšel 
hlas Toma Bruce Shepperda, svého agenta.

„Co to má znamenat, Jaspere?“
„Co má co znamenat?“
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„Těch dvaapadesát věcí. Přečetl jsem si to dneska 
ráno, Lottie mi přinesla noviny, byl jsem ještě v po-
steli. Div mě netrefi l šlak.“

„Asi jsem ti to měl říct předem.“
„Snad mi nechceš říct, že to myslíš vážně. Je to 

provokace, obžaloba, co to k čertu je?“
„Nic, článek. Ale všechno je to pravda.“
„V jakým smyslu?“
„Chci říct, že jsem ho napsal vážně, přesně takhle 

jsem se rozhodl.“
„Ty mi říkáš, že přestaneš psát?“
„Ano.“
„Zbláznil ses?“
„Hele, já teď fakt musím běžet.“
„Počkej chvíli, Jaspere, musíme si o tom promlu-

vit, když si o tom nepromluvíš se mnou, se svým 
agentem…“

„Není k tomu co dodat, končím s psaním a hotovo.“
„Víš, co ti povím, Jaspere, posloucháš mě? Víš ty, 

co ti povím?“
„Jo, poslouchám tě.“
„No tak mě dobře poslouchej, tu větu jsem už sly-

šel mockrát, slyšel jsem ji už od tolika spisovatelů, 
že si to ani nedovedeš představit, slyšel jsem ji říkat 
i Martina Amise, věříš mi? Bude to nějakejch deset 
let, co mi Martin Amis řekl přesně to samý, končím 
s psaním, a to je jen jedinej příklad, ale mohl bych 
jich uvíst asi dvacet, mám ti sepsat seznam?“
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„Nemyslím, že je to nutné.“
„A víš, co ti ještě povím? Ani jeden toho dooprav-

dy nenechal, žádný končím neexistuje.“
„Jasně, Tome, ale teď musím fakt běžet.“
„Ani jeden.“
„Jasně.“
„Každopádně, pěknej článek.“
„Dík.“
„Pořádný plácnutí do vody.“
„Prosím, neříkej tu větu.“
„Co?“
„Nic. Teď už vážně zavěsím.“
„Počkám na tebe v Londýně, kdy přijedeš? Lottie 

by tě strašně ráda viděla.“
„Pokládám sluchátko, Tome.“
„Jaspere, brácho, neblbni.“
„Zavěsil jsem, Tome.“
Tu poslední větu ale řekl až po tom, co zavěsil, 

takže Tom Bruce Shepperd ji neslyšel.

3.

V tom španělském hotýlku zůstal Jasper Gwyn šede-
sát dva příjemných dní. Když platil, fi gurovalo mezi 
jeho zvláštními výdaji šedesát dva šálků studeného 
mléka, šedesát dva sklenic whisky, dva telefonáty, 
pěkně mastný účet za prádelnu (sto dvacet devět po-
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ložek) a částka za nákup tranzistorového rádia, což 
může vrhnout trochu světla na jeho sklony.

Vzhledem ke vzdálenosti a izolaci se Jasper Gwyn 
během celého granadského pobytu k tématu člán-
ku nemusel vracet jinak než v duchu, čas od času. 
Jen jednoho dne náhodou potkal mladou Slovinku, 
s níž zapředl příjemný rozhovor ve vnitřní zahradě 
jednoho muzea. Byla okouzlující a sebejistá, mluvi-
la slušně anglicky. Řekla mu, že pracuje na univer-
zitě v Lublani, na katedře moderních a soudobých 
dějin. Ve Španělsku dělala rešerše: pracovala zrovna 
na příběhu jedné italské šlechtičny, která na konci 
19. století cestovala po Evropě a pátrala po relikviích.

„Víte, obchod s relikviemi byl v těch letech koníč-
kem jisté části katolické aristokracie,“ vysvětlila mu.

„Vážně?“
„Ví o tom málo lidí, ale je to fascinující příběh.“
„Vyprávějte mi ho.“
Večeřeli společně a při moučníku, poté co mu 

dlouze vyprávěla o holenních kostech a článcích 
prstů mučedníků, začala ta Slovinka mluvit o sobě, 
zvlášť o tom, jak je šťastná, že dělá badatelku, pova-
žovala tu práci za překrásnou. Dodala, že všechno 
„kolem téhle profese“ je samozřejmě příšerné, ko-
legové, ambice, průměrnost, pokrytectví, všechno. 
Ale taky řekla, že pokud jde o ni, těch pár ubožáků 
ji nemůže připravit o chuť bádat a psát.

„Jsem rád, že to říkáte,“ poznamenal Jasper Gwyn.
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Pak se ho ta žena zeptala, jakou práci dělá on. 
Jasper Gwyn na okamžik zaváhal a nakonec zalhal 
jen z poloviny. Řekl, že dělal dvanáct let bytového 
designéra, ale že toho před dvěma týdny nechal. 
Žena vypadala, že ji to mrzí, a zeptala se ho, z ja-
kého důvodu zanechal práce, která se jeví tak pří-
jemná. Jasper Gwyn udělal ve vzduchu vágní gesto. 
Pak řekl nesrozumitelnou větu.

„Jednoho dne jsem si uvědomil, že už mi na ni-
čem nezáleží a že mě všechno smrtelně zraňuje.“

Zdálo se, že to ženu zaujalo, ale Jasper Gwyn uměl 
zručně převést hovor na jiné téma, plavně přeskočil 
ke zlozvyku dávat do koupelny koberec a pak se sá-
hodlouze rozpovídal o primátu jižních civilizací, o nějž 
se zasloužil fakt, že znaly přesný význam slova světlo.

Toho večera se rozloučili velice pozdě, ale udě-
lali to tak pomalu, že mladá Slovinka měla čas na-
jít vhodná slova, aby řekla, že by bylo krásné strá-
vit tu noc společně.

Jasper Gwyn si tím nebyl tak jistý, ale následoval 
ji do jejího hotelového pokoje. Pak kupodivu ne-
bylo složité smíchat ve španělské posteli její spěch 
s jeho opatrností.

Když Slovinka o dva dny později odjížděla, Jasper 
Gwyn jí dal vlastnoručně sestavený seznam třinácti 
značek skotské whisky.

„Co je to?“ zeptala se.
„Krásná jména. To máš ode mě.“
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Jasper Gwyn strávil v Granadě ještě šestnáct dní. 
Pak taky odjel a zapomněl v hotýlku tři košile, jed-
nu lichou ponožku, vycházkovou hůl s rukojetí ze 
slonoviny, pěnu do koupele s vůní santalového dře-
va a dvě telefonní čísla napsaná fi xou na igelitovém 
závěsu ve sprše.

4.

Když se Jasper Gwyn vrátil do Londýna, první dny 
strávil dlouhým a posedlým chozením po ulicích pln 
rozkošného přesvědčení, že se stal neviditelným. Je-
likož přestal psát, přestal být ve svém srdci veřej-
ně známou osobou; už nebyl důvod, aby si ho lidé 
všímali, když se teď stal obyčejným člověkem. Za-
čal se oblékat ledabyle a znovu začal dělat spoustu 
drobných věcí, aniž přitom myslel na to, aby v pří-
padě, že by ho někdo ze čtenářů zničehonic poznal, 
vypadal důstojně. Třeba opírat se v pubu o barový 
pult svérázným způsobem. Jezdit načerno autobu-
sem. Jíst sám v McDonaldu. Občas ho někdo poznal 
a on popíral, že je tím, kým je.

Už se nemusel starat o spoustu dalších věcí. Byl 
jako jeden z těch závodních koní, kteří se poté, co 
shodili žokeje, vracejí zpátky, lážo plážo, drobným 
poklusem, zatímco ti ostatní se dál ženou za cílovou 
páskou a nějakým konečným pořadím, div jim ne-
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pukne srdce. Slast z podobného duševního rozpo-
ložení byla bezbřehá. Když zahlédl novinový článek 
nebo výlohu knihkupectví, které mu připomínaly 
řež, z níž se právě stáhl, cítil, že je mu náhle lehko 
u srdce, a vdechoval dětské opojení sobotního od-
poledne. Už roky mu nebylo tak dobře.

I z toho důvodu otálel s přijetím opatření pro 
svůj nový život, a radši dál prodlužoval to soukro-
mé prázdninové klima. Představa, která v něm uzrá-
la během pobytu ve Španělsku, byla, že se vrátí 
k řemeslu, jež vykonával předtím, než začal vydá-
vat romány. Nebylo by to těžké a ani nepříjemné. 
Spatřoval v tom dokonce jistou formální eleganci, 
jistý druh strofi ckého rytmu, jako v baladě. Nic ho 
ale nenutilo, aby s tím návratem pospíchal, poně-
vadž Jasper Gwyn žil sám, neměl rodinu, moc ne-
utrácel a koneckonců by si mohl přinejmenším dva 
roky v klidu žít a nemusel by ráno ani vstát z poste-
le. A tak to odložil a věnoval se náhodným gestům 
a dlouho odkládaným záležitostem.

Vyhodil staré noviny. Nasedal na vlaky do neur-
čitých destinací.

5.

Jak ubíhaly dny, začal být nicméně podivně nesvůj 
a zpočátku ten nepříjemný pocit nedokázal pocho-

Baricco Pan Gwyn CZ.indd   15 28.10.2015   9:14



16

pit a naučil se ho rozeznávat teprve po nějaké době: 
jakkoli bylo protivné to připustit, scházel mu akt 
psaní a každodenní péče, s níž uspořádával myšlen-
ky do přímočaré formy věty. Tohle nečekal a přimě-
lo ho to k zamyšlení. Byla to taková malá obtíž, kte-
rá se dostavovala každý den a vypadala, že se bude 
zhoršovat. A tak si Jasper Gwyn postupně začal klást 
otázku, jestli by neměl vzít v potaz okrajové profese, 
v nichž lze provozovat psaní, aniž by to s sebou nut-
ně neslo okamžitý návrat k těm dvaapadesáti věcem, 
které si umínil, že už nebude nikdy dělat.

Cestovní průvodce, řekl si. Ale to by se muselo 
cestovat.

Vzpomněl si na lidi, co píšou návody k obsluze 
elektrospotřebičů, a říkal si, jestli ještě někde na svě-
tě existuje povolání pisatele dopisů pro ty, co to 
sami nedovedou.

Překladatel, napadlo ho. Ale z jakého jazyka?
Jediná jasná věc, na kterou nakonec připadl, bylo 

jedno slovo: opisovač. Rád by dělal opisovače. Ne-
bylo to skutečné povolání, to si uvědomoval, ale 
v tom slově se cosi odráželo a to mu dodávalo jistotu 
a utvrzovalo ho v přesvědčení, že hledá něco přes-
ného. Byla v tom jakási tajemnost, tajemnost gesta, 
a trpělivé způsoby: směsice skromnosti a slavnost-
nosti. Chtěl by dělat jen a jen tohle: opisovače. Byl 
si jistý, že by ho dělal znamenitě.
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Když se Jasper Gwyn snažil si představit, co by v reál-
ném světě vůbec mohlo odpovídat slovu opisovač, ne-
chal po sobě klouzat spoustu dní, jeden za druhým, 
zdánlivě bezbolestně. Skoro si toho nevšiml.

6.

Občas mu chodily smlouvy k podpisu, týkaly se 
knih, které už napsal. Reedice, nové překlady, diva-
delní adaptace. Nechával je na stole a nakonec mu 
bylo jasné, že je nikdy nepodepíše. S jistým znepo-
kojením zjistil, že nejen že už nechce dál psát kni-
hy, ale že mu tak nějak vadí i to, že je napsal. Tedy, 
napsal je rád, ale vůbec si nepřál, aby přežily jeho 
rozhodnutí s tím skončit, a vlastně mu vadilo, že si 
teď jdou, samy od sebe, tam, kam si on umínil, že už 
víckrát nevkročí. Začal ty smlouvy vyhazovat a ani 
se je nenamáhal otevřít. Tom mu občas přeposílal 
dopisy od obdivovatelů, kteří mu vychovaně děko-
vali za tu a tu stránku či ten a ten konkrétní příběh. 
Dokonce i to ho znervózňovalo a nikdy neopomněl 
zaznamenat, že se nikdo z nich ani nezmínil o jeho 
mlčení – nezdálo se, že by o tom byli informová-
ni. Párkrát si dal tu práci a odpověděl. Také jim po-
děkoval, prostými slovy. Pak připojil poznámku, že 
skončil s psaním, a rozloučil se.
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Všiml si, že mu na ty dopisy už nikdy nikdo ne-
odpověděl.

Nicméně ta potřeba psát se mu vracela stále čas-
těji a scházela mu každodenní péče, s níž uspořádá-
val myšlenky do přímočaré formy věty. Instinktivně 
začal ten nedostatek kompenzovat svou soukromou 
liturgií, která se mu nejevila tak zcela bez krásy: za-
čal psát v duchu, za chůze nebo vleže na posteli, 
při zhasnutých světlech, když čekal na spánek. Vy-
bíral slova, utvářel věty. Mohlo se mu stát, že řadu 
dní pronásledoval nějakou myšlenku, sepsal v hlavě 
celé strany, které pak rád opakoval, občas i nahlas. 
Podobně by byl mohl křupat prsty nebo opakovat 
stále stejné gymnastické cviky. Byla to fyzická zále-
žitost. Líbilo se mu to.

Jednou takhle napsal celou partii pokeru. Jedním 
z hráčů bylo dítě.

Obzvlášť rád psal, když čekal v prádelně mezi otá-
čejícími se bubny, v rytmu časopisů roztržitě prolis-
tovaných na přehozených nohou žen, které nevy-
padaly, že by v sobě živily nějaké iluze s výjimkou 
útlosti svých kotníků. Jednoho dne v duchu psal roz-
hovor dvou milenců, při němž muž vysvětloval, že 
má už od dětství zvláštní schopnost snít o lidech, jen 
když s nimi spí, tedy zatímco s nimi spí.

„Chceš říct, že se ti zdá jen o tom, kdo leží v tvé 
posteli?“ ptala se žena.

„Ano.“
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„Co je to za kravinu?“
„Nevím.“
„A když někdo neleží v tvé posteli, tobě se o něm 

nezdá.“
„Nikdy.“
V té chvíli k němu, tam v té prádelně, přistou-

pila nějaká tlustá, docela elegantní dívka a poda-
la mu mobil.

„To je pro vás,“ řekla.
Jasper Gwyn si ten mobil vzal.

7.

„Jaspere! Nezapomněls na aviváž?“
„Ahoj, Tome.“
„Neruším?“
„Zrovna jsem psal.“
„Bingo!“
„Ne v tamtom smyslu.“
„Nezdá se mi, že by existovalo moc dalších smys-

lů, když je člověk spisovatel, píše, to je celý. Já jsem 
ti to říkal, nikdo s tím nedokáže fakt praštit.“

„Tome, jsem v prádelně.“
„Já vím, jseš tam furt. A doma nebereš telefon.“
„V prádelně se knihy nepíšou, to víš, a každopád-

ně bych je tam nikdy nepsal já.“
„Kecy. Tak to vysyp. Co je to, povídka?“

Baricco Pan Gwyn CZ.indd   19 28.10.2015   9:14
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