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e o  k en  ve  
otne  est

Moje legálne meno je Alexander Perčov. Avšak všetci moji kamaráti 

zvú mňa Alex lebo to je na vyslovenie viac ľahká verzia môjho legál-

neho mena. Matka zvala mňa Alexineondima! lebo ja vždy ondím 

ju. Ak vy chcete vedieť prečo ja vždy ondím ju, tak preto lebo ja vždy 

dakde inde s mojimi kamarátmi, rozmetávam peňažné prostriedky 

a vyrábam hromadu vecí ktoré matku ondia. Otec zve mňa Šapka 

lebo ja dával baranicu na hlavu dokonca v lete. On prestal mňa tak 

zvať lebo ja rozkázal jemu aby mňa tak prestal zvať. Mne javilo to 

chlapčekovské a ja vždy myslel že ja silný a plodný. Ja mám fúru diev-

čat, vy verte mne, a ony všetky majú pre mňa inakšie meno. Jedna 

zve mňa Bejbino, avšak nie preto že ja bejbino, avšak preto lebo ona 

chodí za mnou dávať pozor. Druhá zve mňa Celú noc. Vy chcete ve-

dieť prečo? Ja mám dievča ktoré zve mňa Peňažné prostriedky lebo ja 

rozmetávam na ňu peňažné prostriedky. Ona oblizuje mne za to pery. 

Ja mám miniatúrneho brata ktorý zve mňa Alli. Ja toto meno boh 

vie ako nežeriem avšak jeho ja žeriem veľmi, takže OK, ja dovoľujem 

jemu zvať mňa Alli. Čo týka sa jeho mena ono je Igorko, avšak Otec 

ho prezýva Ťuťulum, lebo on vždy zráža s vecami. Len štyri dni tomu 

nazad on spravil si modravé oko lebo on zrazil s tehlovou stenou. Ak 

vy pýtate aké je meno mojej suky, tak ono je Sammy Davis, Junior, 

Junior. Ona zve tak lebo Sammy Davis, Junior bol Dedov ľúbený spe-

vák a suka je jeho, nie moja, lebo ja nie ten čo myslí si že on slepec.

Čo týka sa mňa, ja bol splodený roku 1977, v tom samom roku 

ako hrdina tohoto príbehu. Po pravde, môj život bol veľmi obyčajný. 

Ako ja už podhodil, ja robím veľa dobrých vecí so mnou a s druhými, 
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avšak to sú obyčajné veci. Ja žeriem americké filmy. Ja žeriem negrov, 

ob zvlášť Michaela Jacksona. Ja žeriem vyhadzovať celými rukami 

peňažné prostriedky po chýrnych nočných kluboch v Odese. Ja že-

riem Lamborghini Countaches a taktiež kapučíno. Nie jedno dievča 

by chcelo robiť so mnou sex vo všelijakých dobrých telových pozíci-

ách v rátane Nachmeleného klokana, Gorkého šteklenia a Nezlom-

ného strážcu ZOO. Ak vy chcete vedieť prečo taká fúra dievčat chce 

byť so mnou, tak preto lebo ja najviac špičková osoba s akou možno 

byť. Ja útulný a hryzavo srandovný, a to sú víťazné veci. Ja napriek 

tomuto poznám kopec ľudí čo žerie rýchle autá a chýrne diskotéky. 

Toľkí mnohí vykonávajú Prsný špás Sputnik – ktorý vždy končí sliz-

kou podtvárou – že ja nemám ani prsty kde ja sčítal by ich. Dokon-

ca mnohých zvú Alex. (Len v mojom dome ich je tri!) Preto ja tak 

horel ísť do Lucka a prekladať pre Jonathana Safrana Foera. To bolo 

by veľmi neobyčajné.

Ja pracoval v mojom druhom ročníku angličtiny na univerzite 

ako prenajatý. To bola grandiózna vec lebo v hlave môjho inštruktora 

bolo hovno miesto mozgu. Matka bola na mňa tak hrdá že ona po-

vedala: „Alexineondima!, ja na teba tak hrdá!“ Ja pátral či ona nekú-

pila by mne kožené nohavice lež ona povedala nie. „A krátke?“ „Nie.“ 

Otec bol taktiež hrdý. On povedal: „Šapka,“ a ja povedal: „Ty nezvi 

mňa tak,“ a on povedal: „Alex ty urobil matku tak hrdú!“

Matka je pokorená žena. Veľmi pokorená. Ona hrdlačí v malej 

kaviarničke jednu hodinu ďaleko od nášho domu. Ona donáša tam 

zákazníkom jedlá a pitivá a ona hovorí mne: „Ja nasadám na hodinu 

v autobus do roboty aby ja celý bohový deň robila veci ktoré ja ne-

návidím. Ty chceš vedieť prečo? Pre teba Alexineondima!, pre teba. 

Raz ty budeš robiť pre mňa veci ktoré ty nenávidíš. To je čo značí byť 

rodina.“ Čo ona nevie chápať je že ja už teraz robím pre ňu veci ktoré 

ja nenávidím. Ja počúvam ju keď ona hovorí mne. Ja držím za zubami 

sťažnosti na moje trpasličie vreckové. A ja zmienil už že ja neondím 

ju ani vzdialene toľko koľko ja túžim? Lež ja nerobím všetky tieto 

veci lebo my rodina. Ja robím to lebo tak rozkazuje slušnosť. Toto je 

idióm ktorý naučil mňa hrdina. Ja robím to lebo ja nie som vypatlaný 

chuj. Toto je druhý idióm ktorý mňa naučil hrdina.
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Otec hrdlačí pre cestovnú agentúru menom Heritage Touring. 

Ona určená Židovským osobám ako je hrdina, ktorí majú veľkú po-

trebu odísť z ušľachtilej krajiny Ameriky a navštíviť pokorené mestá 

v Poľsku a v Ukrajine. Otcova kancelária vlastní prekladateľa, sprie-

vodcu a šoféra pre Židov ktorí vyšetrujú miesta, kde raz existovali 

ich rodiny. OK, ja Židovskú osobu nikdy v mojom živote nestretol 

pred tou cestou. Avšak to ich vina, nie moja lebo ja bol vždy ochotný 

a podaktorý mohol vlažne napísať aby ja s ním stretol. A ja opätovne 

budem pravdivý a zmienim že ja pred cestou mal názor že Židovské 

osoby majú v ich hlavách hovno miesto mozgu. To je preto lebo ja 

vedel o Židovských osobách jedine to že oni platia otcovi veľmi veľa 

peňažných prostriedkov aby robili si dovolenky z Ameriky do Ukra-

jiny. Lež potom ja stretol Jonathana Safrana Foera a ja poviem vám 

že on nemá v jeho hlave hovno miesto mozgu. On geniálny Žid. On 

ostroduchá Židovská osoba.

Čo týka sa Ťuťuluma ktorého ja nikdy nezvem Ťuťulum lež 

vždy Igorko, on špičkový chlapec. Teraz mne povyše slnka jasné že 

on stane veľmi mocným a plodivým chlapom a že jeho mozog bude 

mať mnoho svalov. My nehovoríme spolu s hlasitosťou lebo on tichá 

osoba lež ja mám istotu že my kamaráti a ja nemyslím že ja zalužem 

keď ja napíšem že my špičkoví kamaráti. Ja priučoval Igorka aby on 

bol chlap ako ono patrí sa. Na príklad tri dni tomu nazad ja ukázal 

jemu hanbatý časopis aby on mohol zhodnotiť mnohé pozície v kto-

rých ja robím sex. „Toto je šesťdesiat deväť,“ ja povedal jemu a posta-

vil časopis pred jeho oči. Ja dal moje prsty – dva z nich – na akt aby 

on neprehliadol ho. „Prečo to má meno šesťdesiat deväť?“ on spýtal 

lebo on osoba ktorá často horí od zvedavosti. „Lebo to bolo vynáj-

dené roku 1969. Môj kamarát Gregorij pozná kamaráta synovca vy-

nálezcu.“ „Čo robili ľudia pred rokom 1969?“ „Oni iba fajčili a lízali 

avšak nikdy nie zborovo.“ Ak mne dostane sa šance ešte priučovať 

jeho, z neho bude VIP osoba.

Toto je miesto kde začína príbeh.

Lež sprvoti ja musím vylíčiť môj dobrý zjav. Ja vysoký už z prvé-

ho pohľadu. Ja nepoznám ženu viac vysokú ako ja. Ženy ktoré ja po-

znám ktoré sú viac vysoké ako ja sú lesbické ženy, pre ktoré bol rok 
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1969 míľovník. Moje pekné vlasy sú rozdelené v prostriedku. To je 

preto lebo Matka rozdeľovala ich na boku keď ja bol malý a aby ja 

naondil ju ja delil ich v prostriedku. „Alexineondima!,“ ona poveda-

la mne, „ak tvoje vlasy rozdelené takto ty vyzeráš ako duševne vyši-

nutý.“ Ona tak nemyslela to, ja viem. Ona nie raz vypráva veci ktoré 

ona nemyslí tak. Na mojich perách hrá aristokratický úsmev a ja rád 

mlátim ľudí. Môj žalúdok je veľmi silný hoci teraz jemu chýbajú svaly. 

Otec je tučný človek a Matka taktiež. Toto mňa neznepokojuje lebo 

môj žalúdok je veľmi silný i keď javí veľmi tučný. Ja opíšem moje oči 

a potom už ja začnem príbeh. Moje oči sú modré a iskerné. Teraz ja 

začnem príbeh.

Otec dostal telefónový hovor od americkej centrály Heritage Tou- 

ring. Oni vyžadovali šoféra, sprievodcu a prekladateľa pre mladého 

muža ktorý bude na úsvite mesiaca júl v Lucku. Toto bola problémo-

vá žiadanka lebo na úsvite mesiaca júl bude Ukrajina oslavovať prvé 

narodeniny jej ultramodernej ústavy ktorá robí nás veľmi nacionalis-

tickými, takže mnohí budú na dovolenke na zahraničných miestach. 

Toto bola nemožná situácia, tak ako olympiáda v 1984. Lež Otec je 

zastrašujúci muž ktorý vždy dosiahne čo on túži. „Šapka,“ on povedal 

mne do telefónu keď bol doma a ja pochutnával na najviac veľkom 

dokumentnom filme Ako vzniká Triler, „aký jazyk ty učil tohoto roku 

v škole?“ „Ty nehovor mne Šapka,“ ja odvetil. „Alex,“ on opravil, „aký 

jazyk ty učil tohoto roku v škole?“ „Anglický,“ ja odvetil. „A ty v ňom 

dobrý?“ on spýtal. „Ja v ňom plynulý,“ ja odvetil a ja dúfal že on bude 

tak hrdý že on kúpi mne zebrovito pásikaté poťahy na stoličky mo-

jich snov. „Výborne, Šapka,“ on povedal. „Ty nehovor mne tak,“ ja pri-

pomenul jemu. „Výborne, Alex. Výborne. Ty musíš znulovať všetky 

ktorékoľvek plány ktoré ty vlastníš na prvý týždeň mesiaca júl.“ „Ja 

nevlastním žiadne plány,“ ja odvetil. „Ale vlastníš,“ on trval na jeho.

Teraz je patričná doba zmieniť Deda ktorý taktiež tučný, avšak 

on oveľa viac tučný ako moji rodičovia. OK, ja zmienim jeho. Uňho 

zlaté zuby a on pestuje na jeho tvári bujarý pačes aby on mohol ho 

na  súmraku každého dňa česať. On päťdesiat liet hrdlačil v  kade 

akých robotách, sprvu na poliach a neskôr na strojoch. Jeho finálo-

vá robota bola v Heritage Touring, kde on začal hrdlačiť v tisícde-
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väťstopäťdesiatych rokoch a vytrval tam až do nedávno. Avšak teraz 

on dôchodkuje a živorí na našej ulici. Moja Babka umrela dva roky 

tomu nazad na rakovinu jej mozgu a Dedo stal veľmi melancholickou 

osobou a taktiež, ako on vraví, slepou. Otec jemu neverí lež napriek 

tomuto kúpil jemu Sammy Davis, Junior, Junior lebo slepecká suka 

nie je jedine pre slepých ľudí, lež taktiež pre ľudí trýznených negatív-

nou osamelosťou. ( Ja nemal využiť slovo „kúpil“ lebo Otec Sammy 

Davis, Juniora, Juniora v skutočnosti nekúpil len dostal z domova pre 

odpustených psov. Kvôli tomuto suka nie je ozajstná slepecká suka 

a ona taktiež duševne vyšinutá.) Dedo pozabíja väčšinu dňa v našom 

dome pozorovaním televízora. On často na mňa kríka. „Saša!“ on 

kríka. „Saša, ty nebuď tak lenivý! Ty nebuď zbytočný! Ty rob dačo! 

Ty rob niečo cenné!“ Ja nikdy nedám jemu odpoveď a ja nikdy neon-

dím jeho mojimi zámyslami a ja nikdy nerozumiem čo značí cenné. 

On nemal ten nechutný zvyk kríkať na Igorka a na mňa pred smrťou 

Babky. Z tohoto dôvodu my máme istotu že on tak nemyslí to a z to-

hoto dôvodu my odpúšťame jemu. Ja raz objavil jeho v plači pred te-

levízorom. ( Jonathan, tento oddiel o Dedovi musí ostať medzi tebou 

a mnou, áno?) V televízore veštili počasie preto ja mám istotu že to 

nebolo dačo melancholické v televízore čo zahnalo jeho k plaču. Ja 

nikdy nezmienil to ani ň lebo tak rozkazuje slušnosť.

Dedovo meno taktiež Alexander. Aj druhé Otcovo. My všetci 

sme prvozrodené deti v našich rodinách, čo nám prináša preveľkú 

česť ako na príklad šport bejzbal ktorý vynašli v Ukrajine. Ja nazvem 

môjho prvého syna Alexander. Ak vy chcete vedieť čo bude, ak mne 

prvé narodí dievča, tak ja poviem vám to. On nebude dievča. Dedo 

narodil v Odese roku 1918. On nikdy neodišiel z Ukrajiny. On naj-

viac ďaleko cestoval v Kyjev a to bolo keď môj strýko ženil Kravu. 

Keď ja bol malý Dedo vtĺkal mne že Odesa je najviac krásne mesto 

na svete lebo tam lacná vodka a taktiež ženy. On robil žarty s Bab-

kou pred jej umretím že on bol zaľúbený do iných žien ktoré neboli 

ona. Ona vedela že to len žarty lebo ona smiala s veľkou hlasitosťou. 

„Anna,“ on hovoril, „ja ožením tú s ružovým klobúkom.“ A ona spý-

tala: „A za koho ty oženíš ju?“ A on odvetil: „Za mňa.“ Ja veľmi smial 

v zadnom sedadle. „Ale veď ty nie kňaz.“ „Dnes ja som.“ A ona spý-
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tala: „Ty dnes veríš v Boha?“ A on povedal: „Ja dnes verím v lásku.“ 

Otec rozkázal mne nikdy Babku Dedovi nezmieňovať. „To urobilo 

by jeho melancholickou osobou, Šapka,“ povedal Otec. „Ty nehovor 

mne tak,“ ja povedal jemu. „To urobilo by jeho melancholickou oso-

bou, Alex, a on bude myslieť že on ešte viac slepý. Ty dovoľ jemu za-

budnúť.“ A tak ja nikdy nezmienil ju lebo s výnimkou že ja nechcem, 

ja robím čo Otec povie mne robiť. Taktiež on vie veľmi dobre biť.

Po telefonovaní mne Otec zavolal Dedovi a informoval jeho že 

on bude robiť šoféra našej cesty. Ak vy chcete vedieť kto bude sprie-

vodcom, odpoveď je že nebude žiadny sprievodca. Otec povedal že 

sprievodca nie je nevyhnutná vec lebo Dedo vie po všetkých rokoch 

v Heritage Touring oceán vecí. On nazval jeho expertom. (V dobe 

keď on povedal to, to javila rozumná vec. Avšak ako ty cítiš to, Jo-

nathan, v žiare všetkého čo udialo?)

Keď my všetci traja, traja muži menom Alex, zišli toho večera 

v dome Otca na hovory o ceste, Dedo riekol: „Ja nechcem urobiť to. 

Ja dôchodkujem a  ja nešiel dôchodkovať preto aby ja robil takéto 

sračky. Ja skončil s tým.“ „Mne jedno čo ty chceš,“ odvetil Otec. Dedo 

tresol do stola s veľkým násilím a kríkol: „Ty nezabudni kto je kto!“ 

Ja myslel že bude koniec konverzácie lež Otec povedal čosi veľmi 

čudné. „Prosím.“ A potom on povedal niečo ešte viac čudné. „Otec.“ 

Ja musím priznať že je veľa čo ja nerozumiem. Dedo vrátil k  jeho 

stoličke a riekol: „Toto je finálny raz. Ja nebudem robiť to opätovne.“

A tak my kovali plány ako zabezpečiť hrdinu na vlakovú stani-

cu L’vova 2. júla o pätnásť nula nula po poludní. Potom my budeme 

dva dni v oblasti Lucku. „Lucku?“ spýtal Dedo. „Ty nehovoril že to 

Luck.“ „Je to Luck,“ povedal Otec. Dedo zdumnel. „On hľadá mesto 

v ktorom zrodil jeho dedo,“ pokračoval Otec, „a kohosi koho on zve 

Augustina, kto spasil jeho deda pred vojnou. On túži napísať knihu 

o jeho dedovej dedine.“ „Aha,“ ja povedal, „takže on inteligent?“ „Nie,“ 

opravil Otec. „Jeho mozog je nízkej úrovne. Americká kancelária mňa 

informuje že on telefonuje im každý deň a  vyrába mnohé otázky 

slabého ducha o nájdení vhodného jedla.“ „Tam určite budú klobá-

sy,“ ja povedal. „Samozrejme,“ dosvedčil Otec. „On slabého ducha.“ 

Na tomto mieste ja zopakujem že hrdina je veľmi bystrý Žid. „Kde to 



mesto je?“ ja spýtal. „Meno mesta je Trachimbrod.“ „Trachimbrod?“ 

spýtal Dedo. „Je to v blízkosti 50 km od Lucka,“ povedal Otec. „On 

vlastní mapu a horí po koordinátoch. To malo by byť prosté.“

Keď Otec driemoval ja s Dedom už niekoľko hodín pozoroval 

televízor. My obaja sme ľudia ktorí ostávajú bdelí ďaleko do noci. ( Ja 

takmer napísal že my obaja radi ostávame bdelí ďaleko do noci lež to 

nie pravdivé.) My pozorovali americký televízny program ktorý mal 

na spodku obrazovky ruské slová. On bol o Číňanovi ktorý bol veľmi 

šikovný s bazukou. My pozorovali taktiež veštenie počasia. Meteoro-

lóg povedal že zajtra bude abnormálne počasie lež deň po zajtra bude 

normálne. Medzi Dedom a mnou bolo ticho že vy mohli by sekať 

ho šabľou. Jediný čas keď jeden alebo druhý z nás prehodil voľaja-

ké slová bolo, keď on v priebehu reklamy na McDonaldové bravčové 

burgery odvrátil ku mne a riekol: „Ja nechcem šoférovať desať hodín 

do škaredého mesta aby ja doprevádzal veľmi rozmaznaného Žida.“
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Písal sa osemnásty marec 1791, keď Trachima B. priva-

lil alebo neprivalil voz na dno rieky Brod. Malé dvojčatá V. ako prvé 

videli čudné haraburdy, ktoré vyplávali na hladinu: zvíjajúce sa hady 

bielych stúh, pokrčenú zamatovú rukavicu s roztiahnutými prsta-

mi, prázdne cievky, zagebrený cviker, maliny, černice, výkaly, volány, 

kúsky rozbitého rozprašovača, krvácajúce rozhodnutie napísané čer-

veným atramentom: Ja budem... Ja budem...

Hana kvílila. Chana si vyhrnula gate, vošla do  studenej vody, 

brodila sa v nej a odsúvala haraburdy nabok. Čo to tam robíš! zavolal 

na ňu zhanobený úžerník Jankel D., ktorý krivkal po brehu za diev-

čatami, až okolo neho fŕkalo blato. Načiahol ruku k Chane a druhou 

si ako vždy zakrýval usvedčujúcu guľôčku z počítadla, ktorú musel 

na základe štetlového vyhlásenia nosiť na šnúrke okolo krku. Nechoď-

te do vody! Ublížite si!

Obchodník s gefiltefiš, dobrák Bicl Bicl R. sledoval ten rozruch 

zo svojho člna, ktorý bol priviazaný motúzom k jednej z jeho vrší. Čo 

sa to tam deje? kričal na breh. To si ty, Jankel? Čo sa ti stalo?

To sú dvojčatá Ctihodného rebeho, zakričal Jankel. Hrajú sa vo vode 

a bojím sa, že si ublížia!

Aké čudné veci sa tu vynárajú! smiala sa Chana a špliechala vodu 

na tú masu, ktorá okolo nej rástla ako záhrada. Zdvihla ruky bábiky, 

potom ručičky hodín. Rebrá dáždnika. Skupinový kľúč. Predmety 

stúpali v korunkách bublín, ktoré na hladine praskali. O čosi mlad-

šie a menej obozretné dvojča prečesávalo vodu prstami a zakaždým 

zachytilo čosi nové: žltý veterník, špinavé vreckové zrkadielko, okvet-

za
iatok sveta pri hádza asto
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né lístky potopenej nezábudky, bahno a popraskaný paprikový struk, 

vrecúško so semiačkami...

No jej o čosi staršia a opatrnejšia sestrička Hana, ktorá bola až 

na zrastené obočie celkom ako ona, sa na ňu dívala z brehu a pla-

kala. Zhanobený úžerník Jankel D. ju vzal do náručia, privinul si 

jej hlavu na hruď, mrmlal: No tak... No tak... a kričal na Bicla Bicla: 

Choď za Ctihodným rebem a privez ho so sebou! A priveď aj doktora 

Menašeho a právnika Jicchaka. Rýchlo!

Spoza stromu sa vynoril bláznivý statkár Sofijovka N., ktoré-

ho meno štetl neskôr zapísal do máp a mormonského sčítania ľudu. 

Videl som všetko, kričal hystericky. Videl som všetko, čo sa tu stalo. Voz 

šiel po tej poľnej ceste príliš rýchlo – horšie než prísť neskoro na vlast-

nú svadbu je už len prísť neskoro na svadbu dievčaťa, ktoré sa malo stať 

tvojou ženou – a odrazu sám od seba nadskočil, a ak to nebolo celkom 

tak, potom nenadskočil sám od seba, ale posotil ho vietor od Kyjeva alebo 

Odesy, či odkiaľ, a ak ani to nie je na vlas pravda, tak prisahám na svoje 

meno čisté ako ľalia, že z nebies zostúpil anjel s kamennými krídlami ako 

na náhrobku, aby si vzal Trachima so sebou, lebo Trachim bol pre tento 

svet pridobrý. Nuž, ale kto nie je? Každý je pridobrý pre toho druhého.

Trachim? spýtal sa Jankel a dovolil Hane dotknúť sa usvedčujú-

cej guľôčky. Nebol to ten šuster Trachim z Lucka, čo zomrel pred pol 

rokom na zápal pľúc?

Pozri sa! skríkla Chana, zachichotala sa a zdvihla nad hlavu cun-

niligového dolníka z balíčka oplzlých kariet.

Nie, odvetil Sofijovka. To bol Trachum s u. Tento tu je s i. A Tra-

chum zomrel počas Najdlhšej noci. Nie, počkaj, počkaj. Zomrel, lebo bol 

umelec.

A toto! zapišťala naradovane Chana a zdvihla nad hlavu vybled-

nutú mapu nočnej oblohy.

Vylez z tej vody! kričal na ňu Jankel hlasnejšie, než by chcel kri-

čať na dcéru Ctihodného rebeho alebo na ktorékoľvek mladé diev-

ča. Ublížiš si!

Chana sa rozbehla k  brehu. Mapa hviezdnej oblohy klesala 

na dno, a keď ako závoj spočinula na hlave koňa, hlboká zelená voda 

zastrela zvieratník.
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Hurhaj pootváral okná všetkých domov v štetli ( jediné, čo spá-

jalo jeho obyvateľov, bola zvedavosť). Nešťastná udalosť sa stala pri 

malom vodopáde, na tej časti brehu, ktorý rozdeľoval štetl na dve 

časti, Židovskú štvrť a L’udské tri štvrte. Celá takzvaná posvätná čin-

nosť – náboženské štúdium, kóšer porážky, obchody atď. – sa ob-

medzovala na Židovskú štvrť. Činnosti spojené so všednosťou kaž-

dodenného života – svetské štúdium, súdne procesy, nákup a predaj 

atď. – sa odohrávali v L’udských troch štvrtiach. Na hranici medzi 

nimi stála Rovná synagóga. (Bola postavená na židovsko/ľudskej zlo-

movej línii tak, aby sa v každej zóne nachádzal jeden z dvoch zvitkov 

Tóry.) Ako sa posúval pomer medzi posvätným a svetským – zvyčaj-

ne len o chlp jedným či druhým smerom, ak nerátame výnimočný 

okamih roku 1764, po ktorom nasledoval Pogrom bitia do pŕs, keď 

bol štetl načisto sekulárny –, posúvala sa aj zlomová línia, nakreslená 

kriedou od Radziwillského lesa k rieke. Podľa toho synagógu dvíhali 

a premiestňovali. Od roku 1783, keď na ňu primontovali kolesá, pre-

biehali nekonečné naťahovačky medzi židovstvom a ľudstvom rých-

lejšie, s menšími prieťahmi.

Počul som, že sa stalo akési nešťastie, dychčal skromný starožitník 

Šlojmo V., ktorý žil z milosrdenstva druhých, lebo po manželkinej 

predčasnej smrti sa nedokázal rozlúčiť ani s jedným zo svojich veľ-

kých svietnikov, sošiek či presýpacích hodín.

Odkiaľ to vieš? spýtal sa Jankel.

Zakričal mi to Bicl Bicl z člna, keď išiel za Ctihodným rebem. Ces-

tou sem som zaklopal na toľko dverí, na koľko sa len dalo.

Dobre, povedal Jankel. Budeme potrebovať štetlové vyhlásenie.

Naozaj je mŕtvy? spýtal sa ktosi.

Na sto percent, uistil ho Sofijovka. Je mŕtvy, ako bol mŕtvy ešte 

predtým, než sa stretli jeho rodičia. Možno ešte mŕtvejší, lebo vtedy bol 

aspoň guľkou v otcovom vtákovi a prázdnotou v matkinom bruchu.

Skúsil si ho zachrániť? spýtal sa Jankel.

Nie.

Zakry im oči, povedal Šlojmo Jankelovi a  ukázal na  dievčatá. 

Chytro sa vyzliekol – ukázal sa bachor väčší než iné a chrbát pokrytý 

krúžkami hustých čiernych chlpov – a ponoril sa do vody. Na kríd-
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lach vlniek ho omývalo perie. A vyvlečené perly a zuby bez ďasien. 

Krvné zrazeniny, merlot a črepiny krištáľového lustra. Vynárajúci sa 

koberec harabúrd bol čoraz hustejší, až si Šlojmo nevidel na ruky 

pred sebou. Kde? Kde?

Našiel si ho? spýtal sa právnik Jicchak M., keď Šlojmo nakoniec 

vyplával na hladinu. Je zrejmé, ako dlho tam je?

Bol sám, alebo so ženou? spýtala sa trúchliaca Šanda T., vdova 

po nebohom filozofovi Pinchasovi T., ktorý vo svojej jedinej vyni-

kajúcej rozprave s názvom „Prachu: človek si a na človeka sa obrátiš“ 

tvrdil, že teoreticky je možné vzťah života a umenia obrátiť.

Štetlom zadul silný vietor, až to hvízdalo. Tí, čo študovali 

v matne osvetlených izbách nejasné texty, zdvihli hlavy. Milenci, ktorí 

sa ospravedlňovali a sľubovali, zmĺkli. Osamelý sviečkar Mordechaj 

C. vnoril ruky do kade s teplým modrým voskom.

Mal ženu, ozval sa Sofijovka a ľavú ruku strčil hlboko do vrec-

ka nohavíc. Dobre sa na ňu pamätám. Mala veľké cecky. Bože, tá mala 

mliekarne! Kto by na ne zabudol? Bože, tie jej cecule boli fantastické. Dal 

by som všetky slová, ktoré som sa naučil, za to, aby som bol znovu mladý 

a mohol sa na tie kozy prisať. Urobil by som to! Veruže áno!

Odkiaľ to všetko vieš? spýtal sa ktosi.

Ako chlapec som bol raz v Rovne, otec ma tam po čosi poslal. Bol 

som u toho Trachima. Jeho priezvisko mi nejde na jazyk, ale dobre sa 

pamätám, že to bol Trachim s  i, že mal mladú ženu s veľkými cecka-

mi, malý byt s kadejakými čačkami a jazvu od oka po ústa, alebo od úst 

po oko, jedno, alebo druhé.

A  TY SI MU VIDEL DO  TVÁRE, KEĎ ŠIEL OKOLO 

NA VOZE? zreval Ctihodný rebe a jeho dievčatá sa rozbehli k nemu 

a skryli sa každá pod jeden koniec jeho modlitebného šálu. VIDEL 

SI TÚ JAZVU?

A potom, ajajáj, som ho videl znovu, keď som bol mladý a hľadal 

som v L’vove robotu. Akurát viezol broskyne, pokiaľ si dobre spomínam, 

alebo azda slivky do penzionátu pre školáčky. Alebo bol poštár? Áno, 

boli to ľúbostné listy.

Teraz už nemôže byť nažive, o  tom niet pochýb, povedal doktor 

Menaše a otvoril lekársku brašnu. Vybral z nej niekoľko úmrtných 
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listov, no znovu zadul vietor, vytrhol mu ich a odfúkol do korún stro-

mov. Niektoré spadli spolu s  lístím v septembri, iné spolu so stro-

mom o niekoľko generácií neskôr.

A keby aj bol nažive, nemohli by sme ho vytiahnuť, povedal Šloj-

mo, ktorý sa dosucha utieral za veľkou skalou. K vozu sa nedá dostať, 

pokým z neho nevypláva na hladinu všetko, čo je v ňom.

MUSÍME SPÍSAŤ ŠTETLOVÉ VYHLÁSENIE, vyhlásil Cti-

hodný rebe ešte autoritatívnejším a ešte silnejším hlasom.

Ako sa vlastne volal? spýtal sa Menaše a priložil si na jazyk ko-

niec brka.

Môžeme s  istotou povedať, že mal ženu? spýtala sa trúchliaca 

Šanda a priložila si ruku na srdce.

Dievčatá niečo videli? spýtal sa Avram R., ktorý bol síce brusič 

drahokamov, no nenosil žiadny prsteň (hoci Ctihodný rebe tvrdil, 

že pozná jednu dievčinu v Lodži, ktorá by ho urobila šťastným na-

vždy).

Dievčatá nič nevideli, odvetil Sofijovka. Videl som, že nič nevideli.

A dvojčatá, tentoraz obe, sa rozplakali.

Ale my sa nemôžeme spoliehať iba na jeho slovo, povedal Šlojmo 

a ukázal na Sofijovku, ktorý mu láskavosť oplatil vlastným gestom.

Dievčat sa nevypytujte, povedal Jankel. Dajte im pokoj. Majú toho 

dosť.

To už sa tam zišlo takmer všetkých tristo obyvateľov štetlu, aby 

diškurovali o tom, o čom nič nevedeli. Čím menej o tom nejaký občan 

vedel, tým urputnejšie sa škriepil. Nebolo to nič nové. Pred mesiacom 

diskutovali o tom, či by nebolo najmä pre deti lepšie, keby sa presta-

li do bagelov robiť diery. Dva mesiace predtým sa rozprúdila krutá 

a smiešna debata o type písma a predtým o poľskej identite, a to mno-

hých dohnalo k slzám, mnohých k smiechu a všetkých k ďalším otáz-

kam. K otázkam od počiatku času – nech to už bolo kedykoľvek – až 

po jeho koniec. Od popola? k popolu?

MOŽNO NEMUSÍME TÚTO ZÁLEŽITOSŤ VÔBEC RIE-

ŠIŤ, vyhlásil Ctihodný rebe ešte hlasnejšie a ešte vyššie zdvihol ruky. 

ČO KEBY SME NEVYPLNILI ÚMRTNÝ LIST? ČO KEBY 

SME TELO RIADNE POCHOVALI, VŠETKY VYPLAVENÉ 



VECI SPÁLILI A UMOŽNILI ŽIVOTU ZOČI-VOČI TEJTO 

SMRTI POKRAČOVAŤ ĎALEJ?

Ale nejaké vyhlásenie predsa potrebujeme, ozvala sa cukrárka Froj-

da J.

Ak sa štetl uznesie, že ho nepotrebujeme, tak nie, opravil ju Jicchak.

Možno by sme mali vyhľadať jeho ženu, povedala trúchliaca Šanda.

Možno by sme mali pozbierať to, čo po ňom zostalo, poznamenal 

zubár Eliezar Z.

V zápale diskusie ostal takmer nepovšimnutý hlas malej Hany, 

ktorá vykukla spod strapcov otcovho modlitebného šálu.

Niečo vidím.

ČOŽE? spýtal sa jej otec a utíšil ostatných. ČO VIDÍŠ?

HENTAM, ukázala na spenenú vodu.

Uprostred stúh, peria, sviečok, mokrých zápaliek, garnátov, fi-

gúrok a hodvábnych strapcov, ktoré sa hýbali ako medúzy, spočívalo 

novorodené dievčatko, ešte potiahnuté slizom a ružové ako dužina 

slivky.

Dvojčatá sa schovali pod otcov tales ako malé strašidielka. Kôň 

na dne rieky, zakrytej nízkou nočnou oblohou, zavrel ťažké oči. Pre-

historický mravec v Jankelovom prsteni, ktorý nehybne ležal v me-

dovom jantári dávno pred tým, ako Noe pritĺkol prvú dosku, si po-

četnými nožičkami zahanbene zakryl hlavičku.
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