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Mé drahé sestře
Ximeně Subercaseauxové-Sommerhoffové

 
Na památku naší maminky,

Gerdy Sommerhoffové-Ruerové
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7Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

PŘEDMLUVA
AUTORKY

Dětství jsem strávila v Chile, v zemi, o níž Robert a Klára 
Schumannovi pravděpodobně nikdy neslyšeli. Ale my 
jsme u nás doma jejich přítomnost pociťovali odjakživa. 
Moje matka, Gerda Sommerhoffová, byla vnučkou Elise 
Schumannové, dcery dvou hudebních umělců, Roberta 
a Kláry. Matka si své předky nesla životem jako čestné 
vyznamenání nejen proto, že její babička Elise byla dce-
rou tak slavného páru, ale také proto, že se stala nejdů-
ležitější osobou jejího dětství.
 Když zemřel Elisin manžel, Louis Sommerhoff, od-
stěhovala se Elise s jedním ze svých synů, Walterem,  
a třemi vnučkami – mou matkou a jejími dvěma sestra-
mi – do Holandska. Maminka strávila s babičkou celé 
dětství a milovala ji nadevše.
 Elise byla silná žena, stejně jako Klára Schumannová, 
byla okouzlující, vynikající klavíristka, v hudbě byla přís-
ná a disciplinovaná, ale jako babička něžná a chápající.
 Maminka nám často vyprávěla o životě v domě v Ha-
arlemu poblíž Kenauparku, o dobrodružstvích během 
letních prázdnin, které trávívala ve vile Sommerhoff 
v Domburgu, o procházkách s babičkou Elise, o tom, 
jak byla babička neúprosná, jakmile měly děti hrát na 
klavír, o úctě, již celá rodina cítila ke Kláře a Robertovi 
Schumannovým, o geniálním Robertu Schumannovi, 
jenž zemřel v ústavu pro choromyslné, a o neuvěřitelné 
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8 Elizabeth Subercaseauxová

síle Kláry Schumannové, která jej přežila o celých čtyři-
cet let a sama musela vychovat sedm dětí, z nichž čtyři 
zemřely dřív než ona.
 V dětství mi připadalo úplně běžné, že je maminka 
pravnučkou německých hudebních umělců a s kama-
rádkami ve škole jsem o tom mluvívala jen zřídka. Ale 
jak jsem dospívala a seznamovala se s jejich dílem, uvě-
domovala jsem si, že to nebyli obyčejní a běžní prapra-
rodiče, ale jedni z největších géniů německého roman-
tismu.
 Musel uběhnout nějaký čas, téměř celý můj život, 
abych se cítila natolik zralá a klidná, že jsem mohla usku-
tečnit jedno dávné přání – vyhledat veškeré dostupné 
informace o rodině Schumannových, najít jejich životo-
pisy, dopisy, deníky, skladby, navštívit domy, v nichž žili, 
poslechnout si jejich díla a poznat jejich životy, abych  
o nich mohla napsat román, do něhož jsem dnes vepsa-
la poslední tečku.
 Byla to úžasná cesta. Jsem jim tak blízko, až se mi ně-
kdy zdá, že je vidím před sebou. Slyším je hovořit. Když 
otevřu klavír, cítím vedle sebe Roberta a vidím Kláru, 
jak ukazuje na klaviaturu a učí mě to, co ji učil její otec: 
„Raz a dva a tři, počítej doby, nezastavuj se, hra na klavír 
je rytmus, musí plynout jako řeka.“
 Znám je, jako bychom žili ve stejné době, věřím, že se 
mi podařilo napojit se na proud jejich myšlenek, a jsem 
přesvědčena, že tam, kde teď jsou, cítí emoce prapra-
vnučky ztracené v čase, která si dovolila narušit jejich 
spánek.

Wallingford, Pensylvánie,
červen 2013
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9Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

Robert Schumann
se narodil v saském Cvikově v pátek 8. června 1810.

Zemřel v Endenichu poblíž Bonnu
v úterý 29. července 1856.

Klára Wiecková
přišla na svět v Lipsku v pondělí 13. září 1819.
Smrt ji zastihla ve Frankfurtu nad Mohanem

ve středu 20. května 1896.
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VÁŠEŇ
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13Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

KLÁRA

Julie nesla v náručí malého Emila; Ferdinand a Felix 
drželi vědro s vodou. Byli jsme v domku v Lichtentale-
ru. Hrála jsem Träumerei a děti mě zdálky pozorovaly… 
chudinky děti. „Pojďte sem!“ volala jsem na ně. „Pojď-
te si to poslechnout!“ Pak jsem se otočila a uvědomila 
si, že jsou to jenom představy, za mnou nebylo nic než 
prázdná bílá zeď. Právě v takových chvílích jsem se snaži-
la pevně zachytit hudby, jediného záchranného kruhu, 
který jsem znala. Prsty mě neposlouchaly, nemohla jsem 
dýchat, chyběly mi síly. Byl to sen plný úzkosti a bezútěš-
nosti, stejně jako všechny moje sny, které se mi o nich 
zdají. Čtyři z mých dětí zemřely a chudák Ludwig je za-
živa pohřbený v ústavu pro choromyslné. Už mi nezbylo 
nic než pláč. Žena zestárne, když pochová svoje děti.
 Neuralgie mi vzala veškerou energii, vůbec si nedoká-
žu představit, co by ze mě zbylo, kdybych nemohla hrát. 
To už by bylo lepší zemřít. Nejsou to veselé myšlenky, 
ale v těchto dnech se necítím zrovna šťastná.
 Dnes jsem to pověděla Eugenii.
 „Nesmíš na to pohlížet takhle, mami. Vypadáš sklíče-
ně… tyhle věci se prostě dějí.“
 „To ten dopis od pana Brahmse, je to tak?“ zeptala se 
ode dveří Marie.
 „Co má být s Johannesovým dopisem?“
 „Kvůli němu jsi tak utrápená,“ dodala Marie.
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14 Elizabeth Subercaseauxová

 „Připravím ti šálek čokolády,“ nabídla Eugenie a spěš-
ně se zvedla. Když odcházela z místnosti, poznamenala 
ještě: „Pan Brahms umí být pěkně nepříjemný.“
 Marie má pravdu. Johannesova slova ve mně zanecha-
la trpkou pachuť. Přestože stárne, dosud se nenaučil jed-
nat vlídně. Odmítá pochopit důvod mé podrážděnosti. 
Při čtení časopisu Signal jsem zjistila, že se Wüllner chys-
tá vydat originální verzi Robertovy Čtvrté symfonie, kterou 
získal od Johannese. Jak mi tohle mohl vůbec udělat? 
Jakým právem dává Robertovu symfonii Wüllnerovi bez 
mého souhlasu? A ještě ke všemu zrovna Wüllnerovi! 
Jednomu z hudebníků, ke kterému nemám téměř žád-
ný vztah. Johannes tvrdí, že jsem to autorizovala, ale to 
není pravda. Možná jsem jen tak mimochodem proho-
dila, že by se mohla publikovat původní verze symfonie, 
ale v životě jsem k tomu nedala souhlas. A teď vidím, že 
už je všechno zařízené. Co si myslí, že udělám? Že tuhle 
drzost jen tak přehlédnu? Stěžuje si, jak je můj dopis 
„krutý“. Prohlašuje, že můj problém je, že se zdráhám 
připojit jeho jméno vedle Robertova. Nemůžu uvěřit, že 
by si Johannes mohl myslet, že nechci vidět jeho jméno 
vytištěné u jména mého muže! Komu se snaží něco tak 
absurdního namluvit? Ne, můj dopis nebyl přívětivý. Sa-
mozřejmě že jsem v něm dala najevo svůj hněv, napsala 
jsem, že celá záležitost pro mě není ničím jiným než dal-
ší nepříjemnou zkušeností, a on mi na to odpověděl: Po 
čtyřiceti letech věrné služby (nebo jak chceš nazývat náš vztah) 
se mě velmi dotýká, když slyším, že nejsem nic jiného než další 
nepříjemná zkušenost.
 Přečetla jsem jeho dopis Marii.
 „To není nic nového,“ pokrčila rameny, „promiň, 
že ti to povídám na rovinu, mami, ale víš, mezi tebou 
a panem Brahmsem panuje stará zášť a nikdy jste si to 
nedokázali vyříkat. Ta záležitost s otcovou symfonií je 
jen záminka. V posledních letech jsem si všimla, jak  
se navzájem čím dál víc odcizujete. Vždyť ho znáš, ma- 
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15Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

mi! Víš přece, jak dokáže být neohrabaný, když se má 
vyjádřit.“
 Jisté je, že Johannes má zvláštní dar skrývat dobrosr-
dečnost. Už mě to unavuje. Unavuje mě jeho hrubost 
a už mě nebaví jeho neobratné vtipy. Stojí mě příliš 
mnoho sil chápat jeho chladnou ironii, jeho nedostatek 
citu… Vím, že v hloubi duše takový není, ale i tak mě to 
rmoutí.
 Ano, už tolikrát předtím jsem se cítila svým drahým 
přítelem odstrkovaná. A žárlila jsem na všechny ty sleč-
ny, do nichž se zamilovával. Dokonce i na své kamarád-
ky. Musím přiznat, že jsem někdy žárlila i na Elisabeth 
von Herzogenberg a že se za to sama před sebou stydím. 
Jak jsem vůbec mohla žárlit na Liesl? Na tak fascinující 
bytost, talentovanou, krásnou. Vždycky mi připomínala 
mou Julii. Také měla zelené oči se zlatými skvrnkami, 
ale Lieseliny oči hleděly na svět s triumfálním výrazem, 
zatímco má Julie se dívala, jako by se bála, že každou 
chvíli přijde nějaká bouře. Byla vynikající klavíristkou, 
schopnou napsat zpaměti celou větu Johannesovy sym-
fonie, přestože ji slyšela pouze jedinkrát. Zbožňovala jej.
 Marie má pravdu. V posledních letech se jeden dru-
hému vzdalujeme. Ale neřekla jsem nic. Posadila jsem 
se ke klavíru a zahrála Robertovu Romanci F dur. Tohle 
je jedna z jeho skladeb, která mě k němu nejvíce přibli-
žuje. K jeho bolesti. Tehdy se nacházel na dně propasti, 
a přesto byl schopen proměnit smutek v tento nádherný 
souzvuk tónů. Je nostalgická a zároveň krásná.
 Včera mi bylo sedmdesát pět let. Mám strach ze smrti. 
Ještě nechci umřít. Ať mi dá nebe ještě pár let, vnoučata 
mě zatím potřebují. Když jsem se rozhodla přivést domů 
jedno ze šesti Ferdinandových dětí, všichni tvrdili, že sta-
rat se o chlapečka bude pro člověka v mém věku příliš 
náročné. Malý Ferdinand je u nás spokojený a pro Marii  
a Eugenii je jako vlastní syn. A co by bylo s Marií a Eu-
genií, kdybych je opustila? Když mě Eugenie slyší takhle 
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16 Elizabeth Subercaseauxová

mluvit, sarkasticky se usmívá. „Dovol, abych se zasmála 
tvým obavám, mami, jsme padesátileté dámy a ty se bojíš 
nás opustit.“ Dnes odpoledne jsem si poprvé uvědomila, 
že jsem stará. Nikdy jsem se necítila stará. Možná je to 
tím, že už nemůžu hrát tak jako dřív, že už nemám ener-
gii, neposlouchají mě ruce, doléhá na mě věk a nevydr-
žím u klavíru sedět dvě hodiny. Před časem jsem přestala 
hrát na veřejnosti, hraji už pouze pro přátele a pro sebe. 
Snažím se přehrávat si každý den Mendelssohna, Beetho-
vena a Schuberta, ale myšlenka, že by mé zestárlé tělo 
mohlo zvítězit nad vůlí, mi nahání strach.
 Tak, stěžování už bylo dost! Štěstí je, když můžeš spl-
nit svou povinnost. To jsem vždycky odpovídala Eugenii, 
když mi psávala ty strašné dopisy z internátu, v nichž mi 
sdělovala, že by byla raději mrtvá. Měla bych se tou ra-
dou řídit také. Roky na Myliusstrasse byly šťastnými roky. 
Nikdy jsme nelitovali, že jsme se odstěhovali z Berlína. 
Pravda je, že jsem nikdy předtím o Frankfurtu neuva-
žovala jako o místě, kde bychom mohli žít, ale nelituju, 
že jsem přijala místo na konzervatoři, které mi Joachim 
Raff nabídl. Raff nebyl můj šálek čaje, byl jedním z pilí-
řů klanu Lisztových ve Výmaru, což se mi ani v nejmen-
ším nelíbilo, ale jeho nabídka stála za to, tak jsem své 
pocity nechala plavat. Když mě najímal, stanovila jsem si 
podmínky: hodina a půl vyučování denně, čtyři měsíce 
prázdnin, právo v zimě cestovat, povolení vyučovat doma 
a dva tisíce tolarů platu. Raff nerad zaměstnával ženy.  
„S výjimkou paní Schumannové nejsou a ani nebudou na 
konzervatoři žádné ženy,“ říkával. „Co se týče paní Schu-
mannové, tu považuji za muže.“ Takže jsem byla jedinou 
ženou, která vyučovala na konzervatoři. Možná proto mi 
říkali Frau doktor Schumannová. Už je tomu sedmnáct let, 
bože, jak ten čas letí. Výuka fungovala dobře od samé-
ho začátku. Téměř všichni studenti byli mladí, vzdělaní  
a chtěli se učit. Marie a Eugenie se staly mými asistentka-
mi, moc mi pomáhaly.
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17Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

 Zdejší život je veselejší, snadnější, město prosperuje, 
není tu tolik chudiny, nikde kolem není vidět žebráky  
a obyvatelé Frankfurtu jsou na to náležitě hrdí. Lidé žijí 
jednoduše a s jistou elegancí, není tu nic z vulgárnosti 
Berlína. Město není nijak velké, přesto však disponuje 
vynikajícím orchestrem, prosperujícím divadlem pod 
vedením Otta Davrienta, má překrásné okolí a do lesa 
je to půl hodiny vlakem… Když jsme se sem přestěho-
vali, k radosti přispělo i to, že Elise a její manžel, Louis 
Sommerhoff, přijeli z New Yorku a usadili se jen blok od 
našeho domu, takže se navštěvujeme prakticky denně. 
Vedle v ulici bydlí Julius Stockhausen a naše přítelky-
ně Marie Bernaová žije v Büdesheimu, což je od města 
kousek. Další důvod k veselí. Návštěvy neberou konce.  
Z Vídně sem za námi pravidelně přijíždí Johannes,  
z Mnichova Levi, z Lipska Herzogenbergovi a samozřej-
mě má stará celoživotní přítelkyně Emilie Listová, kte-
rá žije v Mnichově. Samotou jsem nikdy netrpěla. Zato 
smrt nás navštěvovala až přespříliš často.
 Zničehonic jsem pocítila potřebu být nablízku své mat-
ce. Pročítala jsem její dopisy a přepadl mě hluboký smu-
tek. Život daleko od matky k naší rodině patřil. Nejprve 
jsem žila já daleko od té své a později moje děti ode mě.
 Téměř všechny vzpomínky na matku z období, kdy 
jsem byla ještě dítě, jsou mlhavé. Vybavuji si jen její hlas. 
Maminka byla zpěvačkou a klavíristkou a měla nád-
herný hlas. Tehdy jsem nechápala, proč otce opustila. 
Později jsem to pochopila beze zbytku. Otec prodával 
piana a byl profesorem hudby. Hodně cestoval, a když 
byl doma, býval buď zavřený u sebe v pokoji, kde vyučo-
val, nebo se intenzivně věnoval společenskému životu. 
Neustále hledal nové kontakty. Obchody a studenti jej 
zaměstnávali natolik, že matka trávila většinu času o sa-
motě. A on nebyl zrovna manžel, který by dokázal její 
prázdnotu vyplnit něhou a být k ní milý. Ty řídké chví-
le, kdy bývali spolu, se omezovaly na otcovy požadavky  
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a soustavný matčin pláč, na nějž otec reagoval křikem  
a boucháním do stolu. Z nějakého důvodu jej matka 
rozčilovala, nikdy se k ní nechoval laskavě. Nakonec při-
šla chvíle, kdy to nevydržela a udělala něco, čeho se teh-
dy odvážila jen hrstka žen – odešla s jedním hudební-
kem, otcovým přítelem Adolphem Bargielem, který byl 
o čtrnáct let starší než ona. Jako dítě jsem ji viděla snad 
jen dvakrát či třikrát. Zákon nařizuje, že po rozvodu má 
otec právo na opatrovnictví dětí, a tak ten náš toho prá-
va využil. Od pěti let jsem žila jen s ním a s mladšími bra-
try Alwynem a Gustavem. Viktor, ten nejmladší, zůstal 
u matky. To, že jsem vyrůstala bez ní, dodnes bolí jako 
trn zapíchnutý v kůži. Zanechalo to na mně následky.  
V počátcích našeho soužití býval otec velmi frustrovaný, 
jeho hrdost ranilo to, že jej manželka opustila. Já jsem 
se často schovávala u naší kuchařky Berthy a v noci se 
choulila do klubíčka v rohu postele. V naší rodině se 
vypráví, že jsem se naučila mluvit až velmi pozdě, první 
slovo jsem prý pronesla až ve čtyřech letech. V jednom 
kuse jsem poslouchala, jak otec křičí a matka pláče,  
a tak jsem se rozhodla raději nemluvit. Nebo jsem mož-
ná začala mluvit pozdě proto, že Johanna Ströbelová, 
má první vychovatelka, byla prakticky němá. Neměla 
jsem stejně staré kamarádky. Nevzpomínám si, že bych 
si hrála s panenkami. Nezajímaly mě. Nikdy jsem necho-
dila do školy, od dětství mě vzdělávali domácí učitelé. 
Vyrostla jsem mezi dospělými a myslím, že jsem se od-
malička chovala jako jedna z nich.
 Když zavřu oči, vidím pracovnu v otcově domě v Lip-
sku a sebe, jak sedím na židličce. Pokoj byl osvětlen 
jen několika svícemi. Nevzpomínám si, proč jsem byla  
v jeho pokoji, a ne ve svém nebo se v kuchyni nebavila  
s Berthou, jak jsem to dělávala, když otec nebyl doma  
a já měla strach.
 Najednou vešel otec. V ruce nesl balíček, který položil 
na stůl.
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 „Otevři ho, Klárko, je pro tebe.“ (Když měl dobrou 
náladu, říkával mi Klárko). Byly to krásné černé sameto-
vé šaty s bílými hedvábnými stužkami. Zírala jsem na ně 
s otevřenou pusou. Netroufla jsem se jich ani dotknout. 
Byly hebké jako pěna.
 „Chci, aby sis je zítra oblékla.“
 Dalšího dne pozval otec skupinku známých, mezi ni-
miž byl náš nejlepší rodinný přítel, doktor Carus, a já si 
sedla ke klavíru, obklopena všemi těmi pány, kteří na 
mě zvědavě hleděli. Zahrála jsem Mozartův Koncert pro 
klavír Es dur. Myslím, že se mi to moc nepovedlo, proto-
že jsem musela třikrát zopakovat chromatickou stupni-
ci. Jakmile hosté odešli, otec mi vyčinil za stupnici, ale 
zároveň mě pochválil za klid, s nímž jsem hrála, a dal mi 
pytlík bonbonů. Bylo to devátého září 1827. Ten večer 
rozhodl o mé budoucnosti. Do osmých narozenin mi 
chyběly čtyři dny. V následujících měsících uspořádal 
otec v domě nespočet menších koncertů, na nichž jsme 
společně hrávali Schubertovy sonáty.
 Friedrich Wieck. Kde začít s popisem otce, jemuž vdě-
čím za to, kým jsem? Pronikavý pohled, hřmotný hlas, 
prst pevně ukazující na mou pravou ruku. „Rytmus, Klá-
ro, raz a dva a tři, počítej doby, čtyři a pět a šest. Neza-
stavuj se! Když zahraješ falešný tón, hraj dál, nezastavuj 
se, dokud neskončíš, to je klavír, rytmus a plynulost. Je 
to jako řeka, Kláro!“
 Byla jsem předurčena k umění a měla štěstí, že to otec 
rozpoznal už v útlém dětství. Byl mým prvním učitelem 
klavíru. Za všechno, co umím, vděčím tomuto odhodla-
nému a tvrdohlavému muži, který mi zařídil život tak, 
abych mohla žít jen pro vysoké ideály. Za to mu budu 
vděčná do nejdelší smrti. Milovala jsem ho a respekto-
vala. Ale začala jsem ho nenávidět ve chvíli, kdy jsem 
se zamilovala do Roberta. Bože, to byla hrozná doba!  
Z otce se stal zlý člověk, který nám zlomil srdce a Rober-
ta přivedl na pokraj šílenství.
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 Když zavřu oči, s dojetím před sebou vidím rok 1828, 
který následoval po roce, v němž mi daroval šaty. Byl to 
nejdůležitější rok mého dětství. Vidím samu sebe v eufo-
rii, neklidnou, nervózní, neschopnou ovládnout nadše-
ní. To všechno se dělo zároveň. V červenci se otec oženil 
s Clementinou Fechnerovou, s níž jsem nikdy neměla 
dobré vztahy, proč to nepřiznat. A dvacátého října jsem 
měla své první veřejné vystoupení.
 Večer před tím nezapomenutelným vystoupením jsem 
se snažila usnout, ale byla jsem tak nervózní, že to ne-
šlo. Věděla jsem, že mě čeká těžká zkouška, a ze všech 
sil jsem si přála, aby to dopadlo dobře, aby na mě otec 
mohl být pyšný a hrdý na to, co mě naučil. Následujícího 
dne, nastrojená do nových šatů (také dárku od něho), 
jsem nervózně čekala na příjezd kočáru koncertní síně 
Gewandhaus, který mě měl vyzvednout.
 „Povoz pro slečnu Wieckovou už je tady!“ zakřičel kdo-
si a já jsem rychle vyběhla z domu. Přede dveřmi nestál 
elegantní kočár se skleněnými okénky, ale velmi nepěk-
ná rachotina, která vyhlížela jako pohřební. Vyšplhala 
jsem se do ní a ke svému překvapení zjistila, že tam sedí 
další čtyři dívky, které na mě zírají, jako by právě uviděly 
písečného muže od E. T. A. Hoffmanna. O deset minut 
později jsem si uvědomila, že jedeme opačným směrem. 
Tudy se přece nejede ke Gewandhausu. Začala jsem 
ječet. „Stůjte, zastavte!“ Teprve pak si všimli, že udělali 
chybu. A že mě vezou na místo, kde se konal ples na po-
čest dívek z lipské smetánky. Pomohli mi vystoupit a za-
nedlouho se objevil kočár Gewandhausu se skleněnými 
okénky, do něhož jsem s bušícím srdcem nasedla. Koně 
letěli téměř tryskem. Nemohla jsem přece přijet pozdě 
na svůj první koncert! Konečně jsme dorazili na místo  
a já spěšně vyskočila z kočáru. Otec stál u vchodu a mu-
sel být velmi nervózní z toho, že jsme přijeli tak pozdě, 
ale nedal na sobě vůbec nic znát.
 „Zapomněl jsem tě varovat, Klárko, než někdo poprvé 
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zahraje na veřejnosti, pokaždé ho vezmou na malou pro-
jížďku,“ usmál se a podal mi sáček švestek v čokoládě.
 Toho nezapomenutelného večera jsem hrála vari-
ace od Kalkbrennera. Dlouho mi tleskali. „Vynikající! 
Dokonalé!“ vykřikovali. S divoce bušícím srdcem jsem 
jim znovu a znovu děkovala. Klaněla jsem se, křížila  
v pukrlátkách nožky, kladla si dlaně na prsa a znovu se 
ukláněla. Jako bych se narodila s talentem na klanění. 
Teď se tomu směji, ale v tu chvíli jsem byla skutečně 
dojatá. Věděla jsem, že se mi to podařilo, že mi neujel 
falešný tón. „Bravo!“ zvolal otec, a to byla ta největší od-
měna.
 Ještě téhož týdne jsem poznala Paganiniho, podle mé- 
ho otce vůbec nejlepšího virtuosa všech dob. Večer před 
setkáním s tímto geniálním houslistou jsem zaslechla, 
jak se otec baví s doktorem Carusem. Asi si neuvědomili, 
že jsem v pracovně taky. Otec vykládal doktorovi, že Pa-
ganini nás přijme u sebe v hotelu, a pak začali probírat 
fámy, které o hudebníkovi kolují: že je posedlý ďáblem, 
že zavraždil svou milenku, aby si z jejích střev mohl vyro-
bit houslovou strunu, že jakýsi nebožtík otevřel oči, když 
jej slyšel hrát. Takové hlouposti! Strávila jsem polovinu 
noci tím, že jsem se snažila spojit stvůru, o níž hovořili,  
s „největším virtuosem všech dob“.
 Když jsem ho následujícího dne spatřila, napadlo mě, 
že by to všechno mohla být pravda. Jeho tvář byla ďá-
belská. Podobá se noční sově ze samotného pekla, pomysle-
la jsem si a představila si ilustrace z jedné pohádkové 
knihy. Jeho smolné oči se na mě upřeně, bez jediného 
mrknutí upíraly. Chyběl mu jeden zub. Vlasy měl rozcu-
chané. Byl hubený jako lunt a jeho neuvěřitelně dlouhé 
prsty na rukou připomínaly šípy. Požádal mě, abych mu 
zahrála něco od Mozarta. Jakmile jsem skončila, aniž 
bych se jedinkrát zastavila, spatřila jsem jeho výmluvný 
výraz. Neřekl nic. Pouze se usmíval a odhaloval mezeru 
po chybějícím zubu. Potom souhlasně pokýval hlavou. 
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Líbilo se mu to. Doporučil mi, abych hrála v klidu, beze 
spěchu a abych při hraní tak přehnaně nepohybovala 
tělem.
 „Hrajte pokaždé v klidu, jako by vám patřil všechen čas 
světa, jako byste plula po křišťálově průzračné vodě.“
 Jeho hlas nezněl ani trochu ďábelsky. Naopak, byl 
měkký a melodický. Najednou už jsem nepochybovala, 
že ty zvěsti byly lživé.
 Týden po koncertu v Gewandhausu mě otec s obvyk-
lou přísností opět za něco káral. Určitě jsem zahrála 
špatně pár tónů. Vidím ho, jak přede mnou stojí, orlí 
nos, oči jako pár nožů, jak mi dýchá do tváře a z úst mu 
vychází jemný pach po klobásách a cibuli. „Holka líná, 
nepozorná, neposlušná, paličatá!“ Když jsem mu slíbila, 
že se polepším, udobřili jsme se. Náš vztah profesora  
a jeho žačky byl okořeněn hádkami a nadávkami. On 
mě napomínal, já si stěžovala, že je nespravedlivý, pak 
jsem ho žádala o prominutí a on mi nosil čokolády.
 Ano, rok 1828 byl nezapomenutelný. Jak by taky ne? 
Byl to začátek mé klavírní kariéry a zároveň rok, kdy 
jsem poznala Roberta. Dodnes jasně vidím jeho tvář ve 
chvíli, kdy jsem jej poprvé spatřila. Seděla jsem v obý-
vacím pokoji našeho domu a něco psala, když se zniče-
honic ve dveřích objevil muž a zahleděl se na mě, jako 
by ho překvapilo, že tam jsem. Když zavřu oči, mám ho 
před sebou. Muž středního vzrůstu, spíš korpulentní, 
velký nos, hladké široké čelo, jemná ústa a rty podob-
né poupěti, hrubé kaštanové vlasy, plné narůžovělé líce. 
Měl přívětivou tvář a laskavý výraz. Byl elegantně oble-
čený. Na svůj věk možná až moc. Bylo mu osmnáct, ale 
mně samozřejmě připadal mnohem starší.
 „Pan Wieck tady není?“ otázal se, aniž by se hnul ode 
dveří. Hlas měl tak tichý, že téměř nebylo slyšet, co říká.
 „Otec odešel. Můžete tady na něj počkat, jestli chce-
te.“
 „Vy jste Klára, že ano? Slyšel jsem vás hrát v Gewand-
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hausu a musím uznat, že to bylo úžasné. Ještě téhož veče-
ra jsem napsal matce. A víte, co jsem jí v dopise oznámil? 
Právě jsem slyšel nejlepší klavíristku v celém Lipsku.“
 Posadil se vedle mě.
 „Nepíšete tak skvěle, jako hrajete na klavír,“ pozna-
menal a ukázal na šikmá písmena v sešitě.
 „No, nemám na psaní moc času.“
 Bože, čas! … Vždycky ho bylo málo, nikdy nebylo dost 
času na miliony problémů, které jsem musela řešit. V té 
větě byl obsažen celý můj budoucí život, už jsem neměla 
mít čas na nic jiného než na hudbu. A právě v tom pro-
storu jsme se, já a Robert, setkali.
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