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1940

RACHOT BERANIDLA CÍTIL v celém těle jako uklidňující pulz. Práce 
postupovaly pozvolna, ale neochvějně. Tentokrát nedojde k žádné-
mu neštěstí a nikdo nezemře.

V okolních chatkách na břehu řeky si lidé ne zcela nečekaně stě-
žovali na neustálý rámus. Lauritz si naopak najal pokoj v patře jed-
noho z domů co nejblíže břehu. Pokoušel osud a byl si toho dobře 
vědom. Jestliže se celá stavba i teď zřítí do řeky, mohla by obrovská 
přílivová vlna spláchnout nebo rozdrtit domy, které jí budou stát 
v cestě jako první.

To se ale znovu nestane. Tím se zaklínal, a právě proto si raději 
pronajal pokoj v obyčejném nenatřeném dřevěném domku blízko 
stavby, místo aby se s ostatními inženýry ubytoval v hotelu Central 
v Kramforsu; chtěl být co nejblíž rachotu, s nímž beranidlo zaráželo 
dřevěné klády do dna řeky.

Pomalu, ale jistě. Samotné beranidlo bylo přimontované na dva 
betonové pontony a opatřené třítunovým beranem. Inženýři spo-
čítali, že dopadne-li beran z výšky jednoho metru, pilota se s kaž-
dou ránou zanoří o šestnáct milimetrů. Byly to drobné krůčky, ale 
směřovaly neustále vpřed. A Lauritz u toho chtěl být, slyšet úder 
za úderem a cítit ho v celém těle. Když seděl ve svém podkrovním 
pokojíku a znovu si procházel nákresy anebo když některá pilota 
zajela do země šikmo a museli ji opravit, udělal si sem tam krátkou 
přestávku, lehl si na ustlanou postel a naslouchal rachotu, jako by 
to byla hudba od Beethovena nebo Brahmse.

To byla jedna věc.
Tou druhou byla společnost, se kterou by se po večerech v Kram-

forsu scházel. Ne že by na ní bylo něco špatného, v hotelu se většinou  
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ubytovali samí inženýři jako on. A kdyby se po večeři rozhovor stočil 
na zatěžkávací zkoušky u dvaceti šesti skupin pilot nebo na počet 
pilot v každé skupině nebo na problémy, které je čekají, až budou 
na pilotách stavět pravděpodobně největší dřevěnou stavbu na ce-
lém světě, velmi rád by byl u toho. Při každém podobném rozho-
voru by mohl zničehonic přijít na něco nového nebo zjistit, že je 
nutná nějaká změna.

Ale takové užitečné rozhovory se nikdy nevedly. V salónku, kde 
se po večeři pil grog, existovala jen dvě témata k hovoru, jedno ne-
příjemnější než druhé. Ženy a válka.

Ačkoli byli jeho kolegové dospělí muži, hovořili o ženách způ-
sobem, ze kterého byl Lauritz nesvůj a na rozpacích. Zelený plyšo-
vý salónek s matnými bílými lampami se rázem změnil v čeledník, 
nebo možná spíš v kasárna. Jako by se Lauritz přesunul v čase do 
studijních let v Drážďanech. Ovšem svobodní neochmýření studenti 
se dají omluvit, on sám býval také takový. Ale u usedlých ženatých 
mužů je to něco docela jiného.

Druhým tématem k hovoru byla samozřejmě válka. V otázce řá-
dění bolševiků na druhé straně Baltského moře panovala naprostá 
shoda. Po dobu války podporoval Finsko každý slušný člověk. A ani 
teď, po draze vykoupeném míru, který chrabré Finy stál Karélii spo-
lu s velkým územím na jihovýchodě, nebylo moc o čem diskutovat. 
Slabé světélko naděje se dalo spatřovat v tom, že Finsko dopadlo 
mnohem lépe než sousední Estonsko, Lotyšsko a Litva, které byly 
zcela pohlceny barbary a změněny v sovětské republiky.

Zrovna o těchto věcech se dalo klidně hovořit, protože všichni 
byli zajedno a nemohlo dojít k žádné hádce.

Jiné to bylo s německou ofenzívou na západě. Veškeré rozhovo-
ry na toto téma byly minovými poli, kde každičké neuvážené slovo 
mohlo vyvolat výbuch zlosti.

V otázce dobytí Francie stál Lauritz přirozeně na straně Němec-
ka. Francouzi, ti nesnesitelně arogantní šašci, si to konečně odská-
kali i s úroky. Navíc i tentokrát vyhlásili válku oni, a to bez jediné-
ho přijatelného důvodu. Přečíst si zprávu o tom, jak francouzské  
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generály a politiky donutili podepsat kapitulaci ve stejném vagónu, 
kde oni sami nadiktovali první nástin nekřesťanského versaille
ského míru, byl téměř požitek, což si ovšem Lauritz připouštěl jen 
v duchu, nahlas by to neřekl. A díky německé organizaci a technice  
konečně nastane v té francouzské slepičárně tolik potřebný pořá-
dek a řád.

Francie nebyla problém. Dánsko také ne, v tisku obšírně vylí-
čili vřelý vztah mezi dánským obyvatelstvem a německými hosty. 
Dánsko si ponechalo krále i vládu a spolupráce mezi sbratřenými 
germánskými národy fungovala podle všeho výborně.

Ani Anglie nebyla problém, k žádnému soucitu s těmi nelidský-
mi Angličany nebyl jediný důvod. To Angličané začali vraždit civilní 
obyvatelstvo, když rozpoutali bombový teror nejen nad Berlínem, 
ale i nad dalšími německými městy. A přesto luftwaffe i německá 
pozemní vojska naložily s prohrávajícími Angličany u Dunkerku 
nejjemnějším možným způsobem. Téměř půl miliónu Angliča-
nů se tísnilo na úzkém pruhu pobřeží bez možnosti se bránit. Po-
kud by tehdy Německo zaútočilo tanky a letadly, byl by to nejhorší  
masakr v dějinách lidstva. Ale Německo je ušetřilo a nechalo je 
nerušeně uprchnout domů, na ten jejich ostrov, aby si mohli lízat 
rány. A tuto velkorysost jim Angličané oplatili masívními bombo-
vými útoky na civilní cíle.

Ale snahy diskutovat o těchto aspektech k ničemu nevedly. 
Angličané měli v řadách Švédů překvapivě mnoho sympatizantů, 
toto téma k hovoru bylo tudíž nanejvýš nepříjemné. Alespoň tedy  
v duchu, v tichosti, nebyla Anglie pro Lauritze žádný problém.

Zato otázka Norska byla bolestivá. Doma, na rozdíl od Dánska, 
lidé nepřivítali německé expediční jednotky s otevřenou náručí.  
Naopak. Během udatného, avšak marného odporu Norové potopili 
tři německé křižníky a několik torpédoborců, takže Němci zejmé-
na na severu utrpěli těžké ztráty. Tím byly předpoklady pro nor-
mální a přátelské vztahy mezi Nory a Němci prakticky vyloučeny.  
Král Haakon a korunní princ Olav, Lauritzův starý přítel z regaty, 
teď spolu s uprchlou norskou vládou sídlili v Londýně.
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O tom se s žádným Švédem bavit nemohl, a přitom bylo toto 
téma nepříjemně nasnadě. Všichni ze stavby věděli, že Lauritz je 
Nor — i přes jeho švédování, jak se říkalo směsici norštiny a švéd-
štiny, kterou mluvili drážní dělníci na Hardangerviddě, bylo slyšet 
hned, jakmile otevřel ústa, že je Nor.

Ne, o situaci v Norsku nechtěl mluvit s nikým cizím a skoro ani 
doma při nedělních večeřích v Saltsjöbadenu.

Hardangervidda. Bergenská dráha. Tam zahájil svůj život inže-
nýra ještě jako úplný zelenáč a teď na sklonku své profesní dráhy 
měl pocit, jako by začínal od začátku. Vnímal to skoro jako vůli  
shůry.

Říkalo se, že letos je nejkrutější zima za sto let, nebo alespoň 
kam až lidská paměť sahá. Rtuť teploměru někdy klesla až k minus 
čtyřiceti stupňům, ale nefoukal tak silný vítr jako tehdy na náhorní 
plošině. Stejně mu však připadalo, jako by znovu prožíval část svého 
mládí, ovšem tentokrát s lepším vybavením. Jeho starý vlčí kožich 
mu přišel vhod, když v brzkých ranních hodinách, kdy byla venku 
ještě černočerná tma, začali s nahříváním dřeva.

Klády jim dodali tak promrzlé, že vůbec nešly zpracovat. Ze švéd-
ských lesů se daly získat pořádné kmeny dlouhé dvacet metrů, ale 
pro piloty v řece bylo zapotřebí dvojnásobné délky. Takže muse-
li spojit dva kmeny, aby získali pilotu o délce čtyřiceti metrů. Za 
normálních okolností by to nebyl žádný problém, pro spojení se 
používala jednoduchá a osvědčená technika se šrouby a maticemi. 
Jenže u promrzlých klád byli namydlení hned v okamžiku, kdy se 
do nich pokusili šrouby dostat — bylo to jako vrtat do skla. Takže 
museli materiál nahřívat nad ohněm a kromě toho bylo potřeba vy-
myslet způsob, jak nad ním klády otáčet, asi jako když si jižané nad 
otevřeným ohněm rožní ovce. Teoreticky vypadalo řešení problému 
velmi jednoduše. V praxi to bylo o něco horší. Jestliže kmeny nahřáli 
moc, začala z nich téct míza a pryskyřice, struktura dřeva pak byla 
příliš měkká a šrouby v něm nedržely, bylo to jako šroubovat je do 
houby. A když potom dřevo znovu zmrzlo, spoje popraskaly a celá 
pilota byla znehodnocená. Nebo lépe řečeno bylo nebezpečné ji 
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použít. A tentokrát se nic nesmělo pokazit, každý detail musel být 
pečlivě zkontrolován.

Žádné z provedených vyšetřování nedokázalo zodpovědět otázku, 
proč se první stavba zřítila do řeky a zabila osmnáct mužů. Nikdo 
se nedopustil chyby, alespoň ne nějaké prokazatelné, ani Lauritz, 
ani nikdo jiný.

Někde ale k chybě dojít muselo, protože celá forma pro odlití 
mostní klenby se nakonec zřítila. To jediné se dalo říct s určitostí.

Takže bylo nanejvýš nejisté, jestli by se na tom něco změnilo, 
kdyby byl osobně přítomen poslední fázi lití betonu, kdy k neštěstí 
došlo. Technologie byla osvědčená, Lauritz už ji použil dříve. Hlavní 
realizátor, firma Skånska Cement, také a všechno bylo v pořádku. 
Takže nejspíš úplně zbytečně proklínal ty dva německé spisovatele, 
kteří nebyli s to bydlet pospolu v saltsjöbadenském hotelu Grand, 
a proto jeden z nich, a to bohužel ten bolševik, a ne ten nositel No-
belovy ceny, musel bydlet u nich ve vile Bellevue. Což mělo za ná-
sledek, že Lauritz musel jet domů, aby se u večeře ujal povinnosti 
hostitele. Pomyšlení, že tato triviální otázka etikety možná zapří-
činila smrt osmnácti lidí, pro něj bylo nesnesitelné. Ačkoli proto 
k nehodě nedošlo.

Teď, když měli udělat všechno zase od začátku, bylo tedy samo
zřejmé, že v žádném případě nebudou riskovat. Určitým způsobem 
bylo téměř legrační, že se rozhodli pro staromódnější technologii 
z doby před betonem. Na Hardangerviddě stavěl kamenné mosty. 
Tehdy museli začít dřevěnou klenbou spojující body, mezi kterými 
měl most vést. Ale aby se jim v silném větru klenba nezřítila, mu-
seli postavit konstrukci ze dřeva a prken ode dna údolí až nahoru, 
a měla-li být dostatečně mohutná, bylo potřeba použít neuvěřitelné 
množství dřeva. Tehdy se psal rok 1905. A nyní, v roce 1940, jsou opět 
na startovní čáře. Jako by znovu stavěl Kleiveský most.

Přirozeně s tím rozdílem, že tehdy nemuseli nahřívat klády nad 
ohněm, aby je mohli přišroubovat k sobě. Tehdy se totiž v zimě 
mosty stavět vůbec nedaly. V zimě se věnovali výhradně práci na 
tunelech.
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Tímto způsobem se tedy opět vrátil ke svým začátkům.
Měl rád vůni borovicového mýdla. I ta mu připomínala dobro

družství z mládí na Hardangerviddě, kde to všechno začalo, nebo 
kde přinejmenším začal jeho inženýrský život. Nehoblovaná prkna 
podlahy v jeho podkrovním pokoji s výhledem na řeku byla pečlivě 
vydrhnutá borovicovým mýdlem. Nejspíš i hezké koberečky s třás-
němi byly vyprané v tomto prostředku, protože obyčejné mýdlo 
a prací prostředky byly na příděl. Zatopil si v mastkových kamnech 
čerstvým dřevem, odpadem ze zpracování klád, kterého tady všude 
bylo, kolik kdo chtěl. Po večerech, když vysedával nad nákresy a vý-
počty u petrolejové lampy — elektrické osvětlení bylo zavedeno jen 
v přízemí —, si mohl pokoj vytopit tak, že se nakonec musel svlék-
nout jen do košile. Ráno, když se probudil pod svou norskou pro-
šívanou dekou, jedinou věcí, jíž přispěl k zařízení pokoje, protože 
Švédové raději mrznou pod obyčejnými peřinami, byla voda v kon-
vici u jeho toaletní skříňky potažená tenkou vrstvou ledu a občas 
zamrzla i moč v modrém nočníku pod postelí.

To vše ho naplňovalo těžko vysvětlitelným vnitřním klidem, stej-
ně jako ranní holení před naprasklým zrcadlem za svitu petrolejky 
i to, jak potom vyšel na zápraží ve svém vlčím kožichu a zhluboka 
se nadechl nosem. Byl to jednoduchý test. Pokud teplota klesla pod 
minus čtyřicet stupňů, nosní dírky se mrazem slepily.

Když se nyní snažil pochopit, proč je mu tolik příjemná zima, 
tma a tvrdá práce, dovedl si to vysvětlit jen tak, že tento zážitek bere 
jako pouť zpět ke kořenům, jako by si životem obyčejného dělníka 
očišťoval ducha i tělo.

Protože když se vrátil z Hardangerviddy a Bergenská dráha se 
navzdory očekávání všech chytrolínů stala skutečností, jeho život 
se jednou provždy změnil. Bratr Oscar nějakým zázračným způso-
bem, anebo snad z vůle boží, nashromáždil v Africe obrovské jmění. 
A právě toto jmění položilo základy veškerého rodinného blahobytu, 
neřkuli přebytku, na dohlednou budoucnost.

O pouhé dva roky později už si na kielské regatě připlul pro 
vítězství na nejkrásnější a nejrychlejší jachtě všech dob a při závě-
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rečném banketu seděl u císařova stolu jako čerstvý snoubenec své  
Ingeborg.

Nic z toho se správně nemělo stát. Ingeboržin otec, baron von 
Freital, ani za mák nevěřil na lásku, zato však na peníze a původ, 
a zvláště pak na různé výhodné kombinace obou těchto veličin. Kdy-
by tedy nebylo Oscarova bohatství z prodeje mahagonu a slonoviny,  
Ingeborg by se nikdy nemohla stát manželkou obyčejného nor-
ského inženýra, i když byl premiantem na Technische Hochschule 
v Drážďanech.

Proč je Bůh obdařil takovou milostí, bylo nepochopitelné, po-
dobně jako to, proč si k sobě povolal jejich otce a strýce, které si 
vzalo moře, když byli Lauritz a jeho bratři ještě děti.

Obojí bylo stejnou měrou nevysvětlitelné.
Mnohem pravděpodobnější bylo, že po skončení prací na náhor-

ní plošině a po návratu do Bergenu povede úplně jiný život. Jako 
inženýr v norských státních službách dostával plat šest set korun 
ročně a k tomu měl ubytování zdarma, které vypadalo zhruba jako 
jeho současný pokoj, jen s tím rozdílem, že před domem se do výš-
ky šesti sedmi metrů tyčily sněhové závěje.

Samozřejmě si s Oscarem mohli v Bergenu založit inženýrskou 
firmu, jistě by vydělávali víc než jen na holé živobytí, dokonce by 
i mírně vyšplhali po společenském žebříčku, i když by to nedotáhli 
až mezi bergenskou smetánku. Až by nadešel čas, oba by se oženili 
s nějakou bergenskou dívkou, doteď by bydleli v Bergenu a vedli by 
úplně jiný život než nyní.

A bez Ingeborg by jeho život byl daleko chmurnější. Tak to je. 
Svou Ingeborg dodnes miloval nade všecko pozemské. Toto slovo 
nikdy nepoužil v řeči ani myšlenkách ve vztahu k nikomu jinému, 
dokonce ani k dětem. Vyjma víru v Boha je toto slovo příliš silné.

Největší milostí, jakou ho Bůh obdařil, nebyly peníze, ale Inge
borg. I když pro barona von Freitala, který se až do dne dceřina 
sňatku považoval za jejího vlastníka se stejnou samozřejmostí,  
s jakou vlastnil plachetnice a zámek, byly africké peníze pochopi-
telně zásadním předpokladem.
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Vůně borovicového mýdla, praskání čerstvého suchého dřeva 
v mastkových kamnech a zamrzlá moč byly tedy jakousi duchovní 
očistou, jemnou připomínkou toho, za co všechno Lauritz vděčí 
Bohu.

Zejména připomínkou všeho, o čem raději neuvažoval, hlavně 
pak v posledních letech — jeho snadné cesty od chudoby k bohat-
ství, ačkoli toto slovo neměl v lásce. Věcně viděno se mu ale nemohl 
vyhnout. Jen rodinný majetek v berlínských a drážďanských nemo-
vitostech pravděpodobně dosahoval hodnoty, která se vůbec nedala 
vyčíslit v penězích. A to vše byla čistě Oscarova zásluha. Tak trochu 
mu ovšem pomohla německá hyperinflace ve dvacátých letech, ře-
čeno zcela upřímně. Lauritz sám nebyl nic víc než z boží vůle nad-
míru nadaný stavitel mostů.

Návrat k zimě a tmě pro něj byl skutečně užitečnou životní za-
stávkou, jeho vlak stál ve stanici z důvodu přestávky na údržbu  
a zamyšlení. Po nocích se mu také občas zdálo o životě na Hardan
gerviddě a občas, když se v polospánku nohama dotkl ledových 
prken podlahy, aby vstal z příčin, které muže jeho věku nutí přeru-
šit nejhlubší spánek i ty nejsladší sny, měl pocit, jako by tam stále 
ještě byl.

Ale kuchařky na stavbě Bergenské dráhy rozhodně nebyly jako 
Britta, jeho hostitelka a — jak předpokládal — majitelka dřevě-
ného domku na samém břehu řeky. Kuchařky na Hardangervid-
dě bývaly robustní, co do stavby těla i způsobu uvažování. Vládly 
v barácích pevnou rukou a bez problému si udržovaly tucet chla-
pů od těla, ať už po několika měsících v horách sebevíc stonali  
láskou.

Britta byla v mnoha ohledech pravým opakem těchto kuchařek, 
dokonce by o ní mohl prohlásit, že je okouzlující žena. Anebo by 
to raději říkat neměl, v jeho věku by se to dalo špatně pochopit. Už 
oslavil šedesáté páté narozeniny, pro něj se to nehodilo. Což ovšem 
nic neměnilo na faktu, že se tomuto postřehu neubránil, ale co se 
mu honí hlavou, když je sám ve svém podkrovním pokoji, to niko-
ho nezabolí ani nezahanbí.
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Takže, Britta skutečně je okouzlující žena. Vždycky veselá a pře-
kypující energií, na rtech jí stále hraje laskavý úsměv, nikdy se ne-
tváří kysele, vždy je ochotná a je pracovitá. Dopoledne uklízí v ho-
telu v Kramforsu, pak jede autobusem domů, jde umývat nádobí 
do dělnické jídelny hned vedle staveniště a nato pospíchá domů za 
Lauritzem, aby mu naservírovala večeři; neustále ve shonu a pořád 
ve výborné náladě.

Někoho takového člověk zkrátka musí mít rád. A musí ho dokon-
ce obdivovat, protože Britta to rozhodně nemá v životě jednoduché. 
Její syn zrovna v Härnösandu složil maturitu coby soukromý student 
a studia mu Britta bezesporu financovala svou těžkou dřinou. Teď 
chlapce, stejně jako všechny ostatní, vzali na vojnu, a jelikož byl stře-
doškolák, čekala ho samozřejmě dlouhá služba a důstojnický výcvik.

Zde našli po rozpačitých začátcích nenucené společné téma k ho-
voru, oba měli syny v armádě, „někde ve Švédsku“, jak se zpívalo 
v jednom šlágru. Britta si dělala starosti, že její syn si pobude v ar-
mádě příliš dlouho. Hjalmar, tak se jmenoval, se potřebuje brzy 
vrátit do civilu, aby matce pomohl s vyděláváním na živobytí. Jis-
tým způsobem byl ve stejné situaci i Lauritzův syn Karl, kterého na 
blíže neurčenou dobu povolali k námořnictvu. Studium na Vysoké 
obchodní škole stihl dokončit ještě před vypuknutím války, stejně 
tak měl za sebou nejrůznější praxi v kanceláři. Ale když je někdo 
v době války poručíkem u námořnictva, tak jdou všechny ohledy 
stranou. Tak to prostě je.

Brittina syna Hjalmara by měli v nejbližších letech povýšit na 
seržanta. Válka bude trvat ještě nejméně dva roky, Angličané jsou  
na tom svém ostrově tvrdý oříšek. A Lauritz se Brittě snažil vysvět-
lit, že po válce se zaměstnavatelé budou na uchazeče s důstojnic-
kou hodností dívat zvláště pozitivně. To platí jak pro Hjalmara, tak 
pro Karla.

Ve skutečnosti na tom ti dva samozřejmě nebyli stejně, to bylo 
Lauritzovi jasné. Byl velký rozdíl mezi Karlem, který se vrátí z vál-
ky jako kapitán v záloze s diplomem z Vysoké obchodní školy 
v kapse a bude mít zajištěné místo v rodinné firmě, a Hjalmarem,  
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propuštěným seržantem bez vyššího vzdělání. Ale v principu je to 
totéž, až na ty třídní rozdíly, se kterými se nedá nic dělat.

Britta se už tak dost obávala finančních starostí, a proto se Lau-
ritz neptal, jestli Hjalmar, až ho propustí ze služby u armády, třeba 
nebude chtít dál studovat. Maturita je přece jen prvním odrazovým 
můstkem do života. Ale Britta zjevně bílou čepici chápala jako ko-
nec veškerých studií, otevřené dveře k vyššímu společenskému po-
stavení, a tedy i záruku lepšího zaměstnání. Lauritz si dával pozor, 
aby jí v tomto bodě neodporoval.

Také si všiml dvou drobností. Když Britta občas dostala dopis, 
obvykle z banky v Kramforsu, stálo v oslovení na obálce „Slečna 
Britta Karlssonová“. Podle vzhledu vypadala na méně než čtyřicet 
let. A jestliže má syna, kterému je kolem dvaceti, musel se jí narodit 
v jejích šestnácti až sedmnácti.

Je to tedy svobodná matka, a ať už byl Hjalmarovým otcem kdo-
koli, podle všeho vzal do zaječích. Nikdy se o jeho otci nezmíni-
la ani slůvkem, skoro jako by se syn narodil z neposkvrněného  
početí.

Lauritz nikoho nesoudil, v tomto bodě byl nejen zásadový z vlast-
ního přesvědčení, ale za ta desetiletí také vychovaný od Ingeborg 
a její nejlepší přítelkyně Christy, která byla navíc jeho švagrovou. 
Obě zamlada patřily v Německu k levicovým radikálům, Christa se 
dokonce několik let věnovala sexuální osvětě dělnické třídy v Ber-
líně a také podstoupila několik potratů. A obě měly pravdu, když 
ne bez jisté ironie poukazovaly na tu podivuhodnou skutečnost, že 
z opuštěné matky lidé udělají kurvu, zatímco otci dítěte, který od 
ní zbaběle utekl, to beze všeho projde. Lauritz tedy nijak nesdílel 
soudobé předsudky, že svobodné matky jsou snadno přístupné pří-
ležitostným románkům.

Beztak je Britta statečná, že tak otevřeně odmítla vzít na sebe 
vinu a chodit po Lunde se sklopenou hlavou coby zdejší jediná svo-
bodná matka. Nebylo těžké si představit, jak se na to vesničané ze 
severního Švédska dívají — úplně stejně jako vesničané z jeho do-
moviny ve Vestlandu.
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A přesto ten zářivý úsměv a růže na tvářích, když spěchala z jedné 
práce do druhé a pak domů za svým nájemníkem. Ve své jednodu-
ché přímočarosti byla dítětem přírody, dokonce si zřejmě vůbec ne-
byla vědomá svých nesporných fyzických předností. Když se ohnula, 
aby utřela něco na podlaze, a nastavila mu tak pěkné pozadí přímo 
před oči, přičemž zuřivě drhla zem a kolíbala se dopředu a dozadu, 
patrně si ani v nejmenším neuvědomovala vyzývavost této pózy. 
Bylo zkrátka nemožné nemít někoho takového rád.

A vždycky se mohli bavit o tom, jak se jejich synům asi daří v ar-
mádě, to byl jediný aspekt války kromě přídělových lístků, který ji 
zajímal, takže jejich rozhovory byly jednoduché a přímočaré. Už po 
pár měsících Lauritz navrhl, aby se oslovovali křestními jmény. Není 
přece nutné, aby tady v domě, kde byli sami, dodržovali směšné 
formality a říkali si „pane inženýre“ a „paní Karlssonová“ (tu „sleč-
nu“ Lauritz úplně ignoroval, jednou je matka, tak je pro něj paní).

Lepší dočasné bydliště v blízkosti stavby by nenašel. Vůně, bo-
rovicové mýdlo, ledová jitra, údery beranu, který každým nárazem 
posouval stavbu o šestnáct milimetrů blíže k dokončení. Zase jed-
nou to bude největší mostní klenba na světě. Tady měl svůj tajný, 
soukromý svět, kde se oblékal do pracovního a k večeři jídal s do-
mácími plíčky nebo sekané maso s bramborami a k tomu jedno 
pivo, samozřejmě žádnou pálenku, dokonce ani víno.

Do úzké šatny v prvním patře, vlastně spíš do prázdného prosto-
ru za dvěma trámy, odděleného pouze zašlým závěsem, si ukládal 
své cestovní oblečení. Když odjížděl domů na víkend, schválně si  
pro to vybíral chvíli, kdy Britta nebyla doma, tehdy se v rychlosti 
převlékl do městských šatů a nasedl do čekajícího dřevoplynové-
ho taxíku.

* * *

Ačkoli byla nejkrutější zima za sto let, vlaky jezdily načas, s lokomo-
tivou zasněženou jako lední medvěd. Kupé první třídy byla příjem-
ně vytopená, při každém nárazu na pražec lehce cinkly křišťálové 
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karafy na vodu, světlo čtecích lampiček ve tvaru květu a s matnými 
stínidly jemně dopadalo na sklápěcí stolek, červený plyš nebyl ani 
moc horký, ani moc studený a za okny téměř docela pokrytými sně-
hem foukal vítr, jako by venku zuřila vichřice. První třída byla zříd-
kakdy přeplněná jako zbytek vlaku, protože do ní neměli přístup 
vojáci s nižší hodností než nadporučík. Často seděl v kupé rychlíku 
do Stockholmu úplně sám.

Cesty domů na víkend, do jiného světa, za rodinou, bývaly po-
klidné, i když ho ze začátku vždycky tlačily ručně šité italské boty, 
protože týden nebo dva předtím chodil v hrubých bagančatech bo-
hatě vystlaných vlnou. Když byl zrovna ve svém světě na břehu řeky, 
kde touhle roční dobou museli každý pracovní den zahájit tím, že 
dva najaté vlečné čluny probořily led, který se na hladině během 
noci vytvořil, stávalo se mu jen zřídka, že by zatoužil po domově.  
Zato když přijel do svého druhého světa, do vily Bellevue za Inge
borg a rodinou, stávalo se mu kupodivu o to častěji, že zatoužil 
vrátit se na stavbu.

Nikdy nevěděl, jak bude jeho návrat do Saltsjöbadenu probíhat 
a kolik členů rodiny zasedne ke stolu při nedělní večeři. Karl slou-
žil u námořnictva, kde se na nedělní rodinné večeře nebraly ohledy. 
Rosa byla nejspíš v podobné situaci. Nastoupila do zaměstnání coby 
slibná aspirantka na ministerstvu zahraničí, kam se probojovala 
jako jediná z mnoha uchazečů. Ale teď ji přeložili do nějaké anonym-
ní kanceláře někde u Karlaplanu, daleko od sídla ministerstva. Co 
tam dělá, bylo ve hvězdách a zjevně také velmi tajné. Lauritz mohl 
jen odhadovat, že to nějak souvisí s faktem, že Rosa mluví německy 
lépe než většina Němců. Víc ani vědět nechtěl.

Se starší dcerou Johanne to vypadalo podobně. Složila doktorát 
z dějin literatury, ale s docenturou nezačala, svěřili jí jen nějaký jed-
nodušší lektorát, prý kvůli akademickým intrikám, alespoň podle 
její verze. Dalo se předpokládat, že se stýká se stockholmskou lite-
rární bohémou, nebo přinejmenším s přáteli, které nehodlá předsta-
vovat doma. Proč to tak je, nad tím nemělo cenu uvažovat, mohlo to 
mít celou řadu zcela přirozených příčin. Daleko víc Lauritze zneklid-
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ňovalo, že Johanne velmi často jezdila do okupovaného Norska, a to 
vždy s odůvodněním, že chce navštívit starou babičku na Osterøyi. 
Což také podle všeho pokaždé udělala. Obvykle se vracívala s uze-
nou ovčí kýtou nebo nějakým podobně jasným důkazem toho, že 
za babičkou skutečně byla. Bylo to celé trochu podivné, ale Lauritz 
se jí na to nikdy nevyptával.

Přijet domů na víkend skoro vždy obnášelo nějaké překvapení. 
Buď celou sobotu a neděli byli sami s Ingeborg, nebo se pořádala 
večeře pro deset lidí, například když měl někdo narozeniny, což si 
Lauritz k vlastní hanbě špatně pamatoval, v takovém případě k nim 
přišel i Oscar s rodinou z druhé strany Källvägen.

Bylo nejlepší to nevědět předem, úbor k večeři byl beztoho vždyc-
ky stejný, bez ohledu na velikost společnosti. Ale když byl o samotě 
jen s Ingeborg, byl rozhovor hned mnohem jednodušší, protože ani 
jeden z nich neměl v otázce války tak jasno jako někteří jiní z rodi-
ny. Válka je jinak často dokázala rozkmotřit a v nejhorším případě 
úplně pokazila večer.

Vlak dojel na stockholmské hlavní nádraží s pětiminutovým 
zpožděním.

To bylo neobvyklé a poněkud nemilé, ale jestli mu pojede tram-
vaj na Slussen, v klidu stihne vlak do Saltsjöbadenu v osmnáct ho-
din. Jako vždy dorazí domů úderem sedmé.

Tramvaj byla plná mladých lidí na cestě do biografů a restaurací, 
zbývala v ní jen místa k stání na nekryté plošině, a i tady ve Stock
holmu byla strašná zima. Ne že by mu to nějak vadilo, už si zvykl 
nejezdit autem, když se někam přesouval, a kromě toho byl zoce-
lený tuhou zimou v Ångermanlandu. A když o tom tak přemýšlel, 
z hlavního nádraží se stejně dostal do Saltsjöbadenu rychleji tram-
vají a pak vlakem. Přinejmenším cesta Saltsjöbadenskou dráhou je 
rychlejší než přesun autem. Válka přináší celou řadu nečekaných 
postřehů, velkých i malých.

Ve vlaku ze Stockholmu bylo cestujících pomálu, ale o to víc 
jich čekalo na nástupišti v konečné stanici, samí sousedé a známí 
na cestě do restaurací. Lauritz nepochyboval o tom, že obyvatelé 
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Saltsjöbadenu nemíří za nějakým laciným obveselením do biografu. 
Kvůli byrokracii kolem přidělování lístků bylo kupodivu jednodušší 
dobře se najíst a napít v restauraci než doma.

Cesta k hotelu Grand byla pečlivě prohrnutá, sněhové valy po 
stranách se tyčily do výše několika metrů. I cesta kolem hotelu až 
na Strandpromenaden byla ve stejně dobrém stavu, Lauritz bude 
doma za necelých deset minut.

Vila Bellevue si stála na svém kopci, tichá a tmavá, celé první 
patro bylo černé. To znamenalo, že nikdo z dětí není doma. U hlav-
ního vchodu nesvítily venkovní lampy a ze schodů k domu nebyl 
odklizený sníh. To znamenalo, že nebudou mít hosty.

Lauritz se zastavil u hlavního vchodu a zadíval se na temný dům, 
kolem hlavy se mu vznášel dech jako bílý kouř, šel domů zbytečně 
rychle, asi se příliš těšil. Teprve teď, když viděl světlo v arkýři, se do-
vtípil. Jedno jediné světlo, to je její znamení, kterým mu dává najevo, 
že celý sobotní večer stráví spolu o samotě. V to doufal.

Zamířil nahoru po Källvägen ke vchodu do kuchyně. Z druhé 
strany ulice sem doléhalo slabé světlo z akvária, tak se říkalo Osca-
rově funkcionalistické vile kvůli jejím velkým panoramatickým ok-
nům. Ani tam se zjevně nechystala žádná víkendová slavnost.

Když vystoupal po příkrých kamenných schodech, uviděl, že celý 
dvůr před vchodem do kuchyně je uježděný a ve sněhu spatřil sto-
py po pneumatikách nákladního auta. Vynalézavý Karlsson, řidič 
bez vozu, zjevně přišel na způsob, jak si ušetřit celý den odklízení 
sněhu. Ale na svahu k hřišti s houpačkami byl sníh netknutý. Tam 
hoši vždycky mívali skokánek, ale ty časy jsou už dávno pryč. Teď 
jsou kluci ve válce. Přinejmenším Karl. Co dělá nebo kde je Harald, 
na to se Lauritz neodvažoval ani pomyslet.

V kuchyni se svítilo a Lauritz v ní viděl někoho chodit. Nejspíš 
tam byla i Ingeborg, ale bylo by trochu hloupé, kdyby ho čekala 
u hlavního vchodu na druhé straně domu a on přišel přes kuchyni. 
Situaci rozhodly obrovské haldy dřeva, které blokovaly cestu k domu 
a jichž si všiml až teď. Už nemohli dům vytápět uhlím a koksem, 
protože byl moc velký.


