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K N I H A P RV N Í

blíž a blíž



Když už, Pane svatý a věrný,
vykonáš soud a za naši krev
potrestáš ty, kdo bydlí
na zemi?
Z J E V E N Í  J A N O V O ,  6 , 1 0



9

I. T E Z K E R E

„Kde jsem se tu vzal?“
Gabriel Bagratjan si opravdu nahlas mumlá tahle osiřelá slova 

a ani si to neuvědomuje. Také ostatně neznamenají nijakou otázku, 
nýbrž jakousi neurčitost, jakýsi obřadný úžas, který ho celého pro-
niká. Možná je to tím prozářeným jitrem březnové neděle, syrským 
jarem, které po svazích Mojžíšovy hory shání do nespořádané antio-
chijské nížiny stáda obrovitých červených sasanek. Všude z pastvisk 
tryská spanilá krev a dusí bílou zdrženlivost velikých narcisů, kterým 
rovněž nastal jejich čas. Jako by Horu halilo jakési neviditelné zlaté 
hřmění. Jsou to včelstva, která se rozlétla ze svých kebusijských úlů, 
nebo to k Bagratjanovi v tuhle hodinu, nejprůzračnější v oku i uchu, 
doléhá příboj Středozemního moře, jež v dálce nahryzává nahý hřbet 
Mojžíšovy hory? Hrbolatá stezka se vine vzhůru mezi propadlými 
zdmi. Tam, kde zdi z ničeho nic končí jako navršená změť kamení, je 
už úzká jak pěšina pro pastevce. Předhůří je zdoláno. Gabriel Bagra-
tjan se otočí. Jeho vysoká postava, v turistickém obleku z vločkového 
homespunu, se narovná a zaposlouchá se. Bagratjan si ze zpoceného 
čela trochu posune fez. Oči má daleko od sebe. Jsou světlejší, ale ne 
menší než oči kdekterého jiného Arména.

Teď už Gabriel vidí, odkud se tu vzal: ten dům září jasnými zdmi 
a plochou střechou mezi stromy v eukalyptovém sadě. Také stáje 
a hospodářské budovy blyskotají v nedělně ranním slunci. I když 
Bagratjan je už od usedlosti dál než půlhodinu cesty, statek se pořád 
zdá tak blízko, jako kdyby byl svému pánovi pořád v patách. Ale 
i yoghunlucký kostel ho níže v údolí zřejmě pozdravuje svou roz-
lehlou kopulí i bočními věžičkami podobajícími se špičatým klobou-
kům. Ten kostel, důstojný svou masívností, a Bagratjanova vila patří 
k sobě. Obojí zbudoval před padesáti lety Gabrielův dědeček, bájný 
strůjce a mecenáš. U arménských rolníků a řemeslníků je zvykem, že 
se po putování za výdělkem vracejí z ciziny, dokonce až z Ameriky, 
do rodných hnízd: zbohatlí patricijové se však tohohle obyčeje nedrží. 
Ti rozsévají své okázalé vily po pobřeží v Cannes, v heliopolských 
zahradách nebo přinejmenším po bejrútských svazích v Libanonu. 
Od podobných lidí, co se vypracovali, se starý Avetis Bagratjan notně 
odlišoval. Tenhle zakladatel proslulého istanbulského velkopodniku, 
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který měl své filiálky v Paříži, Londýně i New Yorku, odjížděl, pokud 
mu to jen čas a obchody dovolovaly, rok co rok do vily nad osadou 
Yoghunluk poblíž Mojžíšovy hory. Ale nejen Yoghunluk, i ostatních 
šest vesnic v okrese Süce těžilo ze štědrého požehnání jeho králov-
ské přítomnosti. I když ponecháme stranou chrámy, školní budovy, 
do nichž povolal učit americké misionáře, stačí poukázat na to, co 
kdysi daroval obyvatelům a co jim vzdor veškerým událostem dodnes 
utkvělo v paměti: na celý jeden lodní náklad Singrových šicích strojů; 
ty dal Avetis Bagratjan, poté co měl za sebou jeden zvlášť příznivý 
obchodní rok, rozdělit ve vsích mezi padesát nemajetných rodin.

Gabriel – pořád ještě neodvrací pátravý pohled od vily – dědečka 
znal. Sám se přece narodil tam dole v domě a za dlouhého dětství tam 
trávil nejeden měsíc. Až do dvanácti let. A přece se ho tenhle někdejší 
život, který býval jeho životem, dotýká tak neskutečně, až to bolí, 
jako by to bylo nějaké předporodní vegetování; vzpomínky na ně mu 
rozdírají duši nepříjemnými záchvěvy hrůzy. Opravdu dědečka znal, 
nebo o něm četl v nějaké knížce, či v ní viděl jeho obraz? Drobný 
muž s bílou kozí bradkou, ve žlutočerně pruhovaném hedvábném 
kabátě. Zlatý skřipec na řetízku mu visí na hruď. V rudých střeví-
cích se brouzdá trávou po zahradě. Všichni se mu hluboce uklánějí. 
Jemné stařecké prsty se dotýkají dětské tváře. Bylo to tak, nebo to 
Gabriel jen jalově sní? S dědečkem je to pro Bagratjana podobně jako 
s Mojžíšovou horou. Když se před pár týdny na ten štít svého dětství 
znovu díval, na obrys hřebene tmavnoucí na večerním nebi, zaplavil 
ho pocit, který se nedá popsat, strašný i slastný zároveň. Jeho hloubka 
neměla konce. Brzo ustal v úsilí se ho dobrat. Dolehla to snad na něj 
poprvé nějaká předtucha? Bylo to v těch třiadvaceti letech?

Třiadvacet let Evropy, Paříže! Třiadvacet let naprostého přizpů-
sobování! Ta léta vydají na dvojnásobek, trojnásobek. Vymazávají 
všechno. Když staroch umře, rodina, vysvobozená z lokálního patrio-
tismu hlavy rodu, prchá z toho orientálního zápecí. Hlavním sídlem 
firmy je nadále Istanbul. Gabrielovi rodiče nyní žijí s oběma syny 
v Paříži. Bratr ovšem, jmenuje se také Avetis a je o patnáct let starší 
než Gabriel, se záhy vytratí. Jako jeden z šéfů importní firmy se vrátí 
do Turecka. Ne neprávem má stejné křestní jméno jako dědeček. Jeho 
do Evropy nic nepřitahuje. Je podivín prahnoucí po samotě. Díky 
jemu se vila v Yoghunluku, po několik let opuštěná, povznese 
k někdejší slávě. Avetisovou jedinou libůstkou je lovit, a vydává se 
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na své myslivecké výpravy z Yoghunluku do Tauridského pohoří 
a do Hauranu. Gabriel, který o bratrovi skoro neslyší, vychodí v Paříži 
gymnázium a vystuduje Sorbonnu. Nikdo jej nenutí, aby se stal 
obchodníkem, ke kterémužto povolání, podivná to výjimka svého 
rodu, nemá nejmenší vlohy. Smí se věnovat vědám a krásnému umění, 
archeologii, uměnovědě, filozofii, ostatně dostává pravidelnou roční 
rentu, díky níž je z něho svobodný, ba zámožný člověk. Ještě velmi 
mladý si vezme Juliettu. Tohle manželství jej změní důkladněji než 
co jiného. Francouzka jej připoutá k sobě. Od té chvíle je Gabriel 
francouzštější než kdy předtím. Arménem je už jen víceméně akade-
micky. Ale tak docela zase nezapomíná, tu a tam některé ze svých 
pojednání uveřejní v arménských časopisech. A jeho syn Štěpán 
v deseti letech dostane za vychovatele arménského studenta, aby ho 
vzdělal v jazyce jeho otců. Julietta to ze začátku považuje za naprosto 
zbytečné, ba za škodlivé. Protože jí však mladý Samvel Avagjan není 
nepříjemný, po několika ústupových půtkách se nakonec vzdá jakého-
koliv odporu. Vády mezi manželi povstávají vždy z téhož rozporu. 
Ať se Gabriel sebevíc snaží zcela splynout s cizím prostředím, čas 
od času je přesto zatažen do politiky svého národa. Protože má osvěd-
čené jméno, chodí za ním nejeden arménský vůdce, pokud přijede 
do Paříže. Dokonce je mu nabídnuto členství ve straně Dašnakcutjun. 
Ačkoliv tuhle nabídku s úlekem odmítne, přece jen se zúčastní pro-
slulého sjezdu v roce 1907, který sjednotí mladoturky s Arménskou 
národní stranou. Má být vytvořena nová říše, v níž by všechny rasy 
žily spolu v míru a ve cti. Pro takový cíl se nadchne i tenhle odrodi-
lec. Turci v těch dnech skládají Arménům velelíbezné poklony 
a vyznání lásky. Gabriel Bagratjan, tak jak je v jeho povaze, bere onu 
přísahu věrnosti vážněji než jiní. Proto také když vypukne válka 
na Balkáně, hlásí se dobrovolně do zbraně. V istanbulské škole pro 
záložní důstojníky se podrobí spěšnému výcviku a ještě se jako 
důstojník houfnicové baterie taktak stihne zúčastnit bitvy u Buláiru. 
Tahle jediná závažná odluka od všech blízkých trvá déle než půl roku. 
Velice trpí. Možná se obává, aby se mu Julietta nevymkla. Cítí, že 
cosi v jejím vztahu k němu je ohroženo, i když k takovému nejasnému 
tušení nemá nejmenší konkrétní důvod. Když se vrátí do Paříže, 
odřekne se všeho, co nesouvisí jen a jen s niternými prožitky. Gabriel 
je člověk přemýšlivý, abstraktní, člověk o sobě. Co je mu do nějakých 
Turků, do Arménů? Uvažuje o tom, že by požádal o francouzské 
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občanství. Z toho především by měla Julietta radost. Vždy znovu 
a znovu jej od tohoto kroku nakonec odradí jakási nechuť. Vydal se 
do války dobrovolně. I když nežije ve vlasti, nemůže ji přece odvo-
lat. Je to přece země, která je mu vlastní. Jeho předkové v ní zakusili 
nesmírné hrůzy, a přece se jí nevzdali. Gabriel nezakusil z toho nic. 
Dovídal se o vraždění a vybíjení jen od vyprávěčů a z knih. Copak 
není jedno, kam abstraktní člověk patří, pomyslí si, a zůstane osman-
ským poddaným. Dva roky štěstí v hezkém bytě na Avenue Kléber. 
Zdá se, jako kdyby se už všechny problémy vyřešily a konečně obje-
vil, jak žít. Gabrielovi je pětatřicet, Juliettě čtyřiatřicet, Štěpánovi 
třináct. Existují si bezstarostně, nejsou přepjatě ctižádostiví, mají 
svůj duchovní život i příjemné přátele. Pokud jde o ně, tady má hlavní 
slovo  Julietta. To se projevuje zejména v tom, že Gabriel se s dávnými 
arménskými známými – rodiče mu dávno zemřeli – stýká čím dál 
řidčeji. Julietta jako by neúprosně prosazovala svou krev. Jen synovy 
oči samozřejmě změnit nemůže. Ale Gabriel jako by nic z toho všeho 
nepozoroval. Osudovou změnu přinese spěšný dopis od Avetise 
Bagratjana. Starší bratr žádá Gabriela, aby přijel do Istanbulu. Prý 
těžce onemocněl a už není s to řídit podnik. Že už několik týdnů 
připravuje všechno pro to, aby se firma přeměnila na akciovou spo-
lečnost. Ať se tam Gabriel objeví a hájí své zájmy.  Julietta, která 
nikdy neopomene zdůrazňovat svůj kosmopolitismus, ihned prohlásí, 
že pojede s Gabrielem a bude mu nápomocna při všech jednáních. 
Jde přece o velké věci. Manžel je až příliš bezelstný a na arménské 
úskoky těch druhých by nestačil. Červen roku 1914. Svět nahání husí 
kůži. Gabriel se rozhodne, že s sebou vezme nejen Juliettu, ale i Ště-
pána a Avagjana. Školní rok už prakticky končí. Ta záležitost se může 
dost protáhnout, a kam se svět požene, nedá se předvídat. V druhém 
červencovém týdnu dorazí rodina do Konstantinopole. Jenže Avetis 
Bagratjan je čekat nemohl. Odjel italskou lodí do Bejrútu. Jeho plicní 
choroba se za poslední dny zhoršila až nelítostně rychle, a istanbul-
ský vzduch už nesnesl. (Je zajímavé, že bratr Evropana Gabriela 
nejede zemřít do Švýcarska, nýbrž do Sýrie.) Namísto s Avetisem 
vyjednává tedy Gabriel s řediteli, právníky a notáři. Nezbývá mu 
však než uznat, že neznámý bratr se o všechno nadmíru jemně 
a ohledu plně postaral. Poprvé si velmi silně uvědomí, že to ten 
nemocný stárnoucí Avetis za něho pracuje, že jemu vděčí za svůj 
blahobyt. Jak je to nesmyslné, že si bratři už povždy budou tak cizí! 
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Gabriela obejde hrůza, že ne vždycky v sobě dokázal potlačit zpup-
nou pohrdavost vůči „tomu kšeftaři“, „tomu orientálci“. Zmocní se 
ho touha, ba tiše dychtí napravit tu nespravedlivost, dřív než bude 
pozdě. To vedro v Istanbulu se opravdu nedá vydržet. Vracet se teď 
na Západ podle všeho není radno. Nechme bouřku, ať se přežene. 
Zato už jen pomyšlení na malou vyjížďku po moři je osvěživé. Jeden 
z nejnovějších parníků Hedival Mailu plavících se do Alexandrie má 
mezipřistání v Bejrútu. Na západních svazích Libanonu jsou k pro-
najmutí moderní vily, jaké vyhovují i nejneskromnějším nárokům. 
Znalci vědí, že neexistuje na zemi krásnější krajina než tahle. Gabriel 
ovšem nemusí s takovým přemlouváním vůbec vyrukovat, neboť 
Julie okamžitě souhlasí. Již dávno v ní doutná jakási nejasná netrpě-
livost. Je tu vyhlídka na něco nového, a ta ji láká. Když se projíždějí 
po širém moři, vypalují po sobě státy salvy vyhlášení války. Když 
vystoupí na bejrútském přístavním mole, vypuknou v Belgii, na Bal-
káně a v Haliči první boje. Na návrat do Francie už není ani pomyš-
lení. V novinách se píše, že Vysoká porta přistupuje ke svazku 
 Centrálních mocností. Z Paříže je najednou nepřátelské území. Nej-
vlastnější smysl celé cesty je teď pochybený. Avetis Bagratjan unikl 
mladšímu bratrovi podruhé. Odejel z Bejrútu před několika dny 
a odvážil se strastiplné cesty přes Aleppo a Antiochii do Yoghunluku. 
Ani Libanon mu na smrt nestačí. Musí to být Mojžíšova hora. Jenže 
dopis, v němž bratr tuhle smrt sám prorokuje, dorazí až na podzim. 
Bagratjanovi se mezitím usadili v hezkém domě, co není příliš vysoko 
nad městem. Juliettě život v Bejrútu připadá docela snesitelný. Je tu 
spousta Francouzů. Chodívají za ní i různí konzulové. Tak jako všude 
jinde i tady si dokáže opatřit společnost. Gabriel je šťastný, že Juliettě 
není to vyhnanství tak příliš na obtíž. Nedá se prostě nic dělat. Bejrút 
je přinejmenším bezpečnější než evropská města. Gabriel však musí 
pořád a pořád myslet na dům v Yoghunluku. Avetis mu jej v dopise 
naléhavě připomíná. Pět dní poté, co mu dopis přijde, dorazí telegram 
doktora Altuniho, že Avetis zemřel. Nyní už Gabriel nejen přemýšlí 
o domě svého dětství, pořád znovu o něm i mluví. Když však  Juliet  ta 
z ničeho nic prohlásí, že by se měli co nejrychleji nastěhovat do toho 
domu, o kterém Gabriel pořád mluvil a teď ho i zdědil, Gabriel pole-
kaně zaváhá. Julietta jeho námitkám sveřepě čelí. Že venkovská 
samota? Nic jí není vítanějšího. Že je odtamtud daleko ke světu, že 
tam chybí veškerý přepych? Všechno, co potřebuje, si obstará sama. 
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Právě tohle předsevzetí je pro ni velice vábné. Rodiče měli na ven-
kově domek, a v něm vyrostla. Budou-li si zařizovat vlastní dům, 
bude-li v něm Julietta moci hospodařit, tak jak se jí to bude líbit, splní 
se jí jeden z nejmilejších snů; a kde a na kterém konci světa, to je jí 
úplně jedno. Vzdor té radostné ochotě odolává Gabriel ještě celé 
období dešťů. Nebylo by mnohem moudřejší, kdyby vynaložil 
všechny síly a dopravil rodinu do Švýcarska? Julietta však od své 
tužby neustoupí. Je to spíš málem něco jako výzva. Gabriel nedokáže 
potlačit jakousi nelibost, do níž se mísí dychtivé pocity. Teprve až 
nastane prosinec, rodina se zchystá k výpravě do vlasti Gabrielova 
otce. Vzdor transportům vojenských útvarů dojedou do Aleppa vla-
kem ještě docela obstojně. V Aleppu si najmou dva automobily, které 
se vymykají jakémukoliv popisu. Po blátě okresky se nějakým dopuš-
těním božím přece jen dopraví do Antiochie. Tam už čeká u mostu 
přes Orontes správce Kristapor s bratrovou loveckou koleskou 
a dvěma volskými kárami na zavazadla. Do Yoghunluku to už není 
dál než dvě hodiny. Uběhnou docela vesele. Nebylo to všechno tak 
úplně nejhorší, pomyslí si Julietta…

Kde jsem se tu vzal? Že se to všechno různými okolnostmi seběhlo 
tak, jak se to seběhlo, dává na tuhle otázku odpověď zcela nedosta-
čující. Slavnostní úžas mu však z duše nemizí. V tom úžase vibruje 
i nějaký tichý neklid. Je zapotřebí znovu se zabydlet ve všech těch 
prastarých věcech, které třiadvacet pařížských let potlačilo. Teprve 
teď odvrátí Gabriel vyprahlý pohled od svého domu. Julietta i Štěpán 
určitě ještě spí. Ani yoghunlucké kostelní zvony dosud ještě nezvěs-
tovaly neděli. Proběhne očima údolí s arménskými vesnicemi kousek 
na sever. Vesnici morušových bourců Azir z místa, kde stojí, ještě 
zahlédne, Kebusiji, poslední osadu tím směrem, tu už ne. Azir spí 
na tmavě zeleném morušovém loži. Tam na tom malém vršku, co se 
opírá o Mojžíšovu horu, se tyčí rozvaliny kláštera. Ten poustevnický 
útulek založil sám svatý apoštol Tomáš. Kameny na té hromadě  trosek 
mají na sobě zajímavé nápisy. Některé pocházejí z doby Seleukovců 
a pro archeologa to jsou vzácné exempláře. Antiochie, kdysi vlád-
kyně světa, prostírala se v tehdejší době až k moři. Všude jsou tu 
starobylosti roztroušeny po holé zemi jak na výstavě, nebo stačí, aby 
hledač pokladů se jednou rozmáchl rýčem, a vrhnou se mu v ústrety. 
Gabriel už za těch pár týdnů shromáždil v domě spoustu takových 
drahocenných trofejí. Nezabývá se tu skoro ničím jiným než tímhle 
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lovem. Přesto mu až dosud nějaký ostych brání, aby vylezl na pahorek 
se svatotomášskou zříceninou. (Střeží ji velicí hadi, měděně zbar-
vení a s korunkou na hlavě. Všem mužům, kteří si odtamtud chtěli 
ty posvátné kameny odvléct na stavbu domku, přirostl ten náklad 
ke hřbetu, a rouhači si jej museli vzít s sebou do hrobu.) Kdo mu 
vypravoval tuhle historku? V pokoji jeho matky, který je teď Julietti-
ným pokojem, sedávaly kdysi staré ženské s podivně pomalovanými 
tvářemi. Nebo si snad i tohle jen namlouvá? Je možné, že by matka 
v Yoghunluku a matka v Paříži byla táž žena?

Gabriel vešel už dávno do tmavého listnatého lesa. Do horského 
svahu se zařezává strmá širá průrva stoupající vzhůru. Říká se jí 
Drnáková strž. Bagratjan vystupuje po pastevecké stezce, která se 
namáhavě prodírá hustým podrostem, a najednou ví: Všechna pro-
zatímnost skončila. Nadchází rozhodnutí.

Prozatímnost? Bagratjan je osmanský důstojník, příslušník zálohy 
jednoho dělostřeleckého pluku. Na čtyřech frontách svádějí turecké 
armády boj na život a na smrt. Na Kavkaze proti Rusům. V mezo-
potámské poušti proti Angličanům a Indům. Na Galipolském polo-
ostrově se vylodily australské divize, aby spolu se spojeneckými loď-
stvy dobyly bránu k Bosporu. Čtvrtá armáda se v Sýrii a v Palestině 
připravuje na nový průlom k Suezskému průplavu. Udržet všechny 
tyhle fronty, to vyžaduje nadlidské úsilí. Enver paša, ten zbožňovaný 
vojevůdce, při svém šíleně odvážném tažení za kavkazské zimy 
přišel o celé dva armádní sbory. Všude je nedostatek důstojníků. 
Nepostačuje válečný materiál. Časy z let 1908 a 1912, pro Bagratjana 
tak nadějné, jsou tytam. Ittihad, mladoturecký „Výbor pro jednotu 
a pokrok“, si jen posloužil arménským národem pro své cíle, a pak 
hned porušil všechny sliby, jimiž se tak dušoval. Gabriel nemá nej-
menšího důvodu, aby se nějak dral o možnost dokázat své vlastenecké 
udatenství. Všechno je dneska úplně jinak. Má za ženu Francouzku. 
Mohl by být tedy nucen táhnout do boje proti národu, který miluje, 
kterému je zavázán nejvyšší vděčností, se kterým je spjat svým man-
želstvím. Přesto se v Aleppu ohlásil u vojenské správy svého pluku. 
Byla to jeho povinnost. Jinak s ním mohli nakládat jako se zběhem. 
Jenže se kupodivu zdá, jako by plukovník na vojenské správě žádné 
důstojníky nepotřeboval. Studuje Bagratjanovy papíry s pronikavou 
důkladností, a pak ho pošle pryč. Ať prý řekne své bydliště, z něho ať 
se nevzdaluje a čeká, až ho povolají. Tohle se stalo v listopadu. Teď 
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užuž bude konec března, a povolávací rozkaz z Antiochie doposud 
nepřišel. Je za tím vším nějaký úmysl, jehož se nelze dovtípit, nebo 
prostě jen zmatek v osmanském vojenském úřadování, kterého se 
zrovna tak nelze dopídit? V té chvíli však Gabriel jako by právě při-
šel neomylně na to, že ještě dnes se shůry snese rozhodnutí. V neděli 
chodí pošta z Antiochie, nejen dopisy a noviny, ale i vládní příkazy 
z kaymakamliku obcím a poddaným.

Gabriel Bagratjan myslí jen na rodinu. Všechno je spletité. Kdyby 
šel do války, co asi bude s Juliettou a se Štěpánem? Leccos mluví pro 
to, aby zůstali v Yoghunluku. Julietta je nadšena domem, zahradou, 
hospodářstvím, pěstováním ovoce i růží. Úloha vládkyně nad takovou 
usedlostí jí očividně dělá dobře. Spolehlivých a vážených lidí je tu 
také dost. Starého lékaře Altuniho a podivínského lékárníka Grigora 
zná Gabriel ještě z dětství. A pak je tu ještě vardapet Ter-Hajkazun, 
yoghunlucký arcikněz a správce řehořského vikariátu v celém obvodě 
Süce. A také protestantský pastor Harutjun Nochudjan z Bitiasu, 
a ještě nějací ti učitelé a pár dalších významných lidí. Pokud jde 
o ženy, tady musí být člověk trochu shovívavý. Když veškerá ta hono-
race poprvé zavítala do Bagratjanovic vily, prohlásil Gabriel Juliettě, 
že na takový den ani v nějakém provensálském městečku nesežene 
člověk nikoho lepšího než tady na syrském pobřeží.  Julietta tu 
poznámku vzala na vědomí a vůbec nezahrnula posměchem všechno, 
co je arménské, orientální, ačkoliv jindy muže takovými pošklebky 
zrovna mučí. Od té doby se takové večírky častokrát opakovaly. 
I dnes, na tuhle březnovou neděli, jej pořádají. Gabriel má radost, že 
je Julietta tak vlídná. Jenže všechna tahle přízeň nic nemění na tom, 
že pokud tu žena a syn zůstanou sami, budou odříznuti od světa.

Drnáková strž už je za Bagratjanem, a on v téhle věci nemá o nic 
víc jasno. Vyšlapaná pěšina míří na sever a ztrácí se v jahodníkových 
a pěnišníkových křoviscích na horském hřbetu. Téhle končině Moj-
žíšovy hory říkají horalé Damlacik. Gabriel všechna ta jména ještě 
zná. Damlacik nedosahuje nijakých výšin, které by stály za řeč. Oba 
vrcholky na jihu se tyčí do osmi set metrů. Tvoří nejzazší vyvýše-
niny horstva, které pak znenadání neuspořádaně v obrovitých hal-
dách spadá do orontské nížiny, jako kdyby se náhle ulomilo. Tady, 
na severu, kde se náš promenující zrovna pídí po cestě, je Damlacik 
nižší. Svažuje se do jakéhosi sedlovitého zářezu. To je nejužší místo 
celého pobřežního pohoří, útlý pás Mojžíšovy hory. Náhorní pla-
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nina se tu úží až na pár set metrů, a skalní změť příkrého úbočí se 
tu vypíná daleko dopředu. Gabriel je přesvědčen, že tady zná každý 
kámen a každé křovisko. Ze všech obrazů z dětství se mu tohle místo 
vštípilo do paměti nejhlouběji. Tytéž pinie tu rozvírají své slunečníky 
a vztyčují klenbu svého háje. Tentýž jehličnatý lesík se tu načepýřeně 
plazí po kamenité půdě. Břečťan a jiné popínavé rostlinstvo jak náhr-
delník obklopuje okrouhlou skupinu bílých balvanů, jež jako nějaké 
obrovité veličiny jakéhosi přírodního senátu přeruší svou poradu, 
jakmile se ozvou kroky vetřelcovy. Vlaštovčí nárůdek přichystaný 
k cestě zacvrliká tichem. Vzrušený rej v tom zelenavém vnitrozem-
ském vzdušném jezeře. Jako by to byli temní pstruzi. Prudké rozvírání 
a skládání křídel vypadá, jako kdyby někdo pomrkával.

Gabriel ulehne na travnaté místečko a ruce si založí pod hlavou. 
Už předtím dvakrát zlezl Mojžíšovu horu, aby se shledal s těmihle 
piniemi a skalisky, vždycky ale sešel ze správné cesty. Už si tenkrát 
myslel, že ani neexistují. Teď unaveně zavře oči. Kdykoliv se člo-
věk vrátí na stará známá místa, na která se dívával vnitřním zrakem, 
vášnivě se na něj vrhnou duchové, jež tam navrátilec kdysi zplodil 
a zanechal. I na Bagratjana se teď vrhají duchové jeho chlapectví, 
jako kdyby tu pod piniemi a skalami té vábivé pustiny věrně na něj 
čekali třiadvacet let. Jsou to duchové náramně bojovní. Divé přeludy 
každého arménského kluka. (Jak by mohli být jiní?) Krvavý sultán 
Abdülhamid vydal výnos proti všem křesťanům. Prorokovi psi, Turci, 
Kurdové, Čerkesové, se sbíhají pod zeleným praporem, aby se vydali 
za masakry. Jenže nepřátelé si neuvědomili, že je tu Gabriel Bagra-
tjan. Sjednotí svůj lid. Dovede jej do hor. S nevídaným hrdinstvím 
odrazí přesilu a zažene ji na ústup.

Gabriel se tomu dětinskému fantazírování nebrání. Je sice Paří-
žan, manžel Juliettin, učenec, důstojník, který ví, co to je moderní 
válčení, a nedávno se málem odebral splnit svou povinnost tureckého 
vojáka – je zároveň však chlapec, který se s prastarou pokrevní záští 
vrhne na úhlavního nepřítele svého kmene. Sny každého nedospělého 
Arména. Sice jen na chviličku. Ale Gabriel se podiví a ironicky se 
usměje; až potom usne.
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Gabriel Bagratjan prudce vstane, trochu vylekaně. Někdo ho upřeně 
pozoroval, když spal. Nejspíš dost dlouho. Dívá se do tiše žhnou-
cích očí syna Štěpána. Zmocní se ho nepříjemný, i když ne zcela 
zřetelný pocit. Když otec spí, nemá ho syn takhle co překvapovat. 
Tím se porušuje jakýsi hluboce zakořeněný obyčej. Vloží do svých 
slov hrst přísnosti:

„Co tu děláš? Kde je monsieur Avagjan?“
Teď jako kdyby i Štěpán zkoprněl, že přistihl otce, jak spí. Neví, 

co počít s rukama. Pootevře plné rty. Má na sobě stejnokroj francouz-
ského gymnazisty. Říká a poškubává se při tom za sako:

„Mamá mi dovolila, abych si vyšel sám. Monsieur Avagjan má 
dnes volno. V neděli se přece neučíme.“

„Tady nejsme ve Francii, Štěpáne, ale v Sýrii,“ vysvětluje mu otec 
významně. „Příště mi po horách bez dozoru nepolezeš.“

Štěpán se na otce napjatě zadívá, jako by kromě téhle drobné 
důtky čekal ještě na nějaké důležitější pokyny. Ale Gabriel už neřekne 
nic. Zmocní se ho jakési divné rozpaky. Připadá si, jako by byl teď 
se synem poprvé vůbec sám. Co jsou v Yoghunluku, skoro se o něj 
nestaral a vídá ho povětšině jen u stolu. V Paříži a někdy o prázdni-
nách chodíval se Štěpánem na procházky ve dvou. Jenomže je člo-
věk v Paříži, v Montreux nebo v Chamonix takhle někdy opravdu 
jen ve dvou? Ten jasný vzduch na Mojžíšově hoře však jako kdyby 
byl nějaký katalyzační prvek, který je navzájem sbližuje tak, že něco 
podobného dosud nepoznali. Gabriel jde první, jako vůdce, který 
zná všechny důležité body. Štěpán jde za ním, pořád ještě nemluvný 
a plný očekávání.

Otec a syn v Orientě! To se dá jen stěží porovnávat se vztahem, 
jaký k sobě mají rodiče a děti v Evropě. Kdo vidí otce, vidí Boha. 
Neboť takový otec je poslední článek nepřetržitého řetězu předků, 
který spojuje člověka s Adamem a tím s počátkem všeho stvoření. Leč 
i ten, kdo vidí syna, vidí Boha. Neboť takový syn je nejbližší článek 
řetězu, který spojuje člověka s Posledním soudem, s koncem všech 
věcí a s vykoupením. Může snad vztahu tak posvátnému nevévodit 
ostych a málomluvnost?

Otec se odhodlá k vážné rozmluvě se vším všudy:
„Čemu se teď učíš s panem Avagjanem?“
„Před časem jsme začali s řeckým čtením, papá. A taky se učíme 

fyziku, dějepis, zeměpis.“
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Bagratjan zvedne hlavu. Štěpán mluví arménsky. Ptal se ho snad 
také arménsky? Obyčejně spolu mluví francouzsky. Synova armén-
ská slova otce podivně dojmou. Uvědomí si, že ve Štěpánovi vidíval 
daleko spíš francouzského než arménského chlapce.

„Zeměpis,“ opakuje. „A který světadíl právě probíráte?“
„Zeměpis Malé Asie a Sýrie,“ podává Štěpán horlivé hlášení. 

Gabriel souhlasně pokývá hlavou, jako kdyby ani nic chytřejšího 
neočekával. Potom, myšlenkami spíše někde jinde, pokusí se debatu 
zakončit nějak pedagogicky:

„Dokázal bys nakreslit mapu tady Mojžíšovy hory?“
Štěpána taková otcovská důvěra nesmírně blaží:
„Ó ano, papá! Ve svém pokoji máš ještě viset mapu strýčka 

 Avetise, Antiochii a pobřeží. Musí se zvětšit měřítko a doplnit 
všechno, co na ní chybí.“

To je naprosto správné. Gabriel na chvíli pocítí nad Štěpánem 
radost. Ale pak mu myšlenky zalétnou jinam, k povolávacímu roz-
kazu, třeba je už na cestě, možná se ještě povaluje někde na někte-
rém tureckém stole v Aleppu nebo dokonce v Istanbulu. Mlčenlivé 
putování. Štěpánova duše ve střehu čeká na nové oslovení. Tak 
tady je papá doma. Dychtí po historkách z otcova dětství, po těch 
tajemnostech, o nichž mu vyprávěli tak zřídkakdy. Jenže otec jako 
by mířil za čímsi zcela určitým. A už se před ním rozevírá podivná 
terasa; tak tedy k té směřoval. Dodaleka vyhřezlá z Hory strmí kamsi 
do prázdna. Mocná skalní paže ji pozdvihuje v roztažených prstech 
jako nějakou mísu. Je to skalní plošina posetá kamením, velmi pro-
storná, vešly by se na ni dva domy. Mořské bouře ovšem, ty tu mají 
snadnou práci; nestrpí tu víc než pár keřů a jedno kožnaté agáve. 
Ten vznášivý plochý převis vyčnívá tak daleko, že kdyby se z jeho 
nejzazšího okraje vypínajícího se ve čtyřsetmetrové výši nad moř-
skými hlubinami vrhl nějaký sebevrah, zmizel by ve vodě, aniž by 
jej zranil jediný pobřežní útes. Štěpán, ještě chlapec, se hned chystá 
rozběhnout k okraji plošiny. Ale otec jej vehementně strhne zpátky 
a křečovitě mu sevře ruku. Volnou pravicí ukazuje do různých svě-
tových stran.

„Tamhle na severu bychom mohli vidět alexandrettský záliv, nebýt 
v cestě Rás el-Chinzír, Vepřový mys. A na jihu ústí Orontu; jenomže 
Hora se obloukem stáčí…“

Štěpán bedlivě sleduje otcův ukazovák, který opisuje polokruh 
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vzkypělého moře. Ale to, na co se zeptá, nemá s popisováním krajiny 
nic společného:

„Vážně chceš do války, papá?“
Gabriel vůbec nevnímá, že pořád ještě úzkostně svírá Štěpánovu 

ruku.
„Ano! Čekám každým dnem rozkaz.“
„A to musíš?“
„Jinak to nejde, Štěpáne. Všichni turečtí záložní důstojníci musí 

narukovat.“
„Ale my přece nejsme Turci. A proč tě tedy nepovolali rovnou?“
„Prý toho času nemá dělostřelectvo dost děl. Až postaví nové 

baterie, povolají všechny záložní důstojníky.“
„A kam tě pošlou?“
„Spadám pod čtvrtou armádu v Sýrii a v Palestině.“
Gabriela Bagratjana utěšuje pomyšlení, že nejspíš bude na nějakou 

dobu odvelen buď do Aleppa, nebo do Damašku nebo do Jeruzaléma. 
Možná by přece jen šlo nějak zařídit, aby vzal Juliettu a Štěpána 
s sebou. Štěpán jako by uhodl, co otce trápí:

„A co my, papá?“
„To je právě to…“
Chlapec horoucně vpadne otci do řeči:
„Nech nás tady, papá, prosím tě, nech nás tady! Mamá se přece 

v našem domě taky docela líbí.“
Tímhle ujištěním chce Štěpán zaplašit tatínkův neklid, že mamá 

pociťuje všechno jinak; je tu přece jen cizinka. Chlapec má jemný 
smysl pro to, jak se v manželství jeho rodičů sváří oba světy. 

Ale Bagratjan přemítá:
„Bylo by asi nejlíp, kdybych se pokusil dopravit vás přes Istanbul 

do Švýcarska. Bohužel se válčí už i v Istanbulu…“
Štěpán zatne pěsti do hrudi:
„Ne, do Švýcarska ne! Nech nás tady, papá!“
Gabriel užasle pohlédne na chlapce; jeho oči úpěnlivě prosí. To 

je zvláštní! Tohle dítě vůbec nepoznalo vlast jeho předků, a přesto je 
s ní hluboce spjato. Co je živé v Gabrielovi, příchylnost k téhle hoře 
Bagratjanova rodu, to Štěpán, ačkoliv se narodil v Paříži a je tedy 
bez jakékoli zkušenosti vlastního citu, zdědil ve své krvi. Gabriel 
obejme paží chlapcova ramena, řekne však jenom:

„Uvidíme.“
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Když se znovu vyšplhají na náhorní planinu Damlaciku, dolehne 
k nim z Yoghunluku ranní zvonění. Cesta do údolí trvá slabou hodinu. 
Musí si pořádně pospíšit, aby stihli alespoň druhou půli mše.

V Aziru, bourcové vsi, potkají Bagratjanovi jen pár lidí; dostane 
se jim od nich ranního pozdravu:

„Bari lujs! – Dobré světlo!“ Obyvatelé Aziru chodí na bohoslužby 
do kostela v Yoghunluku. Mají to do tohohle ohniska celého kraje 
pouhých patnáct minut. Před některými domovními dveřmi jsou 
rozloženy stoly a na nich rozměrná prkna. Na prknech, jako kdyby 
byla po nich rozmazána, jsou vyložena vajíčka bource morušového, 
bělavá hmota, která se na slunci zvolna probouzí k životu. Štěpán 
se od otce dovídá, že dědeček Avetis byl synem hedvábníkovým; už 
za raného mládí začal svou kariéru tím, že odjel do Bagdádu a nakou-
pil tam bourcovou líheň.

V půli cestě do Yoghunluku je mine starý četník Alí Násif. Ten 
důstojný saptieh je jedním z deseti Turků, kteří už dlouhá léta žijí 
ve vesnicích s Armény, a v poklidu a přátelství. Vedle něho stojí 
za zmínku ještě pět podčetníků, ti spolu s ním jsou místní strážnicí, 
jenomže je často vyměňují, kdežto on se ze svého místa nehne, neo-
chvějný jako Mojžíšova hora. Jinak je tu už jen jeden sultánův místo-
držící, hrbatý listonoš s rodinou, co o středách a nedělích nosí poštu 
z Antiochie. Alí Násif je dneska celý nějak vzrušený a ustaraný. Jako 
kdyby ten střapatý funkcionář osmanské vrchnosti měl nějak moc 
úředně napilno. Tvář rozrytá jizvami od neštovic se mu pod prašivou 
pudlovkou vlhce leskne. Výbojně vyhlížející jezdecká šavle se mu 
otlouká o vyzáblé nohy do O. Jindy když potká Bagratjana efendiho, 
vždycky se uctivě postaví do pozoru; dneska jen zhurta zasalutuje, 
zatváří se však rozpačitě. Tahle změna v jeho chování je Bagratjanovi 
tak nápadná, že se za ním ještě hodnou chvíli dívá.

Po yoghunluckém kostelním náměstí pospíchá už jen pár opozdil-
ců, kteří to sem mají daleko a omeškali se. Ženy s pestře vyšívanými 
šátky na hlavě a v nabíraných sukních; muži oblečení v šalvárech, 
kalhotách podobných pumpkám, a přes ně v entari, kaftanovitém 
kabátku. Tváře mají vážné a zahloubané. Slunce už má letní vydatnost 
a vápenně bílé domky v něm svítivě září. Většina jich je jednobarev-
ných a čerstvě natřených: fara Ter-Hajkazunova, dům lékařův, dům 
lékárníkův, velká obecní budova, která patří zazobanému muhtarovi, 
představenému yoghunlucké oblasti Tovmasi Kebusjanovi. Kostel 
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Sboru svatých andělů stojí na rozložité podezdívce. K portálu vedou 
schody. Avetis Bagratjan, jenž kostel založil, dal jej ve zmenšeném 
měřítku postavit podle proslulé národní svatyně, která stojí na Kav-
kaze. Z otevřené brány se rozléhá sborový zpěv doprovázející mši. 
Nad hlavami hustého zástupu je vidět v temnotě oltář osvětlený září 
svěc. Zlatý kříž na zadním díle Ter-Hajkazunova rudého ornátu se 
blyštivě leskne.

Gabriel a Štěpán vejdou portálem. Samvel Avagjan, vychovatel, 
oba zastaví. Už na ně netrpělivě čeká:

„Jděte napřed, Štěpáne,“ pokyne svému žákovi. „Matka na vás 
čeká.“

A když se Štěpán ztratí v bzučícím zástupu, prudce se otočí 
k pánovi:

„Jen vám chci říct, že si byli pro vaše pasy. Pro cestovní i vnitro-
zemský. Přišli tři úředníci z Antiochie.“

Gabriel se pozorně zadívá do studentovy tváře: patří k životu 
rodiny již pár let. Do tváře arménského intelektuála. Na vysoké, 
poněkud ustupující čelo. Do bdělých, hluboce ustaraných očí za brý-
lemi. S výrazem nepřestajné odevzdanosti do vůle osudu a zároveň 
výrazným rysem výbojného odhodlání v kterýkoliv okamžik odrazit 
protivníkův úder. Teprve po notně dlouhém a podrobném průzkumu 
tohohle obličeje položí Bagratjan otázku:

„A co jste udělali?“
„Madam úředníkům všechno vydala.“
„I vnitrozemský pas?“
„Ano, cestovní pas i tezkere.“
Gabriel Bagratjan sejde po schodech, zapálí si cigaretu a zamy-

šleně vdechne párkrát kouř. Vnitrozemský pas je něco jako výnos, 
který tomu, kdo jej vlastní, zaručuje volný pohyb po všech provin-
ciích osmanské říše. Bez tohohle kousku papíru nemá sultánův pod-
daný teoreticky ani právo odejít z jedné vesnice do druhé. Gabriel 
odhodí cigaretu a jedním prudkým pohybem se narovná:

„To znamená jen to, že dneska nebo zítra mě povolají k mému 
útvaru do Aleppa.“

Avagjan sklopí pohled na vyschlou hlubokou stopu po kole, kterou 
po sobě v jílu kostelního náměstí zanechal nedávný déšť.

„Nemyslím, že by to znamenalo povolání do Aleppa, efendi.“
„To přece nic jiného znamenat nemůže.“
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Avagjan teď mluví docela tiše:
„Já musel svůj pas odevzdat taky.“
Bagratjan spěšně utne vzmáhající se smích:
„To znamená, že musíte k odvodu do Antiochie, milý Avagjane. 

Tady přestávají žerty. Ale buďte klidný. Zkrátka za vás ještě jednou 
zaplatíme vojenskou daň. Já vás potřebuju pro Štěpána.“

Avagjan pořád ještě nevzhlédl od stopy po kolejích:
„A kdybych byl sebemladší – doktor Altuni, lékárník Grigor, pas-

tor Nochudjan už určitě na vojnu nemusí. A jim tezkere sebrali taky.“
„Víte to jistě?“ oboří se na něj Gabriel. „Kdo jim ho sebral? 

Z kterého byli úřadu? Jaké důvody jim řekli? A vůbec, kde teď jsou 
ti vašnostové? Mám sto chutí vzít si je stranou na slovíčko.“

Dostane se mu odpovědi, že úředníky doprovázel oddíl četníků 
na koních a že už před půl druhou hodinou odchvátali někam na Süce. 
Určitě měli na seznamu jen významné lidi, obyčejný sedlák nebo 
řemeslník přece žádné tezkere nemá, nanejvýš tak povolení na trh 
do Antiochie.

Gabriel přerázuje několikrát sem a tam, domácího učitele při 
tom ignoruje. Teprve posléze ho vybídne: „No, jen jděte do kostela 
napřed, Avagjane, přijdu hned za vámi.“

Jenže nemá ani pomyšlení, aby byl při tom, co ještě ze mše 
zbývá, i když prudké vlny sborového zpěvu se teď vzdouvají ještě 
silněji. Zvolna se ubírá přes náměstí, hlavu má přemítavě nakloně-
nou ke straně, jde kousek ulicí, pak z ní odbočí, tam kde se od ní 
odděluje cesta k vile. Do domu však nevejde; zastaví se u stájí a dá 
si osedlat jednoho z koní; bývali pýchou bratra Avetise. Měl by s ním 
jet Kristapor; jenže ten tu není. Vezme si tedy štolbu. Ještě přesně 
neví, co udělá.

Ale pojede-li zčerstva, může být k polednímu v Antiochii.
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