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KNIHA PRVNI

bliz a bliz



Kdyz uz, Pane svaty a verny,
vykonas soud a za nasi krev
potrestas ty, kdo bydli

na zemi?
ZJEVENI JANOVO, 6,10



l. TEZKERE

,,Kde jsem se tu vzal?*

Gabriel Bagratjan si opravdu nahlas mumla tahle ositela slova
a ani si to neuvédomuje. Také ostatné neznamenaji nijakou otazku,
nybrz jakousi neurcitost, jakysi obtadny uzas, ktery ho celého pro-
nikd. Mozna je to tim prozafenym jitrem bfeznové ned¢le, syrskym
jarem, které po svazich MojziSovy hory shani do nespotadané antio-
chijské niziny stada obrovitych cervenych sasanek. VSude z pastvisk
tryska spanila krev a dusi bilou zdrzenlivost velikych narcisi, kterym
rovnéz nastal jejich ¢as. Jako by Horu halilo jakési neviditelné zlaté
hifméni. Jsou to veelstva, ktera se rozlétla ze svych kebusijskych uli,
nebo to k Bagratjanovi v tuhle hodinu, nejprizra¢néjsi v oku i uchu,
doléha ptiboj Stfedozemniho mofte, jez v ddlce nahryzava nahy hibet
MojziSovy hory? Hrbolaté stezka se vine vzhliru mezi propadlymi
zdmi. Tam, kde zdi z ni¢eho nic kon¢i jako navrSena zmét’ kament, je
uz uzka jak pésina pro pastevce. Predhiii je zdolano. Gabriel Bagra-
tjan se otoCi. Jeho vysoka postava, v turistickém obleku z vlockového
homespunu, se narovna a zaposloucha se. Bagratjan si ze zpoceného
¢ela trochu posune fez. O¢i ma daleko od sebe. Jsou svétlejsi, ale ne
mensi nez o¢i kdekterého jiného Arména.

Ted uz Gabriel vidi, odkud se tu vzal: ten dim zafi jasnymi zdmi
a plochou stfechou mezi stromy v eukalyptovém sad¢. Také staje
a hospodatské budovy blyskotaji v nedéIné rannim slunci. I kdyz
Bagratjan je uz od usedlosti dal nez pulhodinu cesty, statek se potad
zda tak blizko, jako kdyby byl svému panovi potad v patach. Ale
1 yoghunlucky kostel ho nize v tdoli zfejm¢ pozdravuje svou roz-
lehlou kopuli i bo¢nimi vézickami podobajicimi se $picatym klobou-
kam. Ten kostel, diistojny svou masivnosti, a Bagratjanova vila patii
k sobé. Oboji zbudoval pied padesati lety Gabrieliv dédecek, bajny
strijce a mecends. U arménskych rolnikd a femeslnikt je zvykem, ze
se po putovani za vydélkem vraceji z ciziny, dokonce az z Ameriky,
do rodnych hnizd: zbohatli patricijové se vSak tohohle obyceje nedrzi.
Ti rozsévaji své okazalé vily po pobtezi v Cannes, v heliopolskych
zahradach nebo pfinejmensim po bejrutskych svazich v Libanonu.
Od podobnych lidi, co se vypracovali, se stary Avetis Bagratjan notn¢
odliSoval. Tenhle zakladatel proslulého istanbulského velkopodniku,



ktery mél své filidlky v Patizi, Londyné€ i New Yorku, odjizd¢l, pokud
mu to jen ¢as a obchody dovolovaly, rok co rok do vily nad osadou
Yoghunluk pobliz MojziSovy hory. Ale nejen Yoghunluk, i ostatnich
Sest vesnic v okrese Siice té€zilo ze Stédrého pozehnani jeho kralov-
ské ptitomnosti. I kdyz ponechame stranou chramy, Skolni budovy,
do nichz povolal u¢it americké misionafe, staci poukdzat na to, co
kdysi daroval obyvateltim a co jim vzdor veskerym udalostem dodnes
utkvélo v paméti: na cely jeden lodni naklad Singrovych Sicich strojii;
ty dal Avetis Bagratjan, poté co mél za sebou jeden zvlast ptiznivy
obchodni rok, rozdélit ve vsich mezi padesat nemajetnych rodin.
Gabriel — porad jesté neodvraci patravy pohled od vily — dédecka
znal. Sdm se prece narodil tam dole v domé a za dlouhého détstvi tam
travil nejeden mésic. Az do dvandcti let. A pfece se ho tenhle nékde;jsi
zivot, ktery byval jeho zivotem, dotyka tak neskutecné, az to boli,
jako by to bylo néjaké ptedporodni vegetovani; vzpominky na né¢ mu
rozdiraji dusi neptijemnymi zachvévy hrizy. Opravdu dédecka znal,
nebo o ném cetl v néjaké knizce, ¢i v ni vid¢l jeho obraz? Drobny
muz s bilou kozi bradkou, ve zluto¢erné pruhovaném hedvabném
kabaté. Zlaty skiipec na fetizku mu visi na hrud’. V rudych stfevi-
cich se brouzda travou po zahrad€. VSichni se mu hluboce uklanéji.
Jemné statecké prsty se dotykaji détské tvare. Bylo to tak, nebo to
Gabriel jen jalové sni? S dédeckem je to pro Bagratjana podobné jako
s MojziSovou horou. Kdyz se pted par tydny na ten §tit svého détstvi
znovu dival, na obrys hfebene tmavnouci na vecernim nebi, zaplavil
ho pocit, ktery se nedé popsat, strasny i slastny zaroven. Jeho hloubka
nemeéla konce. Brzo ustal v usili se ho dobrat. Dolehla to snad na n¢j
poprvé n&jaka predtucha? Bylo to v téch tfiadvaceti letech?
Ttiadvacet let Evropy, Patize! Ttiadvacet let naprostého ptizpt-
sobovani! Ta léta vydaji na dvojnasobek, trojnasobek. Vymazavaji
vsechno. Kdyz staroch umfte, rodina, vysvobozena z lokalniho patrio-
tismu hlavy rodu, prché z toho orientalniho zapeci. Hlavnim sidlem
v Patizi. Bratr ovSem, jmenuje se také Avetis a je o patnact let starsi
nez Gabriel, se zahy vytrati. Jako jeden z $¢fi importni firmy se vrati
do Turecka. Ne nepravem ma stejné kiestni jméno jako dédecek. Jeho
do Evropy nic nepfitahuje. Je podivin prahnouci po samoté. Diky
jemu se vila v Yoghunluku, po nékolik let opusSténa, povznese
k nekdejsi slavé. Avetisovou jedinou liblstkou je lovit, a vydava se
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na své myslivecké vypravy z Yoghunluku do Tauridského pohoti
a do Hauranu. Gabriel, ktery o bratrovi skoro neslysi, vychodi v Patizi
gymnazium a vystuduje Sorbonnu. Nikdo jej nenuti, aby se stal
obchodnikem, ke kterémuzto povolani, podivna to vyjimka svého
rodu, nemd nejmensi vliohy. Smi se vénovat védam a krasnému uméni,
archeologii, uménovéedg, filozofii, ostatné dostava pravidelnou ro¢ni
rentu, diky niz je z n¢ho svobodny, ba zdmozny ¢lovek. Jeste velmi
mlady si vezme Juliettu. Tohle manzelstvi jej zméni dikladnéji nez
co jiného. Francouzka jej ptipoutd k sobé. Od té chvile je Gabriel
micky. Ale tak docela zase nezapomina, tu a tam nékteré ze svych
pojednani uvefejni v arménskych asopisech. A jeho syn Stépan
v deseti letech dostane za vychovatele arménského studenta, aby ho
vzdélal v jazyce jeho otci. Julietta to ze zacatku povazuje za naprosto
zbytecné, ba za Skodlivé. Protoze ji v§ak mlady Samvel Avagjan neni
nepiijemny, po nékolika tistupovych pitkach se nakonec vzda jakého-
koliv odporu. Vady mezi manzeli povstavaji vzdy z téhoz rozporu.
At se Gabriel sebevic snazi zcela splynout s cizim prostfedim, Cas
od casu je presto zatazen do politiky svého naroda. Protoze ma osvéd-
¢ené jméno, chodi za nim nejeden arménsky vidce, pokud pfijede
do Patize. Dokonce je mu nabidnuto ¢lenstvi ve stran¢ Dasnakcutjun.
Ackoliv tuhle nabidku s tlekem odmitne, pfece jen se zucastni pro-
slulého sjezdu v roce 1907, ktery sjednoti mladoturky s Arménskou
narodni stranou. M4 byt vytvofena nova fise, v niz by vSechny rasy
zily spolu v miru a ve cti. Pro takovy cil se nadchne i tenhle odrodi-
lec. Turci v téch dnech skladaji Arménim velelibezné poklony
avyznani lasky. Gabriel Bagratjan, tak jak je v jeho povaze, bere onu
ptisahu vérnosti vaznéji nez jini. Proto také kdyz vypukne vélka
na Balkang¢, hlasi se dobrovolné do zbrané. V istanbulské Skole pro
zélozni distojniky se podrobi spésnému vycviku a jesté se jako
distojnik houtnicové baterie taktak stihne zucastnit bitvy u Bulairu.
Tahle jedina zdvazna odluka od vSech blizkych trvéa déle nez pul roku.
Velice trpi. Mozna se obava, aby se mu Julietta nevymkla. Citi, Ze
cosi v jejim vztahu k nému je ohrozeno, i kdyz k takovému nejasnému
tuSeni nema nejmensi konkrétni divod. Kdyz se vrati do Pafize,
odrekne se vSeho, co nesouvisi jen a jen s niternymi prozitky. Gabriel
je cloveék premyslivy, abstraktni, cloveék o sobé. Co je mu do né&jakych
Turki, do Armént? Uvazuje o tom, ze by pozadal o francouzské
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obcanstvi. Z toho predevsim by méla Julietta radost. Vzdy znovu
a znovu jej od tohoto kroku nakonec odradi jakéasi nechut’. Vydal se
do valky dobrovolné. I kdyz nezije ve vlasti, nemuze ji pfece odvo-
lat. Je to pfece zemé, ktera je mu vlastni. Jeho predkové v ni zakusili
nesmirné hriizy, a piece se ji nevzdali. Gabriel nezakusil z toho nic.
Dovidal se o vrazdéni a vybijeni jen od vypraveéca a z knih. Copak
neni jedno, kam abstraktni ¢loveék patii, pomysli si, a ziistane osman-
skym poddanym. Dva roky §tésti v hezkém byté na Avenue Kléber.
Zda se, jako kdyby se uz vSechny problémy vyftesily a kone¢né obje-
vil, jak zit. Gabrielovi je pétatiicet, Juliettd &tyfiatiicet, Stépanovi
tfinact. Existuji si bezstarostné, nejsou piepjaté ctizadostivi, maji
svij duchovni zivot i pfijemné pratele. Pokud jde o né, tady ma hlavni
slovo Julietta. To se projevuje zejména v tom, ze Gabriel se s ddvnymi
arménskymi zndmymi — rodi¢e mu davno zemfeli — stykd ¢im dal
tfid¢eji. Julietta jako by netiprosné prosazovala svou krev. Jen synovy
o¢i samoziejmé zménit nemuize. Ale Gabriel jako by nic z toho vSeho
nepozoroval. Osudovou zménu piinese spéSny dopis od Avetise
Bagratjana. Stars$i bratr zada Gabriela, aby pfiijel do Istanbulu. Pry
tézce onemocnél a uz neni s to Fidit podnik. Ze uz n&kolik tydni
pripravuje vSechno pro to, aby se firma pfemeénila na akciovou spo-
le¢nost. At se tam Gabriel objevi a haji své zajmy. Julietta, ktera
nikdy neopomene zdtraziovat sviij kosmopolitismus, ihned prohlasi,
ze pojede s Gabrielem a bude mu napomocna pii vSech jednanich.
Jde ptece o velké véci. Manzel je az ptili§ bezelstny a na arménské
tiskoky téch druhych by nestacil. Cerven roku 1914. Svét nahani husi
ktzi. Gabriel se rozhodne, Ze s sebou vezme nejen Juliettu, ale i Ste-
péna a Avagjana. Skolni rok uz prakticky kon¢i. Ta zéleZitost se miize
dost protahnout, a kam se svét pozZene, neda se predvidat. V druhém
cervencovém tydnu dorazi rodina do Konstantinopole. Jenze Avetis
Bagratjan je ¢ekat nemohl. Odjel italskou lodi do Bejrutu. Jeho plicni
choroba se za posledni dny zhorSila az nelitostné rychle, a istanbul-
sky vzduch uz nesnesl. (Je zajimavé, ze bratr Evropana Gabriela
nejede zemiit do Svycarska, nybrz do Syrie.) Namisto s Avetisem
vyjednava tedy Gabriel s fediteli, pravniky a notafi. Nezbyva mu
vSak nez uznat, Ze nezndmy bratr se o v§echno nadmiru jemné
a ohleduplné postaral. Poprvé si velmi silné¢ uvédomi, Ze to ten
nemocny starnouci Avetis za n¢ho pracuje, ze jemu vdeci za sviyj
blahobyt. Jak je to nesmysIné, ze si bratti uz povzdy budou tak cizi!
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Gabriela obejde hrtiza, Ze ne vzdycky v sobé dokazal potlacit zpup-
nou pohrdavost vici ,,tomu kSeftati, ,,tomu orientalci®. Zmocni se
ho touha, ba tiSe dychti napravit tu nespravedlivost, diiv nez bude
pozd¢. To vedro v Istanbulu se opravdu neda vydrzet. Vracet se ted’
na Zéapad podle vSeho neni radno. Nechme boutku, at’ se pfezene.
Zato uz jen pomysleni na malou vyjizd’ku po mofi je osvézivé. Jeden
znejnovejsich parnik Hedival Mailu plavicich se do Alexandrie ma
mezipiistani v Bejratu. Na zapadnich svazich Libanonu jsou k pro-
najmuti moderni vily, jaké vyhovuji i nejneskromné&j$im naroktim.
Znalci védi, ze neexistuje na zemi krasnéjsi krajina nez tahle. Gabriel
ovSem nemusi s takovym pfemlouvanim vibec vyrukovat, nebot’
Julie okamzité souhlasi. Jiz ddvno v ni doutnd jakasi nejasna netrpé-
po Sirém mofi, vypaluji po sob¢ staty salvy vyhlaseni valky. Kdyz
vystoupi na bejratském ptistavnim mole, vypuknou v Belgii, na Bal-
kang a v Hali¢i prvni boje. Na navrat do Francie uz neni ani pomys-
leni. V novinach se piSe, ze Vysoka porta pfistupuje ke svazku
Centralnich mocnosti. Z Patize je najednou neptatelské tizemi. Nej-
vlastnéjsi smysl celé cesty je ted’ pochybeny. Avetis Bagratjan unikl
mladSimu bratrovi podruhé. Odejel z Bejritu pred nékolika dny
a odvazil se strastiplné cesty pies Aleppo a Antiochii do Yoghunluku.
Ani Libanon mu na smrt nestaci. Musi to byt MojziSova hora. Jenze
dopis, v némz bratr tuhle smrt sam prorokuje, dorazi az na podzim.
Bagratjanovi se mezitim usadili v hezkém domé¢, co neni pfili§ vysoko
nad méstem. Juliette zivot v Bejrutu piipada docela snesitelny. Je tu
spousta Francouzt. Chodivaji za ni i riizni konzulové. Tak jako vsude
jinde i tady si dokaze opatfit spole¢nost. Gabriel je $tastny, ze Julietté
neni to vyhnanstvi tak ptili§ na obtiz. Neda se prosté nic délat. Bejrut
je pfinejmensim bezpecnéjsi nez evropskd mésta. Gabriel vSak musi
potad a potad myslet na dim v Yoghunluku. Avetis mu jej v dopise
naléhavé pripomind. Pét dni poté, co mu dopis piijde, dorazi telegram
doktora Altuniho, Ze Avetis zemfel. Nyni uz Gabriel nejen pfemysli
o domé svého détstvi, potad znovu o ném i mluvi. Kdyz vsak Julietta
znic¢eho nic prohlési, ze by se méli co nejrychleji nastéhovat do toho
domu, o kterém Gabriel pofad mluvil a ted’ ho 1 zdédil, Gabriel pole-
kan& zavaha. Julietta jeho namitkam sveiepé &eli. Ze venkovska
samota? Nic ji neni vitangjsiho. Ze je odtamtud daleko ke svétu, Ze
tam chybi veskery ptepych? VSechno, co potiebuje, si obstara sama.
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Prave tohle predsevzeti je pro ni velice vabné. Rodice méli na ven-
koveé domek, a v ném vyrostla. Budou-li si zafizovat vlastni dim,
bude-1i v ném Julietta moci hospodatit, tak jak se ji to bude libit, splni
se ji jeden z nejmilejSich snii; a kde a na kterém konci svéta, to je ji
uplné jedno. Vzdor té radostné ochoté odolava Gabriel jeste celé
obdobi desti. Nebylo by mnohem moudfejsi, kdyby vynalozil
véechny sily a dopravil rodinu do Svycarska? Julietta viak od své
tuzby neustoupi. Je to spi§ malem néco jako vyzva. Gabriel nedokaze
potlacit jakousi nelibost, do niz se misi dychtivé pocity. Teprve az
nastane prosinec, rodina se zchysta k vyprave do vlasti Gabrielova
otce. Vzdor transportim vojenskych utvarti dojedou do Aleppa vla-
kem jesté docela obstojné. V Aleppu si najmou dva automobily, které
se vymykaji jakémukoliv popisu. Po blate okresky se né¢jakym dopus-
ténim bozim prece jen dopravi do Antiochie. Tam uz ¢ekd u mostu
pres Orontes spravce Kristapor s bratrovou loveckou koleskou
a dvéma volskymi kdrami na zavazadla. Do Yoghunluku to uz neni
dal nez dvé hodiny. Ub&hnou docela vesele. Nebylo to vSechno tak
uplné nejhorsi, pomysli si Julietta...

Kde jsem se tu vzal? Ze se to viechno riiznymi okolnostmi sebé&hlo
tak, jak se to seb&hlo, dava na tuhle otazku odpovéd’ zcela nedosta-
cujici. Slavnostni Gzas mu vSak z duse nemizi. V tom zase vibruje
i n&jaky tichy neklid. Je zapotiebi znovu se zabydlet ve vSech téch
prastarych vécech, které tfiadvacet patizskych let potlacilo. Teprve
ted’ odvrati Gabriel vyprahly pohled od svého domu. Julietta i Stépan
tovaly nedéli. Prob¢hne o¢ima tdoli s arménskymi vesnicemi kousek
na sever. Vesnici moruSovych bourcli Azir z mista, kde stoji, jeste
zahlédne, Kebusiji, posledni osadu tim smérem, tu uz ne. Azir spi
na tmaveé zeleném morusSovém lozi. Tam na tom malém vrsku, co se
opira o MojzisSovu horu, se ty¢i rozvaliny kldstera. Ten poustevnicky
utulek zalozil sdm svaty apostol Tomas. Kameny na té hromade¢ trosek
majina sob¢ zajimavé ndpisy. Nekteré pochazeji z doby Seleukovct
a pro archeologa to jsou vzacné exemplaie. Antiochie, kdysi vlad-
kyné svéta, prostirala se v tehdej$i dobé az k mofi. VSude jsou tu
starobylosti roztrouseny po holé zemi jak na vystave, nebo staci, aby
hledac pokladt se jednou rozméchl ry¢em, a vrhnou se mu v ustrety.
Gabriel uz za téch par tydni shromazdil v domé spoustu takovych
drahocennych trofeji. Nezabyva se tu skoro ni¢im jinym nez timhle
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lovem. Pfesto mu az dosud né&jaky ostych brani, aby vylezl na pahorek
se svatotomasskou zficeninou. (Stiezi ji velici hadi, médéné zbar-
veni a s korunkou na hlaveé. VSem muzam, ktefi si odtamtud chtéli
ty posvatné kameny odvléct na stavbu domku, ptirostl ten naklad
ke hibetu, a rouhaci si jej museli vzit s sebou do hrobu.) Kdo mu
vypravoval tuhle historku? V pokoji jeho matky, ktery je ted Julietti-
nym pokojem, sedavaly kdysi staré zenské s podivné pomalovanymi
tvafemi. Nebo si snad i tohle jen namlouva? Je mozné, ze by matka
v Yoghunluku a matka v Patizi byla taz zena?

Gabriel vesel uz davno do tmavého listnatého lesa. Do horského
svahu se zafezava strmé $ird prirva stoupajici vzhiru. Riké se ji
Drnéakova strz. Bagratjan vystupuje po pastevecké stezce, ktera se
namahavé prodird hustym podrostem, a najednou vi: VSechna pro-
zatimnost skoncila. Nadchazi rozhodnuti.

Prozatimnost? Bagratjan je osmansky distojnik, ptislusnik zalohy
jednoho délostieleckého pluku. Na Ctyfech frontach svadéji turecké
armady boj na zivot a na smrt. Na Kavkaze proti Rusiim. V mezo-
potamské pousti proti Anglicantim a Indim. Na Galipolském polo-
ostrové se vylodily australské divize, aby spolu se spojeneckymi lod-
stvy dobyly branu k Bosporu. Ctvrta armada se v Syrii a v Palesting
pfipravuje na novy prialom k Suezskému priplavu. Udrzet vSechny
tyhle fronty, to vyzaduje nadlidské tsili. Enver pasa, ten zboziovany
vojevidce, pii svém S$ilen¢ odvazném tazeni za kavkazské zimy
prisel o celé dva armadni sbory. VSude je nedostatek diistojnikd.
Nepostacuje valeény material. Casy z let 1908 a 1912, pro Bagratjana
tak nadéjné, jsou tytam. Ittihad, mladoturecky ,,Vybor pro jednotu
a pokrok®, si jen poslouzil arménskym narodem pro své cile, a pak
hned porusil vSechny sliby, jimiz se tak duSoval. Gabriel nema nej-
mensiho diivodu, aby se n&jak dral o moznost dokazat své vlastenecké
udatenstvi. VSechno je dneska Gpln¢ jinak. M4 za Zenu Francouzku.
Mohl by byt tedy nucen tdhnout do boje proti narodu, ktery miluje,
kterému je zavazan nejvyssi vdécnosti, se kterym je spjat svym man-
zelstvim. Piesto se v Aleppu ohlasil u vojenské spravy svého pluku.
Byla to jeho povinnost. Jinak s nim mohli nakladat jako se zb&hem.
Jenze se kupodivu zd4, jako by plukovnik na vojenské sprave zadné
duastojniky nepotieboval. Studuje Bagratjanovy papiry s pronikavou
dakladnosti, a pak ho posle pry¢. At pry fekne své bydlisté, z ného at’
se nevzdaluje a ¢eka, az ho povolaji. Tohle se stalo v listopadu. Ted’
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uzuz bude konec biezna, a povolavaci rozkaz z Antiochie doposud
nepiiSel. Je za tim v§im néjaky imysl, jehoz se nelze dovtipit, nebo
prosté jen zmatek v osmanském vojenském ufadovani, které¢ho se
zrovna tak nelze dopidit? V té chvili v§ak Gabriel jako by pravé pii-
Sel neomylné na to, Ze jesté dnes se shiiry snese rozhodnuti. V nedéli
chodi posta z Antiochie, nejen dopisy a noviny, ale i vladni piikazy
z kaymakamliku obcim a poddanym.

Gabriel Bagratjan mysli jen na rodinu. VSechno je spletité. Kdyby
$el do valky, co asi bude s Juliettou a se Stépanem? Leccos mluvi pro
to, aby zistali v Yoghunluku. Julietta je nadSena domem, zahradou,
hospodaistvim, péstovanim ovoce i rizi. Uloha vladkyné nad takovou
usedlosti ji o¢ividné déla dobte. Spolehlivych a vazenych lidi je tu
také dost. Star¢ho Iékate Altuniho a podivinského 1ékarnika Grigora
zna Gabriel jeste z détstvi. A pak je tu jesté vardapet Ter-Hajkazun,
yoghunlucky arciknéz a spravce fehotského vikaridtu v celém obvodé
Siice. A také protestantsky pastor Harutjun Nochudjan z Bitiasu,
a jesté néjaci ti ucitelé a par dalSich vyznamnych lidi. Pokud jde
o zeny, tady musi byt clovek trochu shovivavy. Kdyz veskera ta hono-
race poprvé zavitala do Bagratjanovic vily, prohlasil Gabriel Juliette,
7e na takovy den ani v néjakém provensalském méstecku nesezene
¢lovek nikoho lepsiho nez tady na syrském pobiezi. Julietta tu
poznamku vzala na védomi a vliibec nezahrnula posméchem vSechno,
co je arménské, orientalni, ackoliv jindy muze takovymi posklebky
zrovna muci. Od té¢ doby se takové vecirky Castokrat opakovaly.
I dnes, na tuhle bfeznovou nedé¢li, jej potadaji. Gabriel ma radost, Ze
je Julietta tak vlidna. Jenze v§echna tahle pfizefi nic neméni na tom,
ze pokud tu Zena a syn zlstanou sami, budou odfiznuti od svéta.

Drnakova strz uz je za Bagratjanem, a on v téhle véci nema o nic
vic jasno. Vyslapana péSina mifi na sever a ztraci se v jahodnikovych
a péniSnikovych kfoviscich na horském hibetu. Téhle kon¢iné Moj-
ziSovy hory fikaji horal¢ Damlacik. Gabriel v§echna ta jména jesté
zna. Damlacik nedosahuje nijakych vysin, které by staly za fe¢. Oba
vrcholky na jihu se ty¢i do osmi set metrti. Tvofi nejzazsi vyvyse-
niny horstva, které pak znenadani neuspofddané v obrovitych hal-
dach spada do orontské niziny, jako kdyby se ndhle ulomilo. Tady,
na severu, kde se nas promenujici zrovna pidi po cesté, je Damlacik
nizsi. Svazuje se do jakéhosi sedlovitého zafezu. To je nejuzsi misto
celého pobitezniho pohofti, Utly pas MojziSovy hory. Néhorni pla-
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nina se tu 0Zi az na par set metrd, a skalni zmét’ piikrého uboci se
tu vypina daleko doptedu. Gabriel je presvédcen, Ze tady zna kazdy
kédmen a kazdé kiovisko. Ze vSech obrazii z détstvi se mu tohle misto
vstipilo do paméti nejhloubgji. TytéZ pinie tu rozviraji své slunecniky
a vztyCuji klenbu svého haje. Tentyz jehli¢naty lesik se tu naepytené
plazi po kamenité puid¢. Bfectan a jiné popinavé rostlinstvo jak nahr-
delnik obklopuje okrouhlou skupinu bilych balvant, jez jako né&jaké
obrovité veli¢iny jakéhosi pfirodniho senatu prerusi svou poradu,
jakmile se ozvou kroky vetfelcovy. Vlastov¢i naradek pfichystany
k cesté zacvrlika tichem. VzruSeny rej v tom zelenavém vnitrozem-
ském vzdusném jezete. Jako by to byli temni pstruzi. Prudké rozvirani
a skladani ktidel vypada, jako kdyby n¢kdo pomrkaval.

Gabriel ulehne na travnaté mistecko a ruce si zalozi pod hlavou.
Uz predtim dvakrat zlezl MojziSovu horu, aby se shledal s t¢émihle
piniemi a skalisky, vzdycky ale seSel ze spravné cesty. Uz si tenkrat
myslel, Ze ani neexistuji. Ted’ unavené zavie o¢i. Kdykoliv se ¢lo-
vek vrati na stara znama mista, na ktera se divaval vnitfnim zrakem,
vasniveé se na n¢j vrhnou duchové, jez tam navratilec kdysi zplodil
a zanechal. I na Bagratjana se ted’ vrhaji duchové jeho chlapectvi,
jako kdyby tu pod piniemi a skalami té vabivé pustiny vérné na n¢j
¢ekali tfiadvacet let. Jsou to duchové naramné bojovni. Divé pieludy
kazdého arménského kluka. (Jak by mohli byt jini?) Krvavy sultian
Abdiilhamid vydal vynos proti v§em kiestantim. Prorokovi psi, Turci,
Kurdové, Cerkesové, se sbihaji pod zelenym praporem, aby se vydali
za masakry. JenZe neptatelé si neuvédomili, Ze je tu Gabriel Bagra-
tjan. Sjednoti sviyj lid. Dovede jej do hor. S nevidanym hrdinstvim
odrazi ptesilu a zazene ji na Gstup.

Gabriel se tomu détinskému fantazirovani nebrani. Je sice Pafi-
zan, manzel Juliettin, uc¢enec, dustojnik, ktery vi, co to je moderni
valceni, a nedavno se malem odebral splnit svou povinnost tureckého
vojaka —je zaroven vSak chlapec, ktery se s prastarou pokrevni zasti
vrhne na thlavniho nepfitele svého kmene. Sny kazdého nedospélého
Arména. Sice jen na chvili¢ku. Ale Gabriel se podivi a ironicky se
usmeéje; az potom usne.
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Gabriel Bagratjan prudce vstane, trochu vylekan¢. Nékdo ho uptené
pozoroval, kdyz spal. Nejspi§ dost dlouho. Diva se do tiSe Zhnou-
cich o¢i syna Stépana. Zmocni se ho nepiijemny, i kdyZ ne zcela
zietelny pocit. Kdyz otec spi, nema ho syn takhle co ptekvapovat.
Tim se porusuje jakysi hluboce zakofenény obycej. Vlozi do svych
slov hrst ptisnosti:

,»Co tu delas? Kde je monsieur Avagjan?“

Ted’ jako kdyby i Stépan zkoprnél, Ze piistihl otce, jak spi. Nevi,
co pocit s rukama. Pootevie plné rty. Ma na sobé stejnokroj francouz-
ského gymnazisty. Rik4 a poskubava se pfi tom za sako:

»~Mama mi dovolila, abych si vySel sam. Monsieur Avagjan ma
dnes volno. V nedé¢li se ptece neucime.*

.. Tady nejsme ve Francii, Stépane, ale v Syrii,“ vysvétluje mu otec
vyznamng. ,,Pfi§t€ mi po horach bez dozoru nepolezes.

Stépan se na otce napjaté zadiva, jako by kromé téhle drobné
dutky ¢ekal jesté na n¢jaké dulezitéjsi pokyny. Ale Gabriel uz netekne
nic. Zmocni se ho jakési divné rozpaky. Ptipada si, jako by byl ted’
se synem poprvé vibec sam. Co jsou v Yoghunluku, skoro se o ngj
nestaral a vida ho povétsiné jen u stolu. V Patizi a n¢kdy o prazdni-
nach chodival se Stépanem na prochazky ve dvou. Jenomze je ¢lo-
vek v Patizi, v Montreux nebo v Chamonix takhle n¢kdy opravdu
jen ve dvou? Ten jasny vzduch na MojziSové hote vSak jako kdyby
byl né¢jaky katalyzacni prvek, ktery je navzajem sblizuje tak, ze néco
podobného dosud nepoznali. Gabriel jde prvni, jako vudce, ktery
zné viechny dillezité body. Stépan jde za nim, poiad jesté nemluvny
a plny ocekavani.

Otec a syn v Orienté! To se da jen stézi porovnavat se vztahem,
jaky k sob¢€ maji rodice a déti v Evropé. Kdo vidi otce, vidi Boha.
Nebot takovy otec je posledni ¢lanek nepftetrzitého fetézu predkd,
ktery spojuje ¢lovéka s Adamem a tim s po¢atkem vSeho stvofeni. Le¢
iten, kdo vidi syna, vidi Boha. Nebot’ takovy syn je nejblizsi clanek
fetézu, ktery spojuje clovéka s Poslednim soudem, s koncem vSech
véci a s vykoupenim. Mize snad vztahu tak posvatnému nevévodit
ostych a malomluvnost?

Otec se odhodla k vazné rozmluvé se v$im vsudy:

,,Cemu se ted’ u¢is s panem Avagjanem?

,Pred Casem jsme zacali s feckym ¢tenim, papa. A taky se uc¢ime
fyziku, d&jepis, zemepis.*
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Bagratjan zvedne hlavu. Stépan mluvi arménsky. Ptal se ho snad
také arménsky? Obycejné spolu mluvi francouzsky. Synova armén-
ska slova otce podivné dojmou. Uvédomi si, Ze ve Stépanovi vidival
daleko spis francouzského nez arménského chlapce.

»Zemépis, opakuje. ,,A ktery svétadil praveé probirate?*

,Zemépis Malé Asie a Syrie,” podava Stépan horlivé hlaseni.
Gabriel souhlasné pokyva hlavou, jako kdyby ani nic chytfejsiho
neocekaval. Potom, mySlenkami spiSe n¢kde jinde, pokusi se debatu
zakonc¢it néjak pedagogicky:

»Dokazal bys nakreslit mapu tady MojziSovy hory?*

Stépana takova otcovska diivéra nesmirné blazi:

,,O ano, papa! Ve svém pokoji mas jesté viset mapu strycka
Avetise, Antiochii a pobfezi. Musi se zvétsit métitko a doplnit
vSechno, co na ni chybi.*

To je naprosto spravné. Gabriel na chvili pociti nad Stépanem
radost. Ale pak mu myslenky zalétnou jinam, k povolavacimu roz-
kazu, tfeba je uz na cesté, mozna se jest¢ povaluje nékde na nékte-
rém tureckém stole v Aleppu nebo dokonce v Istanbulu. Mlcenlivé
putovani. Stépanova duse ve stiechu ¢eka na nové osloveni. Tak
tady je papa doma. Dychti po historkach z otcova détstvi, po téch
tajemnostech, o nichz mu vypravéli tak ziidkakdy. Jenze otec jako
by mifil za ¢imsi zcela ur¢itym. A uz se pied nim rozevira podivna
terasa; tak tedy k té smétoval. Dodaleka vyhiezla z Hory strmi kamsi
do prazdna. Mocna skalni paze ji pozdvihuje v roztazenych prstech
jako né&jakou misu. Je to skalni ploSina poseta kamenim, velmi pro-
stornd, vesly by se na ni dva domy. Motské boufe ovsem, ty tu maji
snadnou praci; nestrpi tu vic nez par keiti a jedno koznaté agave.
Ten vznasivy plochy pievis vy¢niva tak daleko, ze kdyby se z jeho
nejzazsiho okraje vypinajiciho se ve Ctyfsetmetrové vysi nad mot-
skymi hlubinami vrhl né¢jaky sebevrah, zmizel by ve vod¢, aniz by
jej zranil jediny pobfezni ttes. Stépan, jesté chlapec, se hned chysta
rozb&hnout k okraji ploSiny. Ale otec jej vehementné strhne zpatky
a kiecovité mu sevie ruku. Volnou pravici ukazuje do riznych své-
tovych stran.

,» lamhle na severu bychom mohli vidét alexandrettsky zaliv, nebyt
v cesté Ras el-Chinzir, Vepifovy mys. A na jihu usti Orontu; jenomze
Hora se obloukem staci...*

Stépan bedlivé sleduje otciiv ukazovak, ktery opisuje polokruh
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vzkypélého mote. Ale to, na co se zeptd, nema s popisovanim krajiny
nic spole¢ného:

,»Vazne chees do valky, papa?*

Gabriel viibec nevnima, Ze porad jesté uzkostné svira Stépanovu
ruku.

,, Ano! Cekam kazdym dnem rozkaz.*

,»A to musis?

»Jinak to nejde, Stépéne. VSsichni tureéti zalozni diistojnici musi
narukovat.*

»Ale my pfece nejsme Turci. A pro€ t¢ tedy nepovolali rovnou?*

,»Pry toho Casu nema délostielectvo dost dél. Az postavi nové
baterie, povolaji v§echny zalozni distojniky.*

,»A kam t& poslou?*

»Spadam pod ¢tvrtou armadu v Syrii a v Palesting.*

Gabriela Bagratjana utéSuje pomysleni, Ze nejspis bude na néjakou
dobu odvelen bud’ do Aleppa, nebo do Damasku nebo do Jeruzaléma.
Mozna by piece jen §lo n&jak zafidit, aby vzal Juliettu a Stépana
s sebou. Stépan jako by uhodl, co otce trapi:

»A co my, papa?“

,» 10 je pravé to...

Chlapec horoucné vpadne otci do feci:

»Nech nas tady, pap4d, prosim t¢, nech nas tady! Mama se prece
v naSem dome¢ taky docela libi.*

Timhle ujisténim chce Stépan zaplasit tatinkiv neklid, Ze mama
pocituje vSechno jinak; je tu pfece jen cizinka. Chlapec ma jemny
smysl pro to, jak se v manzelstvi jeho rodi¢t svafi oba svéty.

Ale Bagratjan pfemita:

,»Bylo by asi nejlip, kdybych se pokusil dopravit vas pies Istanbul
do Svycarska. Bohuzel se valéi uz i v Istanbulu. ..

Stépan zatne pésti do hrudi:

,Ne, do Svycarska ne! Nech nas tady, papa!“

Gabriel uzasle pohlédne na chlapce; jeho oci tipénlivé prosi. To
je zvlastni! Tohle dité vitbec nepoznalo vlast jeho predk, a presto je
s ni hluboce spjato. Co je zivé v Gabrielovi, ptichylnost k téhle hote
Bagratjanova rodu, to Stépan, ackoliv se narodil v PatiZi a je tedy
bez jakékoli zkuSenosti vlastniho citu, zdédil ve své krvi. Gabriel
obejme pazi chlapcova ramena, fekne vSak jenom:

,,Uvidime.*
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Kdyz se znovu vy$plhaji na ndhorni planinu Damlaciku, dolehne
k nim z Yoghunluku ranni zvonéni. Cesta do udoli trva slabou hodinu.
Musi si pofadné pospisit, aby stihli alespont druhou pili mSe.

V Aziru, bourcové vsi, potkaji Bagratjanovi jen par lidi; dostane
se jim od nich ranniho pozdravu:

»Bari lujs! — Dobré svétlo!“ Obyvatelé Aziru chodi na bohosluzby
do kostela v Yoghunluku. Maji to do tohohle ohniska celého kraje
pouhych patndct minut. Pfed nékterymi domovnimi dvefmi jsou
rozlozeny stoly a na nich rozmérna prkna. Na prknech, jako kdyby
byla po nich rozmazana, jsou vylozena vaji¢ka bource morusového,
bélava hmota, ktera se na slunci zvolna probouzi k Zivotu. Stépan
se od otce dovida, ze dédecek Avetis byl synem hedvabnikovym; uz
zarané¢ho mladi zacal svou kariéru tim, Ze odjel do Bagdadu a nakou-
pil tam bourcovou liheri.

V pili cesté do Yoghunluku je mine stary cetnik Ali Nasif. Ten
duastojny saptieh je jednim z deseti Turkd, kteti uz dlouha 1éta ziji
ve vesnicich s Armény, a v poklidu a pratelstvi. Vedle n€ho stoji
za zminku jesté pét podcetnikdl, ti spolu s nim jsou mistni straznici,
jenomze je Casto vyménuji, kdezto on se ze svého mista nehne, neo-
chvéjny jako MojziSova hora. Jinak je tu uz jen jeden sultaniiv misto-
drzici, hrbaty listonos s rodinou, co o stfedach a nedélich nosi postu
z Antiochie. Ali Nasif je dneska cely néjak vzruseny a ustarany. Jako
kdyby ten stfapaty funkcionatr osmanské vrchnosti mél néjak moc
ufedné napilno. Tvar rozryta jizvami od nestovic se mu pod prasivou
pudlovkou vlhce leskne. Vybojné¢ vyhlizejici jezdecka Savle se mu
otloukd o vyzablé nohy do O. Jindy kdyz potka Bagratjana efendiho,
vzdycky se uctivé postavi do pozoru; dneska jen zhurta zasalutuje,
zatvaii se vSak rozpacité. Tahle zména v jeho chovani je Bagratjanovi
tak nadpadnd, ze se za nim jest¢ hodnou chvili diva.

Po yoghunluckém kostelnim ndmésti pospichd uz jen par opozdil-
ct, kteft to sem maji daleko a omeskali se. Zeny s pestie vysivanymi
Satky na hlave a v nabiranych suknich; muzi obleceni v Salvarech,
kalhotach podobnych pumpkdm, a pfes né v entari, kaftanovitém
kabatku. Tvafe maji vazné a zahloubané. Slunce uz ma letni vydatnost
a vapenn¢ bilé domky v ném svitiveé zafi. VEétsina jich je jednobarev-
nych a Cerstvé natfenych: fara Ter-Hajkazunova, dim Iékaitv, dim
Iékarniktv, velka obecni budova, ktera patii zazobanému muhtarovi,
predstavenému yoghunlucké oblasti Tovmasi Kebusjanovi. Kostel
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Sboru svatych and€lu stoji na rozlozité podezdivee. K portalu vedou
schody. Avetis Bagratjan, jenz kostel zalozil, dal jej ve zmenseném
meétitku postavit podle proslulé narodni svatyné, ktera stoji na Kav-
kaze. Z oteviené brany se rozlé¢hd sborovy zpév doprovazejici msi.
Nad hlavami hustého zastupu je vidét v temnotg oltar osvétleny zaii
svéc. Zlaty kiiz na zadnim dile Ter-Hajkazunova rudého ornatu se
blystive leskne.

Gabriel a Stépan vejdou portalem. Samvel Avagjan, vychovatel,
oba zastavi. Uz na n€ netrpéliveé ceka:

»Jdéte napted, Stépéne,“ pokyne svému zakovi. ,,Matka na vas
ceka.”

A kdyz se Stépan ztrati v bzudicim zastupu, prudce se otoi
k panovi:

»Jen vam chci fict, ze si byli pro vase pasy. Pro cestovni i vnitro-
zemsky. Pfisli tfi Gifednici z Antiochie.*

Gabriel se pozorné zadiva do studentovy tvare: patii k zivotu
rodiny jiz par let. Do tvafe arménského intelektudla. Na vysoké,
pon¢kud ustupujici ¢elo. Do bdélych, hluboce ustaranych o¢i za bry-
lemi. S vyrazem neptestajné odevzdanosti do viile osudu a zaroven
vyraznym rysem vybojného odhodlani v kterykoliv okamzik odrazit
protivniktv uder. Teprve po notné dlouhém a podrobném prizkumu
tohohle obliceje polozi Bagratjan otazku:

»A co jste udélali?

»Madam ufednikiim vSechno vydala.*

,,1 vnitrozemsky pas?*

»Ano, cestovni pas i tezkere.*

Gabriel Bagratjan sejde po schodech, zapali si cigaretu a zamy-
Slen¢ vdechne parkrat kout. Vnitrozemsky pas je néco jako vynos,
ktery tomu, kdo jej vlastni, zarucuje volny pohyb po vsech provin-
ciich osmanské fise. Bez tohohle kousku papiru nema sultantiv pod-
dany teoreticky ani pravo odejit z jedné vesnice do druhé. Gabriel
odhodi cigaretu a jednim prudkym pohybem se narovna:

,»10 znamena jen to, ze dneska nebo zitra me povolaji k mému
utvaru do Aleppa.*

Avagjan sklopi pohled na vyschlou hlubokou stopu po kole, kterou
po sobé v jilu kostelniho namésti zanechal nedavny dést’.

»Nemyslim, zZe by to znamenalo povolani do Aleppa, efendi.*

,» 10 pfece nic jin¢ho znamenat nemuize.*
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Avagjan ted’ mluvi docela tiSe:

»Ja musel svijj pas odevzdat taky.

Bagratjan spésné utne vzmahajici se smich:

,» 10 znamena, ze musite k odvodu do Antiochie, mily Avagjane.
Tady prestavaji zerty. Ale bud’te klidny. Zkratka za vés jesté jednou
zaplatime vojenskou dai. J4 vas potiebuju pro Stépana.

Avagjan potad jesté nevzhlédl od stopy po kolejich:

,»A kdybych byl sebemladsi — doktor Altuni, 1¢kdrnik Grigor, pas-
tor Nochudjan uz urc¢ité na vojnu nemusi. A jim tezkere sebrali taky.*

,»Vite to jisté?* obofi se na n¢j Gabriel. ,,Kdo jim ho sebral?
Z kterého byli tfadu? Jaké divody jim tekli? A vibec, kde ted’ jsou
ti vasnostové? Mam sto chuti vzit si je stranou na slovicko.*

Dostane se mu odpovédi, ze ufedniky doprovazel oddil ¢etnika
na konich a Ze uz pted ptil druhou hodinou odchvatali nékam na Siice.
Ur¢ité méli na seznamu jen vyznamné lidi, obycejny sedlak nebo
femeslnik pfece zadné tezkere nema, nanejvys tak povoleni na trh
do Antiochie.

Gabriel pferazuje nékolikrat sem a tam, domaciho ucitele pfi
tom ignoruje. Teprve posléze ho vybidne: ,,No, jen jdéte do kostela
napted, Avagjane, pfijdu hned za vami.*

Jenze nemé ani pomysleni, aby byl pii tom, co jesté ze mSe
zbyva, i kdyz prudké viny sborového zpévu se ted’ vzdouvaji jeste
siln&ji. Zvolna se ubira pfes namésti, hlavu ma pfemitavé nakloné-
nou ke stran¢, jde kousek ulici, pak z ni odbo¢i, tam kde se od ni
oddéluje cesta k vile. Do domu vSak nevejde; zastavi se u staji a da
si osedlat jednoho z koni; byvali pychou bratra Avetise. Mél by s nim
jet Kristapor; jenZe ten tu neni. Vezme si tedy Stolbu. Jesté presné
nevi, co udéla.

Ale pojede-li z€erstva, mize byt k polednimu v Antiochii.
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