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Pro mého manžela a nejlepšího přítele, S. P.,  

s láskou a srdečními díky.





Jak smutné a špatné a šílené to bylo –  

ale zároveň jak líbezné!

Robert Browning, Vyznání
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Anonymní ulice, č.p. 1 

Bath

1. srpna

Milý pane Harrisi,

omluvte prosím ten červený flek v levém horním rohu. Je 

od marmelády, ne od krve. Ale myslím, že Vám ten rozdíl 

vysvětlovat nemusím. Nebyla to marmeláda Vaší ženy, co 

Vám policie našla na botách.

Ta marmeláda mi do rohu dopisu ukápla ze sendviče. Je 

domácí, malinová. Dělala ji babička. Zemřela před sedmi 

roky a ta marmeláda bylo to poslední, co kdy udělala. Skoro. 

Když nepočítám všechny ty týdny, které strávila v nemocni-

ci připojená na takové ty přístroje, které dělají píp píp, když 

máte štěstí, nebo píííííííííííííííííííííííííp, když ho nemáte. A přes-

ně tenhle zvuk se nemocnicí rozlehl před těmi sedmi roky. 

Pííííííííííííííííííííííííí. Moje malá sestřička se narodila šest mě-

síců potom a táta ji pojmenoval po babičce – Dorothy Con-

stance. Když táta přestal smutnit, rozhodl se to jméno zkrá-

tit. Ségra je malá a kulatá, a tak jí říkáme Dot.

Mojí druhé ségře, Sofii, je deset. Obě mají dlouhé, světlé 

vlasy, zelené oči a špičaté nosíky, ale Sofie je vysoká a hu-

bená a tmavší. Jako Dot, kdyby ji nechali o deset minut dýl 

v troubě na dopečení. Já jsem jiná. Mám hnědé vlasy. Hnědé 
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oči. Jsem středně vysoká. Ani tlustá, ani hubená. Prostě nor-

mální. Nikdo by z mého vzhledu neuhodnul, co skrývám 

za tajemství.

Nakonec jsem do sebe celý ten sendvič nenacpala. Mar-

meláda nebyla zkažená, protože v zavařovačce vydrží celé 

roky. Aspoň to tak říkal táta, když nad ní máma krčila nos. 

Taky ho má špičatý. Její vlasy mají stejnou barvu jako vlasy 

mých sester, jsou ale kratší a lehce se vlní. Táta má vlasy tak 

trochu jako já, jenom nad ušima mu začínají trochu šedivět 

a má něco, čemu se říká heterochromie – to znamená, že má 

jedno oko hnědé a to druhé o něco světlejší. Modré, když je 

venku jasno, a šedé, pokud je zataženo. Jednou jsem to na-

zvala nebe v bulvě a tátovi se uprostřed tváří objevily ďolíč-

ky. Vlastně ani nevím, proč Vám tohle všechno píšu, ale nej-

spíš se snažím, abyste si udělal obrázek o naší rodině dřív, 

než Vám napíšu to, co se Vám chystám napsat.

A taky že to opravdu napíšu. Přece nesedím v téhle kůlně 

jen tak pro nic za nic! Je pekelná zima, a kdyby máma vědě-

la, že nejsem zalezlá v posteli, tak by mě zabila. Ale kůlna je 

skvělé místo na psaní tajných dopisů, protože je schovaná za 

stromama. Neptejte se mě, jaké stromy to jsou, ale mají velké 

listy a ty ve větru šustí. Šššššššš. No, spíš to zní úplně jinak.

Prsty mám zatláskané od marmelády, takže pero je celé 

ulepené. Vsadím se, že stejně ulepené jsou i vousky těch 

dvou kocourů venku. Když jsem ten sendvič hodila přes plot, 

Lloyd a Webber mňoukali, jako by nemohli věřit, jaké štěstí se 

k nim sneslo z nebe. Už nemám hlad. Vlastně jsem ho neměla 

ani předtím. Abych řekla pravdu, sendvič jsem si šla udělat 

hlavně proto, abych psaní tohohle dopisu oddálila. Neberte 
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si to osobně, pane Harrisi. Jenom je to prostě těžké. A jsem 

hrozně unavená. Od prvního května jsem nezamhouřila oči.

Nebojím se, že bych tady usnula, protože sedím na kra-

bici plné dlaždiček, které mě tlačí do zadku, a škvírou pode 

dveřma sem hrozně táhne. Musím trochu pohnout, proto-

že k mému štěstí mi přestává svítit baterka. Zkoušela jsem 

ji držet v zubech, ale rozbolely mě z toho panty, takže teď 

balancuje vedle pavučiny na parapetu. Normálně v kůlně 

takhle nevysedávám, rozhodně ne ve dvě ráno, ale dneska 

v noci je ten hlas v mé hlavě hlasitější než kdy jindy. Obra-

zy jsou ostřejší a srdce mi buší jako o závod. Kdybych byla 

napojená na jeden z těch nemocničních přístrojů, ze všeho 

toho pííípání by se určitě porouchal.

Když jsem vstala z postele, vršek pyžama se mi lepil 

k zádům a v puse jsem měla větší sucho než někde na pouš-

ti. Tak jsem si do kapsy u županu strčila lísteček s Vaším jmé-

nem a adresou a po špičkách jsem vyklouzla ven, abych se 

na listu bílého papíru utkala s prázdnotou, odhodlaná pro-

zradit Vám své tajemství, i když moc nevím, jak na to.

Když se nemůžete pořádně vyjádřit, tak se říká, že máte 

svázaný jazyk, a kdyby se něco podobného dalo vztáhnout 

na psaní, tak bych řekla, že jsem měla prsty zašmodrcha-

né jako ty šíleně komplikované uzly, co umějí jenom skau-

ti. Skauti a ten chlápek z BBC 2, víte který, takový ten s roz-

cuchanými vlasy, který točí pořady o přežívání v divočině 

a v jednom kuse spí na stromě v džungli a k večeři si dává 

pečené hady. Teď mi dochází, že asi vůbec nevíte, o kom píšu. 

Máte vůbec v cele smrti telku? A jestli jo, díváte se na britské 

nebo alespoň americké pořady?



[ 12 ]

Stejně je to jenom řečnická otázka. I kdybyste chtěl na ten-

hle dopis odepsat, adresa v záhlaví je falešná. V Anglii žád-

ná Anonymní ulice není, takže si, pane Harrisi, nemyslete, 

že utečete z vězení, chytíte z Texasu stopa, budete se ptát po 

holce, co se jmenuje – no, řekněme třeba Zoe – a zčista jasna 

se vyloupnete před naším barákem.

Kontakt na Vás jsem našla na webovkách cely smrti. Řek-

la mi o ní jedna jeptiška – nikdy jsem si nemyslela, že něco 

takového napíšu, ale můj život se taky zrovna neodvíjí po-

dle mých představ. Viděla jsem tam i Vaši fotku. Vypadal 

jste na ní přátelsky, jestli jde něco takového napsat o někom 

v oranžové kombinéze, s vyholenou hlavou, tlustými brejle-

mi a jizvou na tváři. Klikla jsem i na profily dalších odsou-

zených. Stovky zločinců hledaj někoho, s kým by si mohli 

dopisovat. Stovky. Ale Vy se vymykáte. Tím, že se Vás Vaše 

rodina zřekla, takže jste za jedenáct let nedostal jediný do-

pis. Tím, co jste udělal.

Ne že bych byla věřící, ale stejně jsem – abych se zbavi-

la toho pocitu viny – šla ke zpovědi. Předtím jsem si ale na 

Wikipedii třikrát ověřila, že kněz nebude moct nic vykecat 

policajtům. Jenže když jsem se usadila ve zpovědnici a skrz 

mřížku uviděla jeho obličej, nezmohla jsem se na slovo. Měla 

jsem se zpovídat člověku, který za celý svůj život neudělal 

nic špatnýho, maximálně si trochu víc přihnul mešního vína. 

Jestli to teda nebyl jeden z těch pánbíčkářů, co jsou na dě-

tičky. V tom případě by byl s hříchem důvěrně obeznáme-

ný, jenže to jsem nemohla vědět a riskovat se mi to nechtělo.

S Váma jsem ve větším bezpečí. A popravdě mi tak tro-

chu připomínáte Harryho Pottera. Nepamatuju si, kdy vyšel 
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první díl, jestli to bylo předtím, nebo potom, co Vás odsou-

dili, ale kdybyste náhodou netušil, o co kráčí, Harry Potter 

měl taky brejle a jizvu jako Vy a taky mu nechodily dopisy. 

Ale pak zničeho nic dostal záhadný dopis, ve kterém stálo, 

že je čaroděj, a celý jeho život se jako mávnutím kouzelné-

ho proutku změnil.

Vsadím se, že zatímco ve své cele čtete tyhle řádky, du-

máte: „Teď mi určitě sdělí, že mám zázračný schopnosti.“ 

A jestli se dá spolehnout na to, co se píše na internetu, tak si 

představujete, jak zacelíte všechny bodné rány na těle svojí 

ženy. No, je mi líto, že Vás zklamu, ale jsem normální holka, 

a ne ředitel Školy čar a kouzel v Bradavicích. Ale věřte mi, 

že kdyby to pero, co držím v ruce, byla kouzelnická hůlka, 

neváhala bych ani minutu a dala bych Vám moc oživit Vaši 

ženu, protože tohle máme společné.

Vím, jaké to je.

Akorát že u mě to nebyla ženská. Byl to kluk. A já ho za-

bila. Přesně před třemi měsíci.

A chcete vědět, co je nejhorší? Ono mi to prošlo! Nikdo 

na to nepřišel. Nikdo o tom nemá ani páru! A já si chodím 

po světě, jako by se nechumelilo, říkám a dělám přesně to, 

co se ode mě očekává, ale ve mně to vře. Neodvážila jsem se 

to říct našim ani ségrám, protože nechci, aby se mě zřekli, 

a nechci jít do vězení, přestože si to zasloužím. Takže to vi-

díte, pane Harrisi, jsem zbabělejší než Vy, takže se nemusíte 

cítit blbě, až si půjdete pro smrtící injekci. Já bych se jí nebá-

la, protože když uspávali našeho psa, vypadalo to fakt míru-

milovně. Na internetu se píše, že sám sobě nikdy neodpustí-

te, ale teď aspoň víte, že po světě chodí lidi, kteří jsou horší 



než Vy. Vy jste měl tu odvahu se ke své chybě přiznat, ale já 

jsem takový zbabělec, že Vám ani nenapíšu své pravé jméno.

Takže tak. Říkejte mi Zoe. A můžeme předstírat, že žiju 

v západní Anglii, třeba někde poblíž Bathu, to je jedno sta-

ré město se spoustou památek, kterým se o víkendech pro-

plítaj davy turistů a fotěj si starý most. Všechno ostatní, co 

napíšu, už bude pravda.

S pozdravem, 

Zoe
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Anonymní ulice, č.p. 1 

Bath

12. srpna

Milý pane Harrisi,

jestli jste tenhle dopis otevřel, tak to asi znamená, že Vás  

zajímá, co se chystám napsat dál. To je bezva, ale neberu to 

jako kompliment, protože ruku na srdce, dokážu si předsta-

vit, jak se ve své cele smrti musíte nudit a že nemáte nic na 

práci, teda kromě svých básní, které jsou mimochodem fakt 

dost dobré. Hlavně ten sonet o smrtící injekci. Četla jsem je 

na Vašem profilu a z té o divadle se mi chtělo brečet. Vsa-

dím se, že když se v tom představení Dorotka vydala po ces-

tě dlážděné žlutými cihlami, netušil jste, že za čtyřicet osm 

hodin spácháte vraždu.

Zvláštní: dokážu to napsat bez mrknutí oka. Bylo by to 

jiné, kdybych to taky neudělala. Předtím bych se Vás nedot- 

kla ani násadou od koštěte, ale teď jsme na stejné lodi. Úpl-

ně na stejné lodi. Zabil jste někoho, koho jste měl milovat, 

a já zabila někoho, koho jsem měla milovat. Oba známe tu 

bolest a strach a smutek a vinu a stovky dalších pocitů, kte-

ré ani nemají jméno.

Všichni si myslí, že smutním, takže když se objevím ble-

dá, s kruhama pod očima a vlasy mám zplihlé jak mastné 
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ocásky, ani se mě na nic neptají. Máma mě onehdá donutila 

nechat se ostříhat. V kadeřnictví jsem vejrala na zákazníky 

a přemýšlela jsem, kolik z nich má kostlivce ve skříni, pro-

tože ta jeptiška mi říkala, že nikdo není dokonalý a že všich-

ni v sobě máme světlou i temnou stránku. Všichni. Dokon-

ce i ti, do kterých byste to neřekl, třeba Barack Obama nebo 

moderátor Kouzelné školky. Vždycky, když už ten pocit viny 

nemůžu snést, vzpomenu si na to. Jenže dneska večer to ne-

fungovalo, a tak jsem tady v kůlně. Je stejná zima jako po-

sledně, ale tentokrát jsem do škvíry pode dveřmi nacpala 

tátovu starou bundu.

Nepamatuju si, jak se ta jeptiška jmenovala, ale měla ta-

kový ten vrásčitý obličej, který vypadá mladě, protože ně-

kde za všemi těmi vráskami se ukrývá něco krásného. Přišla 

k nám do školy týden před letními prázdninami, povídat si 

o trestu smrti. Když promluvila, měla tichý, lehce roztřese-

ný hlas, ale všichni ji poslouchali. Dokonce i Adam, který se 

obvykle houpe na židli a střílí po holkách víčkama z plas-

tových flašek. Ten den jsme si všichni mohli sundat kapu-

ce, protože nikdo nedělal nic, co by neměl, a zírali jsme na 

tu starou jeptišku, která nám vyprávěla o tom, jak usiluje 

o zrušení trestu smrti.

Měla toho za sebou hodně: petice, protestní akce, články 

v novinách a dopisy vězňům, kteří jí odepisovali a svěřova-

li se jí se vším možným. „Jako co provedli a tak?“ zeptal se 

někdo. Jeptiška přikývla. „Občas. Všichni někdy potřebuje-

me, aby nám někdo naslouchal.“

A tehdy mě to napadlo! Přímo uprostřed hodiny nábo-

ženství, zatímco jeptiška pokračovala ve svém vyprávění. 
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Co ale dál říkala, to už nevím. Jakmile jsem přišla domů, 

vtrhla jsem v botách rovnou do pracovny, i když máma 

zrovna pořídila nový béžový koberec. Zapnula jsem počí-

tač, našla jsem stránky cely smrti a odklikla jsem Ano, je mi 

více než osmnáct let. Kvůli té lži se ani nevypnul počítač, ani 

se nerozezněl alarm. Dostala mě přímo do databáze odsou-

zených, kteří hledají někoho na dopisování. A tam jste byl 

Vy, pane Harrisi! Druhý chlap zleva na třetím řádku čtvrté 

stránky. Jako byste tam čekal na můj příběh.

ČÁST PRVNÍ

Není to zrovna originální název, ale tohle je skutečnost, žád-

ná fikce, což je pro mě trochu neobvyklé. Normálně píšu 

fantasy, a jestli Vás to zajímá, moje nejzdařilejší povídka se 

jmenuje O pržmelínu Pinďuchovi a je o modrém chlupatém 

stvoření, které žije v plechovce od fazolí vzadu ve spíži. Léta 

tam bydlí bez povšimnutí, až jednoho dne kluk jménem 

Mod (ve skutečnosti se jmenuje Dom, ale má rád zrcadlo-

vé obrazy) dostane chuť na toust s fazolema, takže otevře 

konzervu, otočí ji vzhůru nohama a Pinďuch vypadne pří-

mo doprostřed talíře.

Pane Harrisi, nevím, od kdy jste chtěl být básníkem, ale 

já se chci stát spisovatelkou od té doby, co jsem na základce 

přečetla Správnou pětku. Byla to první knížka, na kterou jsme 

měli napsat recenzi. Dala jsem jí 4,5 hvězdiček z 5, proto-

že mě bavilo to dobrodružství, které prožívali, a že na kon-

ci našli poklad, ale ubrala jsem půl bodu za tu holku, které 
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říkají George, která je transvestita a pořád dokolečka mluví 

se svým psem, protože mi nepřipadala reálná.

Za oknem teď svítí spousta hvězd a každá z nich je krásná 

a jasná. Možná že to mimozemšťani právě dávají Zemi skvě-

lé hodnocení, což jenom dokazuje, kolik toho vědí. Venku je 

klid, jako kdyby svět tajil dech a čekal na příběh, který chci 

vyprávět. Vy asi taky čekáte, takže jdeme na to, máte ho mít.

Všechno to začalo před rokem nečekaným telefonátem. 

Sbírala jsem tehdy loni v srpnu týden odvahu, abych se ze-

ptala mámy, jestli můžu jít v sobotu večer na párty. Nebyla 

to žádná obyčejná párty, ale párty u Maxe Morgana a všich-

ni byli pozvaní, aby oslavili konec léta, protože za pár dní 

jsme se měli vrátit do školy. Bohužel šance, že by mě máma 

pustila, se rovnala nule. Nikdy mi totiž nic nedovolí, ani jet 

s Lauren na nákupy, protože se bojí, že by mě mohl někdo 

unést a taky že bych si nestihla udělat úkoly.

Neměla jsem ani naději, že bych nepozorovaně vyklouzla 

z domu, protože máma nechala právničiny a zůstala doma 

s Dot. Dot byla hodně nemocné dítě, každou chvilku v ne-

mocnici, takže pro mámu to byla práce na plný úvazek. 

Když jsem vstávala, máma ke mně přišla, aby se mě zepta-

la, co bude ten den ve škole, a když jsem se vrátila domů, 

tak tam byla zase, aby dohlédla, jestli si udělám všechny 

úkoly. Ve zbývajícím čase zpívala ve sboru. Náš dům je 

dost velký, takže je těžké ho udržet uklizený jako klícku, ale 

díky striktnímu rozvrhu to máma zvládá. Dokonce i když 

se dívá na zprávy, skládá u toho prádlo a páruje ponožky, 

a když si myslíme, že odpočívá ve vaně, tak kusem flane-

lu leští kohoutky, aby se dokonale leskly. Taky hodně vaří, 
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vždycky z těch nejlepších surovin. Vejce musejí být od sle-

pic chovaných venku, zelenina bio a krávy musejí žít v ne-

beském ráji nebo někde podobně, kde vzduch není znečiš-

těný a hlína není zamořená chemikáliema, takže maso není 

kontaminované žádným sajrajtem, ze kterého bychom moh-

li onemocnět.

Pane Harrisi, doufám, že Vám to nevadí, ale snažila jsem 

se vygooglit Vaši mámu (bez úspěchu), abych zjistila, jestli 

byla přísná, nutila Vás dobře se učit, být zdvořilý ke starším, 

vyhýbat se lumpárnám a jíst hodně zeleniny. Doufám, že ne. 

Bylo by mi Vás líto, kdybyste strávil pubertu žvýkáním bro-

kolice a nakonec skončil zavřený v cele, kde o svobodě ne-

může být řeč. Doufám, že jste prováděl nějaké vylomeniny, 

třeba že jste kvůli sázce přeběhnul sousedovic zahradu úpl-

ně nahý, což se přesně stalo na oslavě Laureniných čtrnác-

tých narozenin, potom, co jsem musela odejít domů. Když 

mi o tom Lauren vyprávěla ve škole, jako vždycky jsem na-

sadila nezúčastněný výraz, abych jako ukázala, že mě ta-

kové dětinskosti nezajímají. Ale když nás dějepisářka na-

pomenula, že si máme přestat šeptat a soustředit se na text 

v učebnici, neviděla jsem Židy, ale prsa blomcající se v mě-

síčnim svitu.

Štvalo mě, že jsem o to přišla. Štvalo mě, že musím po-

slouchat ty jejich historky. Hrozně jsem jim záviděla a bylo 

mi líto, že se nemůžu pochlubit nějakými svými. Takže když 

jsem dostala pozvání na Maxovu párty, rozhodla jsem se 

mámu požádat tak, aby nemohla odmítnout.

V sobotu ráno, ještě než jsem vstala na šichtu do knihov-

ny, kde rovnám knížky do regálů za tři a půl libry na hodinu, 
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