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ÚVOD

O
tec vždy vravel, že človek musí mať veľkolepý dôvod nato, aby napísal 

svoj životný príbeh a očakával, že ho bude niekto aj čítať.

„Ak tvoje meno neznamená toľko čo Mozartovo, Matissovo, Chur-

chillovo, Che Guevarovo alebo Bondovo – Jamesa Bonda –, radšej sa vo 

voľnom čase venuj maľbe prstom alebo si zahraj mlyny, lebo nikto, s výnim-

kou tvojej matky s ovisnutými ramenami a so strapatými vlasmi, ktorá na 

teba kuká ako zemiakové pyré z taniera, nebude zvedavý na podrobnosti 

tvojej žalostnej existencie, ktorá sa nepochybne skončí, tak ako sa začala 

– dychčaním.“

Pri takých prísnych parametroch som predpokladala, že môj veľkolepý 

dôvod príde, keď budem mať sedemdesiat rokov, pečeňové škvrny, reumu, 

rozum ostrý ako rezbársky nôž, pričupený domček v Avignone (kde ma za-

stihnete, ako jem niektorý z 365 syrov), o dvadsať rokov mladšieho milenca, 

ktorý pracuje na poli (neviem akom – stačí, ak bude zlaté a zvlnené), a pri 

troche šťastia nejaký úspech v oblasti vedy alebo filozofie. A predsa roz-

hodnutie – nie rozhodnutie, ale nevyhnutnosť – vziať do ruky pero a napí-

sať o svojom detstve – presnejšie o roku, keď sa začalo párať ako natrhnutý 

sveter – prišlo skôr, ako som sa nazdala.

Začalo sa to obyčajnou nespavosťou. Prešiel takmer rok odvtedy, ako 

som našla Hannu mŕtvu, a myslela som si, že sa mi podarilo vymazať všetky 

stopy, ktoré vo mne zanechala tá noc, tak ako Henry Higgins svojimi vytrva-

lými cvičeniami výslovnosti vymazal cockneyský prízvuk Elizy Doolittlovej.

Mýlila som sa.

Koncom januára som sa znovu zobudila uprostred noci. V hale bolo 

ticho, len na okrajoch stropu sa krčili čudné ostré tiene. Nemala som nič 

a nikoho okrem niekoľkých hrubých, ctihodných učebníc, ako napríklad 

Úvod do astrofyziky, a smutného Jamesa Deana, ktorý na mňa mlčky hľa-

del z čiernobieleho plagátu na vnútornej strane dverí. Aj ja som sa naňho 

pozrela a v rozmazanej nočnej tme som s mikroskopickou presnosťou za-

zrela Hannu Schneiderovú.
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Visela necelý meter nad zemou na oranžovej predlžovacej šnúre. Z úst 

jej visel jazyk, opuchnutý a ružový ako kuchynská špongia. Oči pripomína-

li žalude alebo matné mince, alebo dva čierne gombíky z kabáta, ktoré by 

deti vtlačili do tváre snehuliakovi a on by napriek tomu nič nevidel. Alebo 

naopak, videl by všetko; J. B. Tower napísal, že okamih pred smrťou „vidíme 

všetko, čo sa nám kedy prihodilo, súčasne“ (hoci som nechápala, odkiaľ to 

vie, keď svoju Smrteľnosť napísal v rozkvete životných síl). A jej šnúrky na 

topánkach – dal by sa o nich napísať celý traktát – boli tmavočervené, symet-

rické, uviazané na dve dokonalé mašličky.

Ako zarytá optimistka („Van Meerovci sú prirodzení idealisti a pozitívni 

voľnomyšlienkari,“ poznamenal otec) som dúfala, že hrozivý stav bdelosti 

by mohol byť fázou, z ktorej rýchlo vyrastiem, akousi módou ako swingové 

sukne alebo kamienok v úlohe domáceho miláčika, ale potom, v jeden večer 

začiatkom februára, keď som čítala Eneidu, moja spolubývajúca Sú-Džin ani 

nezdvihla hlavu od učebnice organickej chémie, iba sa zmienila o tom, že 

prváci z našej chodby plánujú rozlúčkový večierok na počesť akéhosi dok-

tora filozofie, ale mňa nepozvú, lebo im pripadám „smutná“: „Najmä ráno, 

keď ideš na Úvod do kontrakultúry 60. rokov a Novej ľavice. Vyzeráš akosi 

deprimovane.“

To bol, samozrejme, iba pohľad Sú-Džin (ktorej tvár si nasadzovala rov-

naký výraz pre hnev aj pre radosť). Snažila som sa odohnať jej poznámku 

rukou, akoby to bol len nepríjemný pach vychádzajúci z kadičky alebo zo 

skúmavky, ale potom som si naozaj začala všímať kadejaké nepochybne po-

chmúrne skutočnosti. Napríklad keď nás Bethany pozvala do svojej izby na 

piatkový maratón s Audrey Hepburnovou, na konci Raňajok u Tiffanyho 

som si na rozdiel od ostatných dievčat, ktoré sedeli na vankúšoch a v kuse 

fajčili, až im z očí tiekli slzy, jasne uvedomila, že nechcem, aby Holly našla 

Kocúra. Nie, ak som mala byť k sebe celkom úprimná, musela som si priznať, 

že chcem, aby Kocúr zostal navždy stratený a opustený, aby mňaukal a tria-

sol sa celým svojím mačacím ja v debničkách, čo boli samá trieska, v Tin Pan 

Alleyway, ktoré sa vzhľadom na silu hollywoodskeho lejaka malo za menej 

ako hodinu ponoriť do Tichého oceánu. (To som, samozrejme, ukryla pod 

žiarivý úsmev, keď George Peppard horúčkovito chytil Audrey Hepburnovú, 

ktorá horúčkovito chytila Kocúra, ktorý už nevyzeral ako mačka, ale ako uto-

pená veverička. Myslím, že som dokonca vydala jedno z tých dievčenských 

vysokých „fúúj“ v dokonalom súlade s Bethaninými vzdychmi.)

Ale tým sa to zďaleka nekončilo. O niekoľko dní som bola na Americ-

kých životopisoch, ktoré viedol asistent Glenn Oakley s pokožkou ako ku-

kuričný chlieb a so zlozvykom prehĺtať uprostred slova. Rozoberal smrteľnú 

posteľ Gertrudy Steinovej.

„‚Takže aká je odpoveď, Gertrude?‘“ zacitoval sebavedome Glenn, pri-

čom ľavú ruku mal zdvihnutú, akoby v nej držal neviditeľný slnečník, a ma-
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líček vzpriamený. (Podobal sa na Alice B. Toklasovú s tými príšernými fúz- 

mi.) „‚Aká bola otá-ahm-zka, Alice?‘“

Potlačila som zívnutie, zrak mi padol na zošit a s hrôzou som si uvedo-

mila, že už nejaký čas roztržito píšem zvláštnym pokrúteným nakloneným 

písmom jedno znepokojujúce slovo: zbohom. To slovo bolo samo osebe 

neutrálne a neškodné, ale načmárala som ho ako nešťastný blázon najme-

nej štyridsaťkrát po celom okraji strany – a niekoľkokrát aj na predchádza-

júcej strane.

„Vedel by mi niekto povedať, čo myslela Gert-ahm-trude tým výrokom? 

Blue? Nie? Mohla by si dávať pozor? A čo si myslíš ty, Shilla?“

„To je predsa jasné. Hovorila o neznesiteľnom prázdne existencie.“

„Veľmi dobre.“

Navonok sa zdalo, že napriek svojmu mimoriadnemu úsiliu o opak (no-

sila som žlté a ružové chlpaté svetre, spínala som si vlasy do veselého chvos-

ta) som sa začala meniť na to, čoho som sa od začiatku bála. Stávala som sa 

čoraz drevenejšou a pokrútenejšou (odpočívadlá iba na ceste do Vyšného 

Zúriva), človekom, ktorý v zrelom veku zlostne žmurká na deti alebo zá-

merne vbehne do hustého kŕdľa holubov, čo si pokojne zobú omrvinky. Po-

viem vám pravdu: Vždy som cítila, ako mi po chrbte behajú zimomriavky, 

keď som natrafila na titulok alebo reklamu, ktoré vo mne desivo zarezono-

vali: „Oceľový magnát náhle zomrel vo veku 50 rokov na zastavenie srdca“ 

– „VÝPREDAJ KEMPINGOVÉHO VYBAVENIA“. Ale vždy som si vravela, 

že každý človek – aspoň každý fascinujúci človek – má niekoľko jaziev. To 

však ešte neznamená, že názormi a správaním nemôžete byť skôr Kathe- 

rine Hepburnová ako kapitán Queeg a skôr Sandra Deeová ako Scrooge.

Môj postupný pokles do stavu pochmúrnosti mohol pokračovať, nebyť 

istého ohromujúceho telefonátu v jedno chladné marcové popoludnie. Sta-

lo sa to takmer rok po Hanninej smrti.

„To je pre teba,“ povedala Sú-Džin, pričom sa ledva odvrátila od schémy 

č. 2114.74 „Aminokyseliny a peptidy“, a podala mi slúchadlo.

„Prosím.“

„Ahoj. To som ja. Tvoja minulosť.“

Vyrazilo mi to dych. Nedalo sa to s ničím pomýliť – jej hlboký hlas, rov-

nako poznačený sexom a cestami, sčasti Marilyn a sčasti Charles Kuralt, 

ale zmenený. Ak bol kedysi sladký a praskavý, teraz bol ako kaša z ovse-

ných vločiek.

„Neboj sa,“ upokojila ma Jade. „Nechcem ťa dobehnúť.“ Zasmiala sa krát-

kym ha, ako keď nohou kopnete do kamienka. „Už nefajčím,“ oznámila hla-

som, z ktorého zaznievala hrdosť, a potom mi vysvetlila, že po St. Gallwayi 

sa nedostala na vysokú. Pre svoje „problémy“ dobrovoľne odišla do „Narnie“, 

kde ľudia rozprávajú o svojich pocitoch a učia sa maľovať ovocie vodovka-

mi. Vzrušene naznačila, že na jej poschodí, na jej pomerne zdravom poscho-
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dí („nie takom samovražednom ako štvrté ani manickom ako druhé) býva 

„úžasná rocková hviezda“ a už sa „zblížili“, ale keby prezradila jeho meno, 

vzdala by sa všetkého, čo sa naučila počas desaťmesačného „obdobia rastu“ 

v Heathridge Parku. (Pochopila som, že Jade si teraz pripadá ako nejaký druh 

úponkovitej alebo popínavej rastliny.) Jedným z parametrov „absolutória“, 

ako mi vysvetlila (používala to slovo, lebo sa jej zdalo vhodnejšie ako „pre-

pustenie“), bolo dať do poriadku svoju minulosť.

Ja som bola jej Minulosť.

„Ako sa máš?“ spýtala sa. „Ako ide život? A otec?“

„Má sa fantasticky.“

„A Harvard?“

„Skvelé.“

„A to ma vlastne privádza k tomu, prečo ti volám, k ospravedlneniu, 

ktorému sa nechcem vyhnúť a ani nechcem, aby vyznelo nepresvedčivo,“ 

predniesla oficiálne, z čoho som zosmutnela, lebo sa to nepodobalo na sku-

točnú Jade. Jade, ktorú som poznala, by sa nikdy neospravedlnila sama 

od seba, a keby musela, nevyznelo by to presvedčivo. Teraz som však mala 

do činenia s Jade Popínavou (Strongylodon macrobotrys), príslušníčkou če-

ľade leguminóznych, vzdialenou príbuznou nášho skromného hrachu zá-

hradného.

„Ľutujem, ako som sa správala. Viem, že nemôžeš za to, čo sa stalo. Jed-

noducho to nezvládla. Ľuďom sa také veci stávajú a každý má svoj dôvod. 

Prosím ťa, prijmi moju prosbu o odpustenie.“

Chcela som ju prerušiť vlastnou dramatickou scénkou, vlastným obra-

tom „čelom vzad“ a „päsťou do zubov“, vlastným petitom. „Aby som sa vy-

jadrila celkom presne, uhm...“ Ale nemohla som to urobiť. Nielen preto, lebo 

mi chýbala odvaha. Jednoducho som nevedela, prečo by som jej mala po-

vedať pravdu – aspoň nie teraz. Jade prekvitala, dostávala ideálne množstvo 

slnka a vody, ukazovala sľubné známky toho, že dosiahne výšku dvadsiatich 

metrov, bude sa rozmnožovať semenami, v lete zastrihávaním a na jar vý-

honkami, aby pokryla celú vnútornú stranu kamenného múru. Moje slová 

by zaúčinkovali ako stodňové sucho.

Potom sme si už len vrúcne vymenili vety ako „tak mi daj emailovú ad-

resu“ a „zorganizujme stretávku“ – boli sme k sebe príjemné ako papierové 

bábiky, čím sme nezakryli skutočnosť, že sa už nikdy neuvidíme a sotva sa 

budeme spolu rozprávať. Vedela som, že občas ku mne ona a možno aj os-

tatní doletia ako peľ zo zvädnutej púpavy, aby mi oznámili novinky o cuk-

rových svadbách, sentimentálnych rozchodoch, sťahovaní na Floridu, no-

vej práci v realitnej kancelárii a zasa ich odveje tak ľahučko a náhodne, ako 

ich privialo.

Ešte v ten istý deň, akoby zásahom osudu, som mala prednášku Grécky 

a rímsky epos s emeritným profesorom Zolom Kyddom. Študenti ho volali 
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Rolo, lebo postavou a pleťou im pripomínal čokoládové karamelky s rov-

nakým názvom. Bol nízky, opálený a zaokrúhlený, celý rok nosil krikľavé 

kockované nohavice, aké sa nosia pred Vianocami, a lesklé pehavé čelo mu 

pokrývala kôra žltobielych vlasov, ako keby ho pred rokmi celého pokvap-

kali šalátovým dresingom. Na konci jeho prednášok o „bohoch a bohy-

niach“ alebo o „začiatku konca“ väčšina študentov spravidla zadriemala; na 

rozdiel od môjho otca prednášal štýlom, ktorý účinkoval ako anestetikum, 

čo asi súviselo s nekonečnými vetami a so sklonom opakovať nejaké slovo, 

zvyčajne predložku, spojku alebo prídavné meno spôsobom, ako keď malá 

zelená žabka skáče po listoch lekna.

Ale v to popoludnie mi srdce bilo až v hrdle. Visela som na každom 

jeho slove.

„Nedávno som natrafil na vtipný-vtipný-vtipný článok o Homérovi,“ 

začal Zolo, mračil sa na prednáškový pult a fučal. (Zolo fučal vždy, keď bol 

nervózny, keď odvážne opustil bezpečný breh svojich poznámok a nechal 

sa unášať na vlnách roztrasených digresií.) „V jednom malom-malom časo-

pise, odporúčam vám, aby-aby-aby ste si ho pozreli v knižnici, nie je veľmi 

známy, Klasický epos a súčasná Amerika. Zimné-zimné-zimné číslo, mys-

lím. Pred rokom sa zopár odborníkov na grécku a latinskú kultúru, bláznov 

ako ja, podujalo na pokus, ktorým-ktorým-ktorým chcelo dokázať silu epo-

su. Prikázali rozdať výtlačky Odysey sto najsurovejším zločincom vo väzení 

s maximálnou ostrahou – myslím, že to bol Riverbend – a predstavte si, že-

že-že dvadsať trestancov prečítalo knihu od začiatku do konca a traja z nich 

dokonca napísali vlastnú-vlastnú-vlastnú epiku. Jednu v nasledujúcom roku 

vydá Oxford University Press. V článku sa píše o schopnosti epickej poézie 

naprávať najťažších zločincov sveta. Je to zvláštne, ale zdá sa, že-že-že v tej 

poézii je niečo, čo-čo-čo znižuje zúrivosť, stres, bolesť, vyvoláva pocit náde-

je aj u tých, čo sú beznádejne stratení, lebo v dnešnej dobe chýba skutočné 

hrdinstvo. Kam sa podeli ušľachtilí hrdinovia? Veľké skutky? Kde sú boho-

via, múzy, bojovníci? Kde je starý Rím? Musia sa niekde ukrývať, však, le-

bo-lebo-lebo podľa Plutarcha história sa opakuje. Keby-keby-keby sme mali 

odvahu nájsť ju-ju-ju v sebe, mohlo by to...“

Neviem, čo ma to pochytilo.

Možno to spôsobila Zolova spotená tvár, ktorá veselo odrážala žiarivky, 

ako keď sa na hladine rieky odrážajú svetlá lunaparku, alebo spôsob, akým 

sa držal rečníckeho pultu, akoby sa bál, že bez neho sa zosype ako kopa 

krikľavej bielizne – presný protiklad môjho otca, keď stál na javisku alebo 

akejkoľvek vyvýšenej plošine. Keď vysvetľoval tretiu svetovú reformu (alebo 

čokoľvek iné, čo pokladal za hodné výkladu; nezľakol sa ani sa nedal vyviesť 

z miery verbálnym útokom či odbočkou od témy), vždy stál pevne, ani tro-

chu sa nehrbil, ani sa nezakolísal. („Keď prednášam, vždy si predstavujem, 

že som dórsky stĺp Partenónu,“ povedal.)
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Bez rozmýšľania som vstala, srdce mi pritom udieralo o rebrá. Zolo za-

stal uprostred vety a spolu s tristo ospalými študentmi v prednáškovej sie-

ni sa pozeral, ako sa so sklonenou hlavou predieram pomedzi batohy, na-

tiahnuté nohy, kabáty, tenisky a učebnice k najbližšej uličke. Tackavo som 

sa blížila k dvojitým dverám.

„Tam sa ženie Achilles,“ zažartoval Zolo do mikrofónu. Niekoľko štu-

dentov sa unavene zasmialo.

Dobehla som do internátnej izby, sadla si za stôl, položila naň šesť centi-

metrov hrubú kopu papiera a začala rýchlo písať dlhý úvod, ktorý sa pôvod-

ne začal tým, čo sa stalo Charlesovi, keď si zlomil nohu na troch miestach 

a zachránila ho Národná garda. Musel mať veľmi silné bolesti, lebo stále 

kričal: „Bože, pomôž mi!“ Keď bol Charles rozrušený, jeho hlas znel hrôzo-

strašne a ja som si nemohla pomôcť, ale zdalo sa mi, že tie slová majú vlast-

nú myseľ a vznášajú sa ako héliové balóny v sterilných sálach Nemocnice 

Burnského okresu až do pôrodnice, aby každé dieťa, ktoré v to ráno príde 

na svet, počulo jeho výkriky.

Samozrejme, slová: „Kde bolo, tam bolo, bol raz jeden pekný, smutný 

chlapček, ktorý sa volal Charles,“ neboli primerané. Charles bol v St. Gal-

lwayi ideál, bol jeho doktor Živago, jeho Destry znovu na koni. Bol to zlatý 

chlapec, ktorého by si Fitzgerald vybral z fotky najvyššieho ročníka a opísal 

ho slnkom prežiarenými slovami ako „aristokrata“ a „s večnou sebadôve-

rou“. Charles by prudko namietal, keby som akýkoľvek príbeh začala chví-

ľou, v ktorej by sa správal tak nedôstojne.

Znovu som uviazla na mŕtvom bode (napadlo mi, ako tí tvrdí kriminál-

nici, ktorí čelili nepriazni osudu, dokázali tak elegantne zvíťaziť nad práz- 

dnou stránkou), ale len čo som odhodila pokrčené papiere do koša pod Ein-

steinom (ktorý sa stal úbohým Sú-Džininým rukojemníkom na stene pod 

nešťastnou nástenkou s vecami, ktoré „má a nemá urobiť“), spomenula som 

si, čo raz otec povedal, keď sme bývali v Enide v štáte Oklahoma. Práve lis-

toval v zaujímavom študijnom programe Utahskej univerzity v Rockwelle, 

ktorá mu, ak sa dobre pamätám, práve ponúkla miesto hosťujúceho pro-

fesora.

„Neexistuje nič pútavejšie ako disciplinovaný program vzdelávania,“ 

povedal odrazu.

Asi som prevrátila oči alebo urobila grimasu, lebo pokrútil hlavou, vstal 

a strčil mi tú knihu – s pôsobivou hrúbkou piatich centimetrov – do rúk.

„Myslím to vážne. Existuje niečo úžasnejšie ako profesor? Zabudnime 

na to, že tvaruje mysle, budúcnosť národa – pochybné tvrdenie; sotva mô-

žeme niečo urobiť, keď jeho príslušníci vychádzajú z maternice predurčení 

na akčnú hru GTA: Vice City. Nie. Chcem len povedať, že profesor je jedi-

ný človek na zemi schopný vsadiť život do skutočného rámu – nie celý, pre-

boha, nie, iba jeho časť, malý výsek. Usporadúva to, čo sa usporiadať nedá. 



VYBRANÉ OKRUHY Z MECHANIKY POHRÔM   

Šikovne triedi prvky do škatuliek, ako sú moderna a postmoderna, rene-

sancia, barok, primitivizmus, imperializmus atď. Spája ich štúdiami, práz- 

dninami, štvrťročnými skúškami. Celý ten poriadok – jednoducho božské. 

Symetria semestra. Zváž už len tie slová: seminár, konzultácie, akákoľvek 

dostupná pokročilá tvorivá dielňa iba pre končiace ročníky, postgraduan-

tov, doktorandov, praktikum – aké skvelé slovo: praktikum! Teraz si mys-

líš, že som blázon. Vezmi si Kandinského. Totálny zmätok, ale keď ho zasa-

díš do rámu, voilà – nad kozubom vyzerá priam malebne. A tak je to aj so 

študijným plánom. Ten čarovný, nebeský súbor pokynov, ktoré vyvrcholia 

desivým zázrakom záverečnej skúšky. A čo je záverečná skúška? Testuje 

sa ňou, či človek do hĺbky pochopil gigantické pojmy. Nečudo, že sa toľko 

dospelých túži vrátiť na univerzitu, ku všetkým tým posledným termínom 

– ách, tá štruktúra! Lešenie, ktorého sa človek môže držať! Aj keď je despo- 

tické, bez neho sme stratení, absolútne neschopní oddeliť romantické od 

viktoriánskeho v našich žalostných, zarážajúcich životoch...“

Povedala som mu, že sa zbláznil. Zasmial sa.

„Raz sa o tom presvedčíš sama,“ žmurkol. „A nezabudni. Ku všetkému, 

čo povieš, si urob presné poznámky a všade, kde sa len dá, používaj ohro-

mujúce vizuálne pomôcky, lebo, a to mi môžeš veriť, vždy sa nájde nejaký 

neotesanec, niekde vzadu – vedľa radiátora –, čo zdvihne tučnú ruku po-

dobnú plutve a zaprotestuje: ,Nie, nie, mýlite sa.‘“

Prehltla som a uprela pohľad na prázdny papier. Atramentové pero 

v mojej ruke urobilo trojitý lutz a pohľad mi padol z okna na harvardský 

dvor, kde sa po chodníkoch a krížom cez trávnik kamsi náhlili vážni štu-

denti so šálmi tuho utiahnutými okolo krku. „‚Ospievam zbrane a hrdinu, 

ktorý z územia Tróje / prvý prišiel do Itálie a k lavínskym brehom, / štva-

ný osudom,‘“ zaspieval Zolo iba pred niekoľkými týždňami a nohou čudne 

klopkal pri každom druhom slove, pričom sa mu dvíhali manžety kocko-

vaných nohavíc, takže ste nechtiac zazreli členky ako špáradlá a mäkké bie-

le ponožky. Zhlboka som sa nadýchla. Na horný okraj strany som napísala 

najkrajšie, ako som vedela: „Učivo,“ a potom: „Povinné čítanie.“

Takto vždy začínal otec.





PRVÁ ČASŤ







Othello

S
kôr ako vám poviem, ako zomrela Hanna Schneiderová, poviem vám, 

ako zomrela moja matka.

Sedemnásteho septembra 1992 o tretej hodine a desiatej minúte popo-

ludní, dva dni predtým ako si Natasha Alicia Bridgesová van Meerová, moja 

matka, mala vyzdvihnúť svoju novú modrú dodávku Volvo v Dean King’s 

Volvo and Infiniti v Oxforde, šoférovala biely Plymouth Horizon (auto, ktoré 

otec prezýval Istá smrť), prerazila ochranné zábradlie pozdĺž mississippskej 

štátnej cesty 7 a narazila do radu stromov.

Na mieste zomrela. Aj ja by som bola zomrela, keby jej môj otec zásahom 

úlisného osudu nebol okolo poludnia zatelefonoval, že nemusí ísť po mňa do 

Calhoun Elementary ako zvyčajne. Zbavil sa deciek, čo postávali na chod-

be po jeho prednáške z politológie „400a: Riešenie konfliktov“ a kládli mu 

neuvážené otázky. Vypýtal ma od pani učiteľky Jettyovej a zvyšok dňa sme 

strávili v Mississippskej prírodnej rezervácii vo Water Valley.

Kým sme sa s otcom dozvedali, že Mississippi má jeden z najlepších 

programov na záchranu jeleňa bielochvostého s populáciou 1,75 milióna 

v krajine (viac ich majú iba v Texase), záchranné tímy hydraulickými nož-

nicami vyslobodzovali matkino telo zo zdemolovaného auta.

Otec o mame: „Tvoja matka bola arabesque.“

Keď otec opisoval mamu, rád používal baletnú terminológiu (medzi jeho 

obľúbené termíny patrili attitude, ciseaux a balancé), sčasti preto, lebo ako 

dievča sedem rokov trénovala na preslávenom Larsonovom baletnom konzer-

vatóriu v New Yorku (na želanie rodičov odtiaľ odišla a začala navštevovať Ivy 

School na 8. východnej ulici), ale aj preto, lebo prežila svoj krátky život s krá-

sou a disciplínou. „Hoci absolvovala klasickú prípravu, už v ranej mladosti 

si vypestovala vlastnú techniku a rodine aj priateľom sa videla na svoju dobu 

až príliš radikálna,“ povedal a narážal pritom na matkiných rodičov Geor-

gea a Genevu Bridgesovcov a vrstovníkov z detstva, ktorí nechápali, prečo 

Natasha nebýva v rodičovskom štvorposchodovom dome neďaleko Madison 

Avenue, ale v byte v Astorii, prečo nepracuje pre American Express alebo pre 
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