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UvoD

tec vzdy vravel, ze ¢lovek musi mat velkolepy dovod nato, aby napisal

svoj zivotny pribeh a ocakéval, Ze ho bude niekto aj ¢itat.

»Ak tvoje meno neznamend tolko ¢o Mozartovo, Matissovo, Chur-
chillovo, Che Guevarovo alebo Bondovo - Jamesa Bonda -, radsej sa vo
volnom ¢ase venuj malbe prstom alebo si zahraj mlyny, lebo nikto, s vynim-
kou tvojej matky s ovisnutymi ramenami a so strapatymi vlasmi, ktord na
teba kukd ako zemiakové pyré z taniera, nebude zvedavy na podrobnosti
tvojej zalostnej existencie, ktora sa nepochybne skondi, tak ako sa zacala
- dych¢anim.”

Pri takych prisnych parametroch som predpokladala, Ze moj velkolepy
dovod pride, ked budem mat sedemdesiat rokov, peceniové skvrny, reumu,
rozum ostry ako rezbarsky noz, pricupeny doméek v Avignone (kde ma za-
stihnete, ako jem niektory z 365 syrov), o dvadsat rokov mladsieho milenca,
ktory pracuje na poli (neviem akom - staci, ak bude zlaté a zvlnené), a pri
troche $tastia nejaky uspech v oblasti vedy alebo filozofie. A predsa roz-
hodnutie - nie rozhodnutie, ale nevyhnutnost - vziat do ruky pero a napi-
sat o svojom detstve — presnejsie o roku, ked sa zacalo parat ako natrhnuty
sveter — prislo skor, ako som sa nazdala.

Zacalo sa to obyc¢ajnou nespavostou. Presiel takmer rok odvtedy, ako
som nasla Hannu mftvu, a myslela som si, ze sa mi podarilo vymazat vSetky
stopy, ktoré vo mne zanechala té noc, tak ako Henry Higgins svojimi vytrva-
lymi cvi¢eniami vyslovnosti vymazal cockneysky prizvuk Elizy Doolittlovej.

Mpylila som sa.

Koncom januara som sa znovu zobudila uprostred noci. V hale bolo
ticho, len na okrajoch stropu sa kr¢ili ¢udné ostré tiene. Nemala som ni¢
a nikoho okrem niekolkych hrubych, ctihodnych ucebnic, ako napriklad
Uvod do astrofyziky, a smutného Jamesa Deana, ktory na miia ml¢ky hla-
del z ¢iernobieleho plagatu na vnutornej strane dveri. Aj ja som sa narntho
pozrela a v rozmazanej no¢nej tme som s mikroskopickou presnostou za-
zrela Hannu Schneiderov.
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Visela necely meter nad zemou na oranzovej predlzovacej $ndre. Z tst
jej visel jazyk, opuchnuty a ruzovy ako kuchynska §pongia. O¢i pripomina-
li Zalude alebo matné mince, alebo dva ¢ierne gombiky z kabata, ktoré by
deti vtlacili do tvare snehuliakovi a on by napriek tomu ni¢ nevidel. Alebo
naopak, videl by vsetko; J. B. Tower napisal, Ze okamih pred smrtou ,,vidime
vsetko, ¢o sa ndm kedy prihodilo, sic¢asne® (hoci som nechépala, odkial to
vie, ked svoju Smrtelnost napisal v rozkvete zivotnych sil). A jej $nirky na
topankach - dal by sa o nich napisat cely traktat — boli tmavocervené, symet-
rické, uviazané na dve dokonalé maslicky.

Ako zarytd optimistka (,,Van Meerovci st prirodzeni idealisti a pozitivni
volnomyslienkari,“ poznamenal otec) som dufala, Ze hrozivy stav bdelosti
by mohol byt fazou, z ktorej rychlo vyrastiem, akousi médou ako swingové
sukne alebo kamienok v tilohe domaceho milacika, ale potom, v jeden vecer
zadiatkom februdra, ked som ¢itala Eneidu, moja spolubyvajuca Su-Dzin ani
nezdvihla hlavu od u¢ebnice organickej chémie, iba sa zmienila o tom, Ze
prvaci z nasej chodby planuju rozluc¢kovy vecierok na pocest akéhosi dok-
tora filozofie, ale mna nepozvy, lebo im pripaddm ,,smutna®: ,Najmai rano,
ked ides na Uvod do kontrakulttry 60. rokov a Novej lavice. Vyzeras akosi
deprimovane.”

To bol, samozrejme, iba pohlad Stu-Dzin (ktorej tvar si nasadzovala rov-
naky vyraz pre hnev aj pre radost). Snazila som sa odohnat jej poznamku
rukou, akoby to bol len neprijemny pach vychddzajuci z kadi¢ky alebo zo
skimavky, ale potom som si naozaj zacala v§imat kadejaké nepochybne po-
chmurne skuto¢nosti. Napriklad ked nas Bethany pozvala do svojej izby na
piatkovy maraton s Audrey Hepburnovou, na konci Ranajok u Tiffanyho
som si na rozdiel od ostatnych dievéat, ktoré sedeli na vankus$och a v kuse
faj¢ili, az im z o¢i tiekli slzy, jasne uvedomila, Ze nechcem, aby Holly nasla
Kocura. Nie, ak som mala byt k sebe celkom tprimnd, musela som si priznat,
ze chcem, aby Kocur zostal navzdy strateny a opusteny, aby mnaukal a tria-
sol sa celym svojim macacim ja v debnickach, ¢o boli sama trieska, v Tin Pan
Alleyway, ktoré sa vzhladom na silu hollywoodskeho lejaka malo za menej
ako hodinu ponorit do Tichého ocedanu. (To som, samozrejme, ukryla pod
ziarivy usmev, ked George Peppard hortuckovito chytil Audrey Hepburnovy,
ktord horuckovito chytila Kocura, ktory uz nevyzeral ako macka, ale ako uto-
pend vevericka. Myslim, Ze som dokonca vydala jedno z tych diev¢enskych
vysokych ,,fidj“ v dokonalom sulade s Bethaninymi vzdychmi.)

Ale tym sa to zdaleka nekoncilo. O niekolko dni som bola na Americ-
kych zivotopisoch, ktoré viedol asistent Glenn Oakley s pokozkou ako ku-
kuri¢ny chlieb a so zlozvykom prehltat uprostred slova. Rozoberal smrtelnt
postel Gertrudy Steinovej.

»Takze akd je odpoved, Gertrude? zacitoval sebavedome Glenn, pri-
¢om lavt ruku mal zdvihnutd, akoby v nej drzal neviditelny slne¢nik, a ma-
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licek vzpriameny. (Podobal sa na Alice B. Toklasovt s tymi pri$ernymi faz-
mi.) ,,,Aké bola ota-ahm-zka, Alice?*

Potlacila som zivnutie, zrak mi padol na zosit a s hrézou som si uvedo-
mila, Ze uz nejaky ¢as roztrzito pisem zvlastnym pokratenym naklonenym
pismom jedno znepokojujtce slovo: zbohom. To slovo bolo samo osebe
neutralne a neSkodné, ale na¢marala som ho ako nestastny blazon najme-
nej Styridsatkrat po celom okraji strany - a niekolkokrat aj na predchddza-
jlicej strane.

»Vedel by mi niekto povedat, ¢o myslela Gert-ahm-trude tym vyrokom?
Blue? Nie? Mohla by si dévat pozor? A ¢o si myslis ty, Shilla?“

»10 je predsa jasné. Hovorila o neznesitelnom prazdne existencie.”

Velmi dobre.

Navonok sa zdalo, ze napriek svojmu mimoriadnemu usiliu o opak (no-
sila som ZIté a ruzové chlpaté svetre, spinala som si vlasy do veselého chvos-
ta) som sa zac¢ala menit na to, ¢coho som sa od zaciatku béla. Stdvala som sa
¢oraz drevenej$ou a pokrutenejSou (odpocivadla iba na ceste do Vy$ného
Zuriva), ¢lovekom, ktory v zrelom veku zlostne Zmurka na deti alebo za-
merne vbehne do hustého kfdla holubov, ¢o si pokojne zobu omrvinky. Po-
viem vam pravdu: Vzdy som citila, ako mi po chrbte behaji zimomriavky,
ked som natrafila na titulok alebo reklamu, ktoré vo mne desivo zarezono-
vali: ,,Ocelovy magnat nahle zomrel vo veku 50 rokov na zastavenie srdca“
- . VYPREDAJ] KEMPINGOVEHO VYBAVENIA" Ale vzdy som si vravela,
ze kazdy c¢lovek — aspon kazdy fascinujuci ¢lovek — ma niekolko jaziev. To
vSak eSte neznamend, Ze nazormi a spravanim nemozete byt skor Kathe-
rine Hepburnovd ako kapitan Queeg a skor Sandra Deeova ako Scrooge.

Moj postupny pokles do stavu pochmurnosti mohol pokracovat, nebyt
istého ohromujiceho telefonatu v jedno chladné marcové popoludnie. Sta-
lo sa to takmer rok po Hanninej smrti.

,»10 je pre teba, povedala Su-Dzin, pri¢om sa ledva odvratila od schémy
¢.2114.74 ,Aminokyseliny a peptidy*, a podala mi sltichadlo.

»Prosim.”

»Ahoj. To som ja. Tvoja minulost.*

Vyrazilo mi to dych. Nedalo sa to s ni¢im pomylit - jej hlboky hlas, rov-
nako poznaleny sexom a cestami, s¢asti Marilyn a s¢asti Charles Kuralt,
ale zmeneny. Ak bol kedysi sladky a praskavy, teraz bol ako kasa z ovse-
nych vlociek.

,»Neboj sa,“ upokojila ma Jade. ,Nechcem ta dobehnut.“ Zasmiala sa krat-
kym ha, ako ked nohou kopnete do kamienka. ,,Uz nefajé¢im,“ ozndmila hla-
som, z ktorého zaznievala hrdost, a potom mi vysvetlila, Ze po St. Gallwayi
sa nedostala na vysoku. Pre svoje ,,problémy* dobrovolne odisla do ,,Narnie®,
kde Iudia rozpravaju o svojich pocitoch a ucia sa malovat ovocie vodovka-
mi. Vzru$ene naznacila, Ze na jej poschodi, na jej pomerne zdravom poscho-
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di (,nie takom samovrazednom ako §tvrté ani manickom ako druhé) byva
»uzasna rockova hviezda“ a uz sa ,,zbliZili, ale keby prezradila jeho meno,
vzdala by sa v8etkého, ¢o sa naucila pocas desatmesa¢ného ,,obdobia rastu®
v Heathridge Parku. (Pochopila som, Ze Jade si teraz pripada ako nejaky druh
uponkovitej alebo popinavej rastliny.) Jednym z parametrov ,,absolutéria®,
ako mi vysvetlila (pouzivala to slovo, lebo sa jej zdalo vhodnejsie ako ,,pre-
pustenie®), bolo dat do poriadku svoju minulost.

Ja som bola jej Minulost.

»Ako sa mas?“ spytala sa. ,,Ako ide Zivot? A otec?”

»Ma sa fantasticky.“

»A Harvard?“

»Skvelé.“

»A to ma vlastne privadza k tomu, preco ti volam, k ospravedlneniu,
ktorému sa nechcem vyhnut a ani nechcem, aby vyznelo nepresved¢ivo,*
predniesla oficidlne, z ¢oho som zosmutnela, lebo sa to nepodobalo na sku-
to¢nu Jade. Jade, ktort som poznala, by sa nikdy neospravedlnila sama
od seba, a keby musela, nevyznelo by to presved¢ivo. Teraz som v§ak mala
do ¢inenia s Jade Popinavou (Strongylodon macrobotrys), prislusnickou ce-
lade legumindznych, vzdialenou pribuznou nasho skromného hrachu za-
hradného.

»Lutujem, ako som sa spravala. Viem, Ze nemozes za to, ¢o sa stalo. Jed-
noducho to nezvlddla. Ludom sa také veci stavaji a kazdy ma svoj dovod.
Prosim ta, prijmi moju prosbu o odpustenie.*

Chcela som ju prerusit vlastnou dramatickou scénkou, vlastnym obra-
tom ,,¢elom vzad® a ,,pastou do zubov*, vlastnym petitom. ,,Aby som sa vy-
jadrila celkom presne, uhm...“ Ale nemohla som to urobit. Nielen preto, lebo
mi chybala odvaha. Jednoducho som nevedela, pre¢o by som jej mala po-
vedat pravdu - aspon nie teraz. Jade prekvitala, dostavala idedlne mnoZstvo
slnka a vody, ukazovala slubné znamky toho, Ze dosiahne vysku dvadsiatich
metrov, bude sa rozmnozovat semenami, v lete zastrihdvanim a na jar vy-
honkami, aby pokryla celd vnttornu stranu kamenného mdru. Moje slova
by zatcinkovali ako stodiiové sucho.

Potom sme si uz len vricne vymenili vety ako ,,tak mi daj emailovu ad-
resu“a ,zorganizujme stretavku“ — boli sme k sebe prijemné ako papierové
babiky, ¢im sme nezakryli skuto¢nost, Ze sa uz nikdy neuvidime a sotva sa
budeme spolu rozpravat. Vedela som, Ze obc¢as ku mne ona a mozno aj os-
tatni doletia ako pel zo zvidnutej pupavy, aby mi oznamili novinky o cuk-
rovych svadbach, sentimentalnych rozchodoch, stahovani na Floridu, no-
vej praci v realitnej kancelarii a zasa ich odveje tak lahuc¢ko a nahodne, ako
ich privialo.

Este v ten isty den, akoby zasahom osudu, som mala prednasku Grécky
a rimsky epos s emeritnym profesorom Zolom Kyddom. Studenti ho volali
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Rolo, lebo postavou a pletou im pripominal ¢okoladové karamelky s rov-
nakym nazvom. Bol nizky, opéleny a zaokruhleny, cely rok nosil kriklavé
kockované nohavice, aké sa nosia pred Vianocami, a lesklé pehavé ¢elo mu
pokryvala kdra zltobielych vlasov, ako keby ho pred rokmi celého pokvap-
kali $alatovym dresingom. Na konci jeho prednasok o ,bohoch a bohy-
niach®alebo o ,,zac¢iatku konca® vi¢sina Studentov spravidla zadriemala; na
rozdiel od mojho otca prednasal $tylom, ktory uc¢inkoval ako anestetikum,
¢o asi stviselo s nekone¢nymi vetami a so sklonom opakovat nejaké slovo,
zvy¢ajne predlozku, spojku alebo pridavné meno sposobom, ako ked mala
zelena Zabka skace po listoch lekna.

Ale v to popoludnie mi srdce bilo az v hrdle. Visela som na kazdom
jeho slove.

»Neddvno som natrafil na vtipny-vtipny-vtipny ¢lanok o Homérovi,“
zacal Zolo, mracil sa na prednaskovy pult a fucal. (Zolo fucal vzdy, ked bol
nervozny, ked odvazne opustil bezpe¢ny breh svojich poznamok a nechal
sa unasat na vlnach roztrasenych digresii.) ,,V jednom malom-malom ¢aso-
pise, odporuc¢am vam, aby-aby-aby ste si ho pozreli v kniZnici, nie je velmi
znamy, Klasicky epos a sucasnd Amerika. Zimné-zimné-zimné ¢islo, mys-
lim. Pred rokom sa zopar odbornikov na grécku a latinsku kultaru, bldznov
ako ja, podujalo na pokus, ktorym-ktorym-ktorym chcelo dokazat silu epo-
su. Prikdzali rozdat vytlacky Odysey sto najsurovej$im zlo¢incom vo vizeni
s maximalnou ostrahou — myslim, Ze to bol Riverbend - a predstavte si, Ze-
ze-ze dvadsat trestancov precitalo knihu od zaciatku do konca a traja z nich
dokonca napisali vlastnd-vlastna-vlastnt epiku. Jednu v nasledujicom roku
vyda Oxford University Press. V ¢lanku sa piSe o schopnosti epickej poézie
napravat najtazsich zlo¢incov sveta. Je to zvlastne, ale zd4 sa, ze-Ze-Ze v tej
poézii je nieco, ¢o-¢o-¢o zniZuje zdrivost, stres, bolest, vyvolava pocit ndde-
je aj u tych, ¢o st beznadejne strateni, lebo v dne$nej dobe chyba skuto¢né
hrdinstvo. Kam sa podeli ulachtili hrdinovia? Velké skutky? Kde st boho-
via, muzy, bojovnici? Kde je stary Rim? Musia sa niekde ukryvat, vsak, le-
bo-lebo-lebo podla Plutarcha histdria sa opakuje. Keby-keby-keby sme mali
odvahu najst ju-ju-ju v sebe, mohlo by to...

Neviem, ¢o ma to pochytilo.

Mozno to sposobila Zolova spotena tvar, ktord veselo odrazala Ziarivky,
ako ked sa na hladine rieky odrazaju svetla lunaparku, alebo sposob, akym
sa drzal re¢nickeho pultu, akoby sa bal, Ze bez neho sa zosype ako kopa
kriklavej bielizne — presny protiklad mojho otca, ked stal na javisku alebo
akejkolvek vyvysenej plosine. Ked vysvetloval tretiu svetovt reformu (alebo
¢okolvek iné, ¢o pokladal za hodné vykladu; nezlakol sa ani sa nedal vyviest
z miery verbalnym utokom ¢i odboc¢kou od témy), vzdy stal pevne, ani tro-
chu sa nehrbil, ani sa nezakolisal. (,,Ked predné$am, vzdy si predstavujem,
7e som dorsky stlp Partenénu,” povedal.)
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Bez rozmyslania som vstala, srdce mi pritom udieralo o rebrd. Zolo za-
stal uprostred vety a spolu s tristo ospalymi §tudentmi v prednaskovej sie-
ni sa pozeral, ako sa so sklonenou hlavou predieram pomedzi batohy, na-
tiahnuté nohy, kabaty, tenisky a ucebnice k najblizsej ulicke. Tackavo som
sa blizila k dvojitym dverdm.

~Tam sa Zenie Achilles, zaZartoval Zolo do mikrofonu. Niekolko §tu-
dentov sa unavene zasmialo.

Dobehla som do internatnej izby, sadla si za stol, poloZila nan $est centi-
metrov hrubu kopu papiera a zacala rychlo pisat dlhy tvod, ktory sa povod-
ne zacal tym, ¢o sa stalo Charlesovi, ked si zlomil nohu na troch miestach
a zachrdnila ho Narodna garda. Musel mat velmi silné bolesti, lebo stale
krical: ,Boze, pom6z mi!“ Ked bol Charles rozruseny, jeho hlas znel hrozo-
stra$ne a ja som si nemohla pomoct, ale zdalo sa mi, Ze tie slova maju vlast-
nd mysel a vznasaja sa ako héliové balony v sterilnych sdlach Nemocnice
Burnského okresu az do pdrodnice, aby kazdé dieta, ktoré v to rano pride
na svet, poculo jeho vykriky.

Samozrejme, slova: ,Kde bolo, tam bolo, bol raz jeden pekny, smutny
chlapcek, ktory sa volal Charles,“ neboli primerané. Charles bol v St. Gal-
lwayi idedl, bol jeho doktor Zivago, jeho Destry znovu na koni. Bol to zlaty
chlapec, ktorého by si Fitzgerald vybral z fotky najvyssieho ro¢nika a opisal
ho slnkom preziarenymi slovami ako ,,aristokrata“ a ,,s ve¢nou sebadove-
rou®. Charles by prudko namietal, keby som akykolvek pribeh zacala chvi-
lou, v ktorej by sa spraval tak nedostojne.

Znovu som uviazla na mftvom bode (napadlo mi, ako ti tvrdi kriminal-
nici, ktori Celili nepriazni osudu, dokdzali tak elegantne zvitazit nad praz-
dnou strankou), ale len ¢o som odhodila pokréené papiere do kosa pod Ein-
steinom (ktory sa stal ubohym St-Dzininym rukojemnikom na stene pod
nestastnou ndstenkou s vecami, ktoré ,,ma a nemd urobit®), spomenula som
si, ¢o raz otec povedal, ked sme byvali v Enide v $tate Oklahoma. Prave lis-
toval v zaujimavom $tudijnom programe Utahskej univerzity v Rockwelle,
ktora mu, ak sa dobre pamitam, prave ponukla miesto hostujiceho pro-
fesora.

»Neexistuje ni¢ putavejsie ako disciplinovany program vzdeldvania,“
povedal odrazu.

Asi som prevratila o¢i alebo urobila grimasu, lebo pokrutil hlavou, vstal
a strc¢il mi ta knihu - s posobivou hrubkou piatich centimetrov — do rak.

»Myslim to vazne. Existuje nieco izasnejsie ako profesor? Zabudnime
na to, ze tvaruje mysle, budicnost naroda - pochybné tvrdenie; sotva mo-
zeme nieco urobit, ked jeho prislusnici vychadzaji z maternice preduréeni
na akéna hru GTA: Vice City. Nie. Chcem len povedat, Ze profesor je jedi-
ny ¢lovek na zemi schopny vsadit Zivot do skuto¢ného ramu - nie cely, pre-
boha, nie, iba jeho ¢ast, maly vysek. Usporaduva to, ¢o sa usporiadat neda.
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VYBRANE OKRUHY Z MECHANIKY POHROM

Sikovne triedi prvky do $katuliek, ako si moderna a postmoderna, rene-
sancia, barok, primitivizmus, imperializmus atd. Spaja ich §tadiami, praz-
dninami, $tvrtro¢nymi skagkami. Cely ten poriadok - jednoducho bozské.
Symetria semestra. Zvaz uz len tie slova: semindr, konzultacie, akdkolvek
dostupna pokrocila tvoriva dielna iba pre konciace ro¢niky, postgraduan-
tov, doktorandov, praktikum - aké skvelé slovo: praktikum! Teraz si mys-
lis, ze som bldzon. Vezmi si Kandinského. Totalny zmitok, ale ked ho zasa-
di$ do rdmu, voila — nad kozubom vyzerd priam malebne. A tak je to aj so
$tudijnym pldanom. Ten ¢arovny, nebesky subor pokynov, ktoré vyvrcholia
desivym zazrakom zaverecnej skusky. A ¢o je zaverecna skuska? Testuje
sa fiou, ¢i ¢lovek do hibky pochopil gigantické pojmy. Nec¢udo, Ze sa tolko
dospelych tazi vratit na univerzitu, ku v§etkym tym poslednym terminom
— ach, ta struktdra! Le$enie, ktorého sa ¢lovek mdze drzat! Aj ked je despo-
tické, bez neho sme strateni, absolutne neschopni oddelit romantické od
viktoridnskeho v nasich Zalostnych, zarazajucich zivotoch...

Povedala som mu, Ze sa zblaznil. Zasmial sa.

»Raz sa o tom presved¢is sama,” zmurkol. ,,A nezabudni. Ku vSetkému,
¢o povies, si urob presné poznamky a vsade, kde sa len d4, pouzivaj ohro-
mujuce vizualne pomocky, lebo, a to mi mozes verit, vzdy sa ndjde nejaky
neotesanec, niekde vzadu - vedla radiatora -, ¢o zdvihne tu¢nu ruku po-
dobnu plutve a zaprotestuje: ,Nie, nie, mylite sa.

Prehltla som a uprela pohlad na prazdny papier. Atramentové pero
v mojej ruke urobilo trojity lutz a pohlad mi padol z okna na harvardsky
dvor, kde sa po chodnikoch a krizom cez travnik kamsi nahlili vdzni $tu-
denti so $almi tuho utiahnutymi okolo krku. ,,,Ospievam zbrane a hrdinu,
ktory z tizemia Tréje / prvy prisiel do Italie a k lavinskym brehom, / §tva-
ny osudom,“ zaspieval Zolo iba pred niekolkymi tyzdiiami a nohou ¢udne
klopkal pri kazdom druhom slove, pri¢om sa mu dvihali manzety kocko-
vanych nohavic, takze ste nechtiac zazreli ¢lenky ako $paradla a mékké bie-
le ponozky. Zhlboka som sa nadychla. Na horny okraj strany som napisala
najkrajsie, ako som vedela: ,,U¢ivo,“ a potom: ,,Povinné ¢itanie.”

Takto vzdy zacinal otec.
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Othello

kor ako vam poviem, ako zomrela Hanna Schneiderovd, poviem vam,

ako zomrela moja matka.

Sedemndsteho septembra 1992 o tretej hodine a desiatej mintte popo-
ludni, dva dni predtym ako si Natasha Alicia Bridgesova van Meerova, moja
matka, mala vyzdvihnat svoju novi modru dodavku Volvo v Dean King’s
Volvo and Infiniti v Oxforde, Soférovala biely Plymouth Horizon (auto, ktoré
otec prezyval Istd smrf), prerazila ochranné zébradlie pozdlZ mississippskej
$titnej cesty 7 a narazila do radu stromov.

Na mieste zomrela. Aj ja by som bola zomrela, keby jej moj otec zasahom
ulisného osudu nebol okolo poludnia zatelefonoval, Ze nemusi ist po mna do
Calhoun Elementary ako zvycajne. Zbavil sa deciek, ¢o postavali na chod-
be po jeho prednaske z politologie ,,400a: Riesenie konfliktov* a kladli mu
neuvazené otazky. Vypytal ma od pani ucitelky Jettyovej a zvy$ok dna sme
stravili v Mississippskej prirodnej rezervécii vo Water Valley.

Kym sme sa s otcom dozvedali, Ze Mississippi ma jeden z najlepsich
programov na zachranu jelefa bielochvostého s populdciou 1,75 miliéna
v krajine (viac ich maju iba v Texase), zachranné timy hydraulickymi noz-
nicami vyslobodzovali matkino telo zo zdemolovaného auta.

Otec 0 mame: ,, Ivoja matka bola arabesque.”

Ked otec opisoval mamu, rad pouzival baletnt terminol6giu (medzi jeho
oblibené terminy patrili attitude, ciseaux a balancé), s¢asti preto, lebo ako
dievca sedem rokov trénovala na presldvenom Larsonovom baletnom konzer-
vatdriu v New Yorku (na Zelanie rodi¢ov odtial odisla a zacala navstevovat Ivy
School na 8. vychodnej ulici), ale aj preto, lebo prezila svoj kratky Zivot s kra-
sou a disciplinou. ,,Hoci absolvovala klasickd pripravu, uz v ranej mladosti
si vypestovala vlastnu techniku a rodine aj priatelom sa videla na svoju dobu
az prili§ radikalna,” povedal a narazal pritom na matkinych rodi¢ov Geor-
gea a Genevu Bridgesovcov a vrstovnikov z detstva, ktori nechapali, prec¢o
Natasha nebyva v rodi¢ovskom §tvorposchodovom dome nedaleko Madison
Avenue, ale v byte v Astorii, pre¢o nepracuje pre American Express alebo pre
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