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    Túto knihu venujem svojim priateľom abývalým kolegom zkatedry anglického jazyka aliteratúry na Missourskej univerzite. Určite si hneď všimnú, že ide obeletriu – žiadna postava zobrazená vknihe nie je založená na akejkoľvek žijúcej alebo zosnulej osobe ažiadna zopísaných udalostí nemá svoj náprotivok vrealite, ktorú sme žili na Missourskej univerzite. Takisto si uvedomia, že som si dovolil odchýliť sa od fyzickej ihistorickej podoby Missourskej univerzity, takženakoniec vlastne opisujem fiktívne miesto.

  


  
    
      I


      William Stoner sa zapísal do prvého ročníka na Missourskej univerzite vroku 1910. Mal vtedy devätnásť rokov. Oosem rokov neskôr, práve keď vrcholila druhá svetová vojna, získal titul doktor filozofie ana tej istej univerziteprijal miesto učiteľa, kde zotrval až do svojej smrti vroku 1956. Na škole dosiahol iba post odborného asistenta alen pár študentov si ho po skúškach vedelo jasne vybaviť vpamäti. Keď zomrel, kolegovia sa zložili adarovali univerzitnej knižnici na jeho počesť stredoveký rukopis. Rukopis je stále dostupný vZbierke vzácnych kníh anesie nápis: „Darované Univerzitnej knižnici Missourskej univerzity na česť pamiatke Williama Stonera, katedra anglického jazyka aliteratúry, kolegovia.“


      Ak sa príležitostne nejaký študent prelistuje až kjeho menu, možno sa pohrá smyšlienkou, kto bol William Stoner, ale zvedavosť iba výnimočne prerastie do hlbšieho záujmu. Kolegovia si Stonera ani počas života veľmi nevážili ateraz ho takmer nespomínajú. Starším jeho meno pripomína, čo ich všetkých na konci čaká, apre mladých je to iba zvuk, neviaže sa naminulosť alebo identitu, sktorou by stotožnili seba alebosvoju kariéru.


      Narodil sa vroku 1981 na farme vMissouri neďaleko dediny Booneville, približne šesťdesiatpäť kilometrov od domova univerzity, mesta Columbia. Na svet ho priviedli mladí rodičia, otec mal dvadsaťpäť, matka ledva dvadsať rokov, ale Stonerovi sa už odmalička zdali starí. Vtridsiatich rokoch otec vyzeral na päťdesiat, zhrbený od roboty beznádejne hľadel na vyprahnutú pôdu, ktorá zroka na rok zabezpečovala jeho rodinu. Matka sa kživotu stavala strpezlivosťou, akoby bol iba dlhým obdobím, ktoré treba prekonať. Mala bledé azastreté oči. Jemné očné vrásky zvýrazňovali riedke prešedivené vlasy sčesané na temene avzadu zviazané do uzla.


      Už vnajranejších spomienkach mal William Stoner vždy svoje povinnosti. Keď mal šesť, dojil kostnaté kravy, vchlieve pár metrov od domu obáral šrot prasatám azbieral malé vajcia kŕdľa vyziabnutých sliepok. Aj neskôr, keď začal chodiť na vidiecku školu vzdialenú od farmy trinásť kilometrov, stále jeho dni od úsvitu do zotmenia napĺňala rôzna práca. Vsedemnástich sa už pod ťarchou roboty začínal hrbiť.


      Bol jediným dieťaťom vosamelej domácnosti, ktorú držalo pokope vedomie, že svoj údel musia znášať spolu. Po večeroch všetci traja sedeli vmalej kuchyni pri svetle jedinej petrolejovej lampy ahľadeli na žltý plameň. Hodinu po večeri, skôr ako sa odobrali spať, často nebolo počuť nič než pohyb jedného zunavených tiel na jednoduchej stoličke, alebo tichý praskot trámov pod ťarchou starého domu.


      Dom mal približne štvorcové základy, anenamaľované trámy okolo verandy adverí sa prehýbali. Za tie roky sa už nedala rozoznať pôvodná farba, dom splynul so suchou zemou, bol sivohnedý, kde tu biela šmuha. Na jednej strane bola dlhá hala, sporo zariadená jednoduchými stoličkami advomi tesanými stolmi, akuchyňa, kde spolu trávili to málo spoločného času, čo na seba mali. Na druhej strane boli dve spálne, vkaždej železný rám postele vbielom smalte, jedna stolička astôl, na ktorom stála lampa alavór. Podlahy boli znenamaľovaných, nerovno položených dosák, ktoré časom popraskali. Od základov cez ne zospodu neustále prúdil prach, aStonerova matka ho každý deň zamietla naspäť.


      Vškole sa svojim úlohám venoval, akoby tieto povinnosti boli iba otrochu menej namáhavé než tie, čo mal na farme. Keď na jar vroku 1910 dokončil strednú školu, očakával, že prevezme viac práce na poli. Zdalo sa mu, že otec je každým mesiacom čoraz pomalší aviac unavený.


      Raz neskoro na jar, po celom dni, ktorý títo dvaja muži strávili okopávaním kukurice, sa mu večer, keď už boli riady po večeri upratané, vkuchyni otec prihovoril.


      „Minulý týždeň tu bol miestny radca.“


      William zdvihol zrak zhladko prestretého červeno-bieleho károvaného obrusu zvoskového plátna. Nič nepovedal.


      „Vravel, že na univerzite vColumbii majú novú školu. Volajú ju poľnohospodárska fakulta. Vraví, že by si mal ísť. Štúdium trvá štyri roky.“


      „Štyri roky,“ povedal William. „Stojí to peniaze?“


      „Za ubytovanie astravu by si mohol pracovať,“ vravel otec. „Mamin bratranec zprvého kolena vlastní farmu hneď pri Columbii. Potreboval by si knihy atak. Každý mesiac ti môžem poslať dva či tri doláre.“


      William si položil ruky na obrus, matne sa lesknúci pod svetlom lampy. Nikdy nebol od domu ďalej ako vBooneville, iba dvadsaťpäť kilometrov. Prehltol, nechcel, aby sa mu triasol hlas.


      „Zvládli by ste sa tu oto sami postarať?“ spýtal sa.


      „Mama aja to zvládneme. Na hornom poli by som vysadil pšenicu. Nebolo by stým toľko roboty.“


      William sa pozrel na matku. „Mama?“ oslovil ju.


      Jej hlas bol nevýrazný: „Sprav, ako vraví otec.“


      „Naozaj chcete, aby som išiel?“ spýtal sa, akoby tajne čakal zápornú odpoveď. „Naozaj chcete, aby som išiel?“


      Otec posunul svoje ťažké telo na stoličke. Pozrel sa na svoje hrubé, popukané prsty plné mozoľov, do ktorých sa zemina vryla už tak hlboko, že sa nedala umyť. Preplietol si prsty azdvihol ich zo stola, takmer ako pri modlitbe.


      „Nikdy som neštudoval,“ povedal apritom si prezeral svoje ruky. „Na farmách pracujem, odkedy som dokončil šiestu triedu. Ako mladý som školy nikdy neuznával. Ale teraz neviem. Zdá sa, že zem je každý rok suchšia arobota na nej ťažšia. Už nerodí ako kedysi, keď som bol malý chlapec. Miestny radca vravel, že na univerzite vedia nové veci, naučia ťa novým spôsobom, ako pracovať. Možno má pravdu. Niekedy, keď robím na poli, rozmýšľam.“ Odmlčal sa. Prsty zovrel ešte pevnejšie, späté ruky klesli na stôl. „Rozmýšľam…“ Zachmúril sa na svoje ruky apotriasol hlavou. „Na jeseň pôjdeš na univerzitu. Mama aja to zvládneme.“


      Nikdy predtým nepočul otca tak dlho súvisle hovoriť. Na jeseň išiel do Columbie, azapísal sa do prvého ročníka na poľnohospodárskej fakulte.


      Do Columbie si priniesol nový čierny súkenný oblek objednaný zkatalógu Sears & Roebuck, zaplatili ho matkinými peniazmi zpredaja vajec, obnosený zimník, ktorý predtým patril otcovi, modré keprové nohavice, vktorých raz do mesiaca chodil do metodistického kostola vBooneville, dve biele košele, dve sady pracovného oblečenia advadsaťpäť dolárov vhotovosti, ktoré otec dostal od suseda ako zálohu za jesennú pšenicu. Vyrazil pešo zBooneville, kam ho skoro ráno doviezli matka sotcom na plošinovom voze zfarmy ťahanom mulicou.


      Deň bol horúci acesta zBooneville do Columbie prašná. Kráčal takmer hodinu, než sa pri ňom zastavil nákladný voz apohonič sa spýtal, či potrebuje zviezť. Pritakal avyskočil na sedadlo. Keprové nohavice mal po kolená červené od prachu, aslnkom avetrom do hneda ošľahanú tvár pokrývala vrstva špiny na miestach, kde sa pot miešal sprachom. Počas dlhej cesty sa znova aznova pokúšal ťažkopádnymi rukami oprášiť nohavice, aprstami si prehraboval rovné pieskové vlasy, ktoré nechceli poslušne priľnúť khlave.


      Do Columbie prišli neskoro popoludní. Pohonič Stonera vysadil na okraji mesta aprstom ukázal na skupinu budov vtieni starých brestov. „To je tvoja univerzita,“ povedal. „Tam budeš chodiť do školy.“


      Niekoľko minút po tom, ako muž odišiel, Stoner ešte nehybne stál auprene hľadel na komplex budov. Nikdy predtým nevidel nič také veľkolepé. Budovy zčervených tehál vyrastali zrozsiahlej zelenej plochy rozdelenej kamennými chodníčkami akvetinovými záhonmi. Ako tam vúžase stál, zrazu sa vňom začal prebúdzať pocit bezpečia avyrovnanosti, ktoré nikdy predtým nezažil. Aj keď bolo neskoro, ešte dlhú chvíľu sa prechádzal po okraji školského areálu aiba sa prizeral, ako keby nemal právo vstúpiť.


      Už bola takmer tma, keď sa okoloidúceho spýtal na Ashland Gravel, cestu, ktorá viedla na farmu Jima Foota, matkinho bratranca zprvého kolena, uktorého mal pracovať. Kbielemu dvojpodlažnému drevenému domu, kde mal bývať, sa dostal až po zotmení. Footovcov nikdy predtým nevidel abolo mu nepríjemné, že prišiel tak neskoro.


      Privítali ho iba pokývnutím hlavy aporiadne si ho prezreli. Po chvíli, Stoner stál celý čas trápne medzi dverami, mu Jim Foote naznačil, aby vstúpil do chabo osvetlenej haly zapratanej nesúrodými druhmi nábytku aozdobnými predmetmi na matne sa lesknúcich stoloch. Nesadol si.


      „Večeral si?“ spýtal sa Foote.


      „Nie, pane,“ odpovedal Stoner.


      Pani Footová mu pokynula rukou aodišla. Stoner ju nasledoval cez niekoľko izieb do kuchyne, kde mu naznačila, aby si sadol kstolu. Položila pred neho krčah mlieka aniekoľko kociek studeného kukuričného chleba. Uchlipkával zmlieka, ale ústa vysušené vzrušením si schlebom nevedeli poradiť.


      Do miestnosti prišiel Foote apostavil sa vedľa svojej ženy. Bol malý, nemeral viac než meter šesťdesiat, mal úzku tvár sostrým nosom. Jeho žena bola odesať centimetrov vyššia asilnej postavy. Oči jej zakrývali okuliare bez rámov,úzke pery mala pevne zovreté. Obaja sa hladne prizerali, ako sŕkal mlieko.


      „Opatriť anapojiť dobytok, aráno zabariť šrot adať prasatám,“ vypadlo zFoota.


      Stoner na neho vrhol prázdny pohľad. „Prosím?“


      „To budeš robiť ráno,“ povedal Foote, „než odídeš do školy. Večer znovu všetko opatríš adáš prasatám, pozbieraš vajcia, podojíš kravy. Keď vyjde čas, nasekáš drevo. Cez víkendy mi pomôžeš, sčím bude treba.“


      „Áno, pane,“ povedal Stoner.


      Foote sa na neho na chvíľu zahľadel. „Vysoká,“ povedal apokrútil hlavou.


      Za deväť mesiacov ubytovania astravy opatroval anadájal dobytok, obáral šrot, kŕmil prasatá, zbieral vajcia, dojil kravy asekal drevo. Ale aj oral azarovnával pôdu, vykopával pne (vzime sa musel presekať cez sedem osem centimetrov zmrznutej zeme) amútil maslo pre pani Footovú, kým ona sa prizerala akývala hlavou vponurom súhlase, ako drevené miešadlo špliechalo mliekom vmaselnici hore adolu.


      Ubytovali ho na hornom poschodí vizbe, ktorá predtým slúžila ako sklad. Jediný nábytok bol čierny železný rám postele spreliačenou kostrou, na ktorej ležal tenký páperový matrac, zlomený stolík spetrolejovou lampou, jednoduchá stolička, čo sa kývala na podlahe, aveľká debna, ktorú používal ako písací stôl. Jediné teplo, ktoré sa knemu vzime dostalo, sa muselo predrať cez podlahu zizieb oposchodie nižšie. Zvykol sa celý zabaliť do niekoľkých roztrhaných prešívaných perín adiek, ktoré smel používať,fúkaval si do dlaní, aby dokázal otáčať stránky kníh apritom ich neroztrhať.


      Prácu na univerzite vykonával rovnako ako prácu na farme, poriadne apoctivo, bez pôžitku, ale zároveň bez obáv. Na konci prvého ročníka mal priemer známok pod B. Bol spokojný, že nebol horší, netrápilo ho, že nebol lepší. Uvedomoval si, že sa naučil množstvo nových vecí, ale znamenalo to pre neho iba toľko, že vdruhom ročníku by sa mu mohlo dariť rovnako dobre ako vprvom.


      Vlete po prvom ročníku na univerzite sa vrátil na otcovu farmu apomáhal srobotou. Otec sa ho raz spýtal na školu aon odpovedal, že všetko je vporiadku. Otec pritakal, auž sa ktomu nevrátil.


      Až po návrate do druhého ročníka William Stoner pochopil, prečo vlastne prišiel na univerzitu. Vdruhom ročníku už bol na škole známou postavičkou. Vkaždom letnom období nosil ten istý čierny súkenný oblek, bielu košeľu atenkú viazanku. Zápästia mu vytŕčali spod rukávov obleku anohavice mu nesedeli. Vyzeral ako vuniforme, ktorá predtým patrila niekomu inému.


      Srastúcou lenivosťou aľahostajnosťou jeho zamestnávateľov rástlo imnožstvo pridelenej práce. Dlhé večery potom trávil vo svojej izbičke ametodicky pracoval na školských zadaniach. Navštevoval študijný program, ktorý mal ukončiť titulom bakalár vied na poľnohospodárskej fakulte. Vprvom semestri druhého ročníka si zapísal dva základné vedné predmety, predmet katedry pôdohospodárstva ochémii pôdy apredmet, ktorý bol formálne povinný pre každého študenta univerzity – semestrálny prehľad anglickej literatúry.


      Po prvých týždňoch mal svednými predmetmi mierne problémy. Vyžadovali veľa práce, bolo si toho treba veľa zapamätať. Prednášky ochémii pôdy ho vo všeobecnosti zaujali. Predtým si neuvedomoval, že hnedé hrudy, sktorými takmer celý život pracoval, by mohli byť niečím iným, než sa na prvý pohľad zdalo. Začal matne tušiť, že tieto nové vedomosti bude môcť zužitkovať po návrate na otcovu farmu. Povinný prehľad anglickej literatúry ho však trápil aznepokojoval tak ako ešte nič nikdy predtým.


      Prednášajúci bol vstrednom veku, mal niečo po päťdesiatke. Volal sa Archer Sloane akučeniu pristupoval so zdanlivou neúctou aopovrhnutím, ako keby medzi svojimi vedomosťami atým, čo vedel povedať, cítil takú obrovskú priepasť, že sa ju ani nepokúšal prekonať. Študenti sa ho väčšinou báli anemali ho vobľube. Pristupoval knim za to sneosobným ironickým pobavením. Bol stredne vysoký, mal dlhú, zvráskavenú tvár, chodil nahladko oholený. Často si prstami netrpezlivo prehrabával neposlušné šedivé vlnité vlasy. Mal nevýrazný asuchý hlas, ktorý vychádzal ztakmer nehybných pier, bez výrazu aintonácie. Ale dlhými, tenkými prstami hýbal seleganciou aistotou, ako keby tak dodával slovám tvar, ktorý hlasom nevedel dosiahnuť.


      Mimo učebne, pri svojej práci na farme, alebo ako žmúril do slabého svetla lampy pri štúdiu vo svojej podkrovnej izbe bez okien, si Stoner často uvedomoval, že sa mu vmysli pred očami vynoril obraz tohto muža. Nevedel si surčitosťou vybaviť tváre iných prednášajúcich, alebo si spomenúť na niečo konkrétne zo svojich ostatných prednášok. Vždy ho však na hranici vedomia čakala postava Archera Sloana stypicky suchým hlasom apohotovými pohŕdavými slovami oniektorom úseku zBeowulfa alebo dvojverší zo Chaucera.


      Zistil, že tento predmet nedokáže zvládnuť tak ako ostatné. Pamätal si síce mená autorov, ich diela, dátumy avplyv, ale prvú skúšku takmer nespravil ana druhej sa mu darilo iba očosi lepšie. Na úkor práce na iných predmetoch, znovu aznovu čítal povinnú literatúru. Slová, ktoré čítal, však naďalej zostávali iba slovami na papieri, avtom, čo robil, nevidel žiadny zmysel.


      Premýšľal nad každým slovom, ktoré Archer Sloane na prednáškach vyslovil, ako keby pod ich fádnym, suchým významom mohol objaviť stopu, ktorá by ho doviedla tam, kam sa chcel dostať. Hrbil sa nad lavicou na stoličke, ktorá bola príliš malá na to, aby mohol pohodlne sedieť, okraje lavice zvieral tak silno, až mu pod hnedou, suchou kožou obeleli hánky. Sústredene sa mračil ahrýzol si spodnú peru. Ako sa stupňovala zúfalá pozornosť Stonera ajeho spolužiakov, pohŕdanie Archera Sloana bolo čoraz neúprosnejšie. Raz jeho opovrhnutie prerástlo vhnev namierený priamo na Williama Stonera.


      Na prednáškach čítali dve hry Williama Shakespeara atýždeň mali ukončiť štúdiom sonetov. Študenti boli podráždení arozpačití, napoly vystrašení znapätia, ktoré sa stupňovalo medzi nimi azhrbenou postavou, ktorá sa na nich prizerala spoza rečníckeho pultu. Sloane im nahlas prečítal sedemdesiaty tretí sonet. Očami blúdil po miestnosti apery zvieral vkrutom úsmeve.


      „Čo chcel autor týmto sonetom povedať?“ spýtal sa prudko, odmlčal sa asponurým výrazom vočiach azvráteným potešením beznádejne pátral po miestnosti. „Pán Wilbur?“ Žiadna odpoveď. „Pán Schmidt?“ Niekto zakašľal. Sloane obrátil tmavé lesklé oči na Stonera. „Pán Stoner, čo nám sonet hovorí?“


      Stoner prehltol apokúsil sa otvoriť ústa.


      „Je to sonet, pán Stoner,“ povedal Sloane sucho, „lyrická kompozícia štrnástich veršov sosobitným členením, ktoré ste sa určite naučili naspamäť. Je napísaný vanglickom jazyku, myslím, že ním už niekoľko rokov hovoríte. Napísal ho William Shakespeare, zosnulý básnik, ktorého aj napriek tomu mnohí stále považujú za relatívne dôležitého.“ Na chvíľu sa na Stonera zahľadel, potom sa mu oči zahmlili azrak uprel na niečo neviditeľné za stenami učebne. Bez toho, aby sa pozrel do knihy, ešte raz predniesol sonet. Hlas sa mu prehĺbil azmäkol, akoby na chvíľu splynul so slovami, zvukmi arytmom:


      „Hľa, vo mne vidíš jeseň, keď už horí


      na vetvách žlté lístie pomaly


      achlad ich striasa ako holé chóry,


      kde predtým vtáky sladko spievali.


      Avidíš vo mne súmrak toho dňa,


      čo so slnkom sa na západe stráca


      apo kúskoch ho kradne druhé ja


      smrti – tá čierna noc, noc pečatiaca.


      Vo mne už vidíš popol. Ešte matná


      žiara vňom tlie, svit mojej mladosti –


      popol je posteľ, vktorej dodýchať má,


      strávená stravou dávnej radosti.


      Pochopíš to – avzbĺkne vtebe prudší


      cit lásky ktomu, čo práve lúči.“


      Nastalo ticho, aniekto si odkašľal. Sloane zopakoval posledné dvojveršie, hlas mal znovu fádny, znovu to bol on.


      „Pochopíš to – avzbĺkne vtebe prudší


      cit lásky ktomu, čo práve lúči.“


      Sloane sa zrakom vrátil kWilliamovi Stonerovi asucho povedal: „Pán Shakespeare sa vám prihovára zdávnej minulosti, pán Stoner. Počujete ho?“


      William Stoner si uvedomil, že už nejakú chvíľu zadržiaval dych. Jemne vydýchol, presne si uvedomoval, ako sa mu oblečenie hýbe na tele, kým vzduch opúšťal pľúca. Odvrátil od Sloana zrak, poobzeral sa po miestnosti. Svetlo zokien šikmo dopadalo na tváre spolužiakov, zdalo sa, že žiara vychádza priamo znich asála do šera. Niekto zažmurkal, chabý tieň padol na líce, pod ktorým sa zachytil lúč svetla. Stoner si uvedomil, že prsty povoľujú silný stisk, ktorým zvieral lavicu. Upreným pohľadom si zo všetkých strán prezrel ruky, žasol nad tým, aké ich má hnedé, nad tým, ako precízne nechty zapadajú do končekov jeho nemotorných prstov. Mal pocit, že cíti, ako mu krv neviditeľne preteká drobnými žilami aartériami, ako jemne aneisto pulzuje zkončekov prstov do zvyšku tela.


      Sloane pokračoval. „Čo vám hovorí, pán Stoner? Čo ten sonet znamená?“


      Stoner pomaly aneochotne zdvihol zrak. „Chce povedať,“ začal akrátkym pohybom zdvihol ruky do vzduchu. Hľadel na postavu Archera Sloana, ale cítil, ako sa mu zahmlil zrak. „Chce povedať,“ zopakoval, ale nedokázal vetu dokončiť.


      Sloane si ho zvedavo premeral. Potom prudko prikývol apovedal: „Koniec prednášky.“ Bez toho, aby sa na niekoho pozrel, sa otočil aodišiel zmiestnosti.


      William Stoner si takmer neuvedomoval, ako jeho spolužiaci šomrúc areptajúc vstávajú zmiest apomaly vychádzajú zmiestnosti. Ešte niekoľko minút po ich odchode sedel bez pohnutia, hľadel pred seba na podlahu zúzkych dosák, jej lak už dávno zodrali nepokojné kroky študentov, ktorých nikdy neuvidí anespozná. Zložil nohy na zem azačul suchý vrzgot dreva pod podrážkami, cez kožu cítil jeho drsný povrch. Potom aj on vstal apomaly vyšiel zmiestnosti.


      Mrazivý chlad neskorej jesene sa predieral cez vrstvy oblečenia. Poobzeral sa okolo seba, zahľadel sa na skrivené vetvy stromov, ktoré sa vlnili atočili na svetlej oblohe. Vrážali doňho študenti náhliaci sa na ďalšie prednášky. Počul šum ich hlasov aklopkanie podpätkov na kamenných chodníkoch, videl ich tváre červené od zimy, ako sa zohnutí chránia pred studeným vánkom. So zvedavosťou na nich pozeral, ako keby ich videl po prvýkrát, cítil sa snimi spätý, ale zároveň vzdialený. Zachoval si ten pocit, kým sa ponáhľal na ďalšiu hodinu, zachoval si ho aj počas prednášky profesora ochemickom zložení pôdy, aj napriek jeho hlbokému hlasu, akým recitoval poučky, ktoré bolo treba zapísať do poznámok aotrocky si zapamätať. Celý tento proces mu už teraz začínal pripadať cudzí.


      Vdruhom semestri druhého ročníka prestal William Stoner navštevovať základné vedné predmety aprerušil študijný program na poľnohospodárskej fakulte. Zapísal si úvodné predmety do filozofie astarovekých dejín adva predmety anglickej literatúry. Vlete sa znovu vrátil na rodičovskú farmu apomáhal otcovi srobotou, no svoju prácu na univerzite nespomenul.


      Oveľa neskôr si spomínal na posledné dva roky bakalárskeho štúdia, ako keby sa odohrávali vnereálnom čase, ktorý patril niekomu inému, včase, ktorý neplynul súvisle, tak ako bol zvyknutý, ale prerušovane, nárazovo. Jedna chvíľa stála vedľa druhej, ale aj tak boli osamelé, mal pocit, že žije mimo času, iba sa prizerá, ako pred ním uteká ako obrovská, trhane sa točiaca dioráma.


      Začal si sám seba uvedomovať tak, ako nikdy predtým. Niekedy sa na seba pozeral vzrkadle, na dlhú tvár sneposlušnými suchými hnedými vlasmi, dotýkal sa ostrých lícnych kostí. Videl, ako mu zápästia vytŕčajú spod rukávov kabáta, azamýšľal sa, či aj ostatným pripadá tak absurdný, ako sám sebe.


      Nemal žiadne plány do budúcnosti asnikým sa osvojej neistote nerozprával. Aj naďalej pracoval pre Footovcov za stravu aubytovanie, ale už nie tak veľa ako vprvých dvoch ročníkoch. Dovolil, aby ho Jim aSerena využívali podľa vlastných predstáv tri hodiny každé popoludnie apol dňa cez víkendy, sostatným časom nakladal, ako uznal sám za vhodné.


      Časť svojho času trávil vo svojej podkrovnej izbičke na vrchu domu Footovcov. Ale vždy, keď to bolo možné, po prednáškach arobote sa vracal na univerzitu. Niekedy sa po večeroch túlal na dlhom otvorenom námestí medzi pármi, ktoré sa spolu prechádzali aniečo si ticho šepkali. Aj keď nikoho znich nepoznal anikdy sa snimi nerozprával, cítil knim istú spriaznenosť. Niekedy stával vstrede námestia ahľadel na päť obrovských stĺpov, ktoré sa týčili pred Jesseho budovou avyrastali do noci zo studenej trávy. Zistil, že stĺpy sú posledné pozostatky pôvodnej hlavnej univerzitnej budovy, ktorú pred rokmi zničil požiar. Vmesačnom svite striebristo žiarili, holé ačisté, predstavovali pre neho spôsob života, ktorý si vybral, tak, ako chrám predstavuje boha.


      Vuniverzitnej knižnici sa prechádzal medzi regálmi stisíckami kníh, vdychoval stuchnutý pach kože, súkna asuchých stránok, ako keby to boli exotické vône. Niekedy zastal avybral zpolíc náhodný titul. Chvíľu ho podržal, veľké ruky sa mu chveli od nezvyčajného pocitu, ako sa dotýkal chrbta knihy, tvrdej väzby apoddajných stránok. Potom začal vnej listovať, tu atam si prečítal odsek, meravé prsty otáčali stránky opatrne, ako keby vo svojej nemotornosti mohli roztrhať azničiť to, čo sa sveľkou námahou usiloval objaviť.


      Nemal žiadnych priateľov, aprvýkrát vživote si uvedomoval svoju samotu. Niekedy vnoci vo svojej podkrovnej izbe zdvihol zrak zknihy, ktorú práve čítal, azahľadel sa do tmavých kútov miestnosti, kde sa svetlo lampy mihotalo všere. Ak hľadel dostatočne dlho aupreto, tma sa mu pred očami začala meniť na svetlo apreberala na seba nejasný tvar toho, čo práve čítal. Mal pocit, že nie je súčasťou času, presne ako na prednáške, keď na neho prehovoril Archer Sloane. Minulosť sa zhmotnila ztmy, kde prebývala, amŕtvi pred ním vstávali kživotu. Minulosť amŕtvi prúdili do súčasnosti medzi živých, ana krátky okamih videl hustú masu, ktorej sa stal súčasťou azktorej nedokázal uniknúť anechcel uniknúť. Tristan aIzolda sa pred ním prechádzali. Paolo aFrancesca krúžili vtme. Helena ažiarivý Paris vstávali zo šera, ich tváre trpké, pretože si uvedomovali následky svojich činov. Bol snimi tak, ako nikdy nemohol byť so svojimi spolužiakmi, ktorí sa presúvali zprednášky na prednášku, obrovskú univerzitu považovali za svoj dočasný domov anevšímavo kráčali životom spôsobom typickým pre americký stredozápad.


      Za rok sa naučil po grécky alatinsky dostatočne na to, aby mohol čítať jednoduché texty. Oči mal často červené apálili ho od námahy anedostatku spánku. Niekedy rozmýšľal nad tým, aký bol pred pár rokmi, acítil údiv pri spomienke na tú cudziu postavu, hnedú apasívnu ako sama zem, zktorej vzišiel. Myslel na svojich rodičov, boli mu rovnako cudzí ako dieťa, ktoré priniesli na svet. Choval knim zmiešané pocity, ľútosť ivzdialenú lásku.


      Ku koncu prvého semestra štvrtého ročníka na univerzite ho jedného dňa po prednáške zastavil Archer Sloane azavolal ksebe do pracovne na rozhovor.


      Bola zima anad areálom školy sa vznášala nízka, vlhká, stredozápadná hmla. Ešte aj vneskoré predpoludnie sa tenké vetvičky drieňa leskli pod inovaťou ačierne viniče, ktoré sa ťahali hore po monumentálnych stĺpoch pred Jesseho budovou, boli pokryté perleťovými kryštálmi, čo sa trblietali vokolitej šedi. Stonerov zimník bol taký ošúchaný aobnosený, že sa rozhodol radšej si ho na stretnutie so Sloanom neobliecť aj napriek tomu, že vonku mrzlo. Ponáhľal sa, celú cestu po chodníku ahore širokým kamenným schodiskom kJesseho budove sa triasol.


      Po chlade vonku sa teplo vbudove zdalo neznesiteľné. Šedivosť sa zvonku prelievala dovnútra cez okná apresklené dvere na oboch stranách vstupnej haly. Podlaha zo žltých dlaždíc žiarila jasnejšie než sivé svetlo, ktoré na ne dopadalo, obrovské dubové stĺpy anatreté steny sa všere matne trblietali. Šuchotavé kroky sa ozývali na podlahe aobrovský priestor vstupnej haly tlmil šum hlasov. Nejasné postavy sa pomaly pohybovali, schádzali arozchádzali. Ťažký vzduch vsebe niesol vôňu naolejovaných stien apach navlhnutého vlneného oblečenia. Stoner vyšiel po hladkom mramorovom schodisku kpracovni Archera Sloana na prvom poschodí. Zaklopal na zavreté dvere, počul odpoveď avstúpil.


      Pracovňa bola dlhá aúzka, jediné svetlo prichádzalo zosamelého okna na druhom konci miestnosti. Police plné kníh sa týčili až pod vysoký strop. Pred okno sa ledva zmestil pracovný stôl, pri ktorom sedel nabok otočený Archer Sloane. Bolo vidieť iba, ako sa obrys jeho tmavej siluety vyníma proti svetlu.


      „Pán Stoner,“ povedal Sloane sucho, trochu sa nadvihol apokynul na koženú stoličku oproti. Stoner sa posadil.


      „Pozeral som si vaše záznamy.“ Sloane sa odmlčal, zdvihol zo stola spis apozrel naň sneosobnou iróniou. „Dúfam, že vám moja zvedavosť neprekáža.“


      Stoner si oblízal pery apohol sa na stoličke. Pokúsil sa zložiť svoje obrovské ruky tak, aby ich nebolo vidieť. „Nie, pane,“ povedal chrapľavým hlasom.


      Sloane pokýval hlavou. „Dobre. Všimol som si, že školu ste začali ako študent poľnohospodárskej fakulty, ale vpriebehu druhého ročníka ste zmenili študijný program na literatúru. Je to tak?“


      „Áno, pane,“ pritakal Stoner.


      Sloane sa oprel ostoličku azahľadel sa hore na štvorec svetla, ktorý dopadal cez malé, vysoké okno. Spojil si končeky prstov aobrátil sa kmladému mužovi, ktorý pred ním strnulo sedel.


      „Oficiálny dôvod tohto stretnutia je informovať vás otom, že musíte formálne zmeniť svoj študijný program. Musíte oficiálne oznámiť svoj nový zámer. Na študijnom oddelení to vybavíte za päť minút. Postaráte sa oto, však?“


      „Áno, pane,“ povedal Stoner.


      „Ale asi ste uhádli, toto nie je pravý dôvod, prečo som si vás sem zavolal. Nebude vám prekážať, ak sa popýtam na vaše plány do budúcnosti?“


      „Nie, pane,“ povedal Stoner. Pozrel sa na svoje ruky, ktoré spolu pevne zvieral.


      Sloane sa dotkol zväzku papierov, ktoré predtým hodil na stôl. „Všimol som si, že na školu ste prišli trochu starší, ako je bežné. Mali ste takmer dvadsať. Je to tak?“


      „Áno, pane,“ povedal Stoner.


      „Avtedy ste chceli absolvovať štúdium na poľnohospodárskej fakulte?“


      „Áno, pane.“


      Sloane sa znovu oprel azahľadel na vysoký, potemnelý strop. Prudko sa spýtal. „Aké sú vaše súčasné plány?“


      Stoner bol ticho. Otýchto veciach ešte nepremýšľal, nechcel onich premýšľať.


      Nakoniec snáznakom rozhorčenia vhlase povedal: „Neviem. Ešte som otom príliš nerozmýšľal.“


      „Atešíte sa na deň, keď opustíte tieto uzavreté steny avstúpite, ako niektorí hovoria, do skutočného sveta?“


      Stoner sa snažil zahanbenie skryť za úsmev. „Nie, pane.“


      Sloane pobúchal po zväzku papierov na stole: „Zo záznamov viem, že pochádzate zfarmárskej komunity. Predpokladám, že aj vaši rodičia pracujú na farme?“


      Stoner pritakal.


      „Chcete sa po promóciách vrátiť na farmu?“


      „Nie, pane,“ povedal Stoner arozhodnosť vhlase ho prekvapila. Smiernym údivom sa zamyslel nad rozhodnutím, ktoré znenazdajky urobil.


      Sloane pokýval hlavou. „Myslel som si, že vážny záujemca oštúdium literatúry asi nebude mať znalosti, ktoré by mohol využiť pri obrábaní pôdy.“


      „Nevrátim sa,“ povedal Stoner, ako keby Sloane nič nepovedal. „Ale neviem presne, čo spravím.“ Znovu si obzrel svoje ruky apovedal im: „Stále nedokážem pochopiť, že za chvíľu končím, že na konci roka musím zuniverzity odísť.“


      Sloane nedbalo povedal: „Samozrejme, že nie je absolútne nevyhnutné, aby ste odišli. Predpokladám, že nemáte vlastné prostriedky?“


      Stoner pokrútil hlavou.


      „Máte výborný priemer známok. Až na…,“ nadvihol obočie ausmial sa, „až na druhácky prehľad anglickej literatúry, máte vo všetkých predmetoch zanglického jazyka aliteratúry hodnotenie A. Ani inde nevidím nič horšie ako B. Ak by ste sa vedeli oseba postarať ešte tak rok po promócii, som si istý, že by ste mohli úspešne dovŕšiť magisterské štúdium. Potom by ste snajväčšou pravdepodobnosťou mohli učiť azároveň pracovať na doktoráte. Ak by vás niečo také oslovilo.“


      Stoner sa odtiahol. „Čo tým myslíte?“ spýtal sa snáznakom strachu vhlase.


      Sloane sa knemu naklonil, až mali tváre blízko seba. Stoner videl, ako sa vrásky na dlhej tenkej tvári obmäkčili, apočul, ako zvyčajne suchý uštipačný hlas znežnel, nechránený typickou iróniou.


      „Vy to neviete, pán Stoner?“ spýtal sa Sloane. „Ešte to osebe neviete? Bude zvás učiteľ.“


      Zrazu sa mu Sloane zdal strašne vzdialený, steny pracovne zmizli. Stoner mal pocit, že sa vznáša vo vzduchu, auvedomil si, ako sa pýta: „Ste si istý?“


      „Som si istý,“ povedal Sloane jemne.


      „Ako to viete? Ako si môžete byť taký istý?“


      „Je to láska, pán Stoner,“ povedal Sloane veselo. „Ste zamilovaný, pán Stoner. Je to veľmi jednoduché.“


      Bolo to veľmi jednoduché. Uvedomil si, že Sloanovi pritakal apovedal niečo bezvýznamné. Potom odkráčal von zpracovne. Pery sa mu triasli akončeky prstov sinecítil. Kráčal akoby vo sne, ale zároveň si veľmi intenzívne uvedomoval svoje okolie. Obtrel sa ovyleštené drevené steny na chodbe amal pocit, že cíti teplo avek dreva. Pomaly zišiel dolu po schodoch ažasol nad studeným mramorom popretkávaným žilkami, ktorý sa mu akoby trochu šmýkal pod nohami. Na chodbách zrazu ztichého šumu jasne rozoznával jednotlivé hlasy študentov, ich tváre mu boli blízke, zdali sa mu zvláštne aznáme. Vyšiel zJesseho budovy do predpoludnia, auž nemal pocit, že šedivosť stiesňuje celý areál školy. Zrak mu zablúdil von ahore koblohe, pozeral sa na ňu ako na príležitosť, ktorú ešte nedokázal pomenovať.


      Prvý júnový týždeň vroku 1914 získal William Stoner, šesťdesiat iných mladých mužov azopár mladých dám titul bakalár humanitných vied na Missourskej univerzite.


      Aby mohli jeho rodičia prísť na ceremóniu, požičali si bričku, ktorú ťahala ich stará sivohnedá kobyla. Zfarmy vyrazili deň predtým acez noc prešli šesťdesiatpäť kilometrov. KFootovcom došli ráno, niečo po svitaní, stuhnutí po prebdenej ceste. Stoner im vyšiel na dvor naproti. Stáli vedľa seba na ostrom rannom svetle ačakali, kým knim pristúpi.


      Stoner si sotcom podal ruku, bolo to krátke gesto, pri ktorom sa na seba ani nepozreli.


      „Ako sa máš?“ opýtal sa otec.


      Matka prikývla. „Tvoj otec aja sme ťa prišli pozrieť na promóciu.“


      Chvíľu neprehovoril. Potom povedal: „Radšej by ste mali ísť dovnútra na raňajky.“


      Vkuchyni boli sami. Odkedy bol na farme Stoner, Footovci si zvykli dlho spať. Vtej chvíli ani neskôr, keď už rodičia doraňajkovali, sa nevedel prinútiť povedať im, že zmenil plány, rozhodol sa nevrátiť na farmu. Raz alebo dvakrát už začal hovoriť, potom sa ale pozrel na opálené tváre, ktoré vnovom oblečení pôsobili bezbranne, apomyslel si na dlhú cestu, ktorú museli prejsť, ana všetky tie roky, ktoré čakali na jeho návrat. Sedel snimi strnulo, kým nedopili zvyšok kávy akým nevstali Footovci aneprišli do kuchyne. Potom im povedal, že musí ísť na univerzitu včaššie aže sa stretnú neskôr cez deň na obrade.


      Túlal sa po areáli, vrukách čierny talár ačiapku, ktoré si požičal. Boli ťažké azavadzali, ale nevedel, kde by ich mohol odložiť. Rozmýšľal nad tým, čo bude musieť oznámiť rodičom, aprvýkrát si uvedomil neodvolateľnosť svojho rozhodnutia. Takmer si prial, aby sa dalo ešte zmeniť. Zdalo sa mu, že nie je dosť dobrý na to, aby splnil cieľ, ktorý si tak ľahkovážne vytýčil, azačal ho priťahovať svet, ktorý opustil. Trúchlil nad svojou stratou anad stratou svojich rodičov, avtom smútku cítil, ako sa im vzďaľuje.


      Tento pocit straty si so sebou niesol počas celého priebehu promócie. Keď vyslovili jeho meno aprešiel krížom cez pódium, aby si prevzal diplom od muža stvárou skrytou za mäkkou, šedivou bradou, nechcelo sa mu veriť, že je naozaj tam, azvitok pergamenu pre neho nemal žiaden význam. Dokázal myslieť iba na svoju matku aotca, ako strnulo sedia vo veľkom dave.


      Po ukončení ceremónie sa snimi odviezol naspäť kFootovcom, kde mali prenocovať. Na druhý deň za svitania sa mali vydať na cestu domov.


      Dlho spolu sedeli uFootovcov vhale. Chvíľu snimi zostali aj Jim aSerena. Raz za čas Jim aStonerova matka prehodili meno nejakého príbuzného, aznovu upadli do ticha. Otec sedel na jednoduchej stoličke, nohy mal rozkročené, trochu sa nakláňal dopredu aširokými rukami si zvieral kolená. Nakoniec sa Footovci na seba pozreli, zazívali aoznámili, že je neskoro. Odobrali sa do spálne, arodina zostala sama.


      Nasledovalo ďalšie ticho. Rodičia hľadeli priamo pred seba, na tiene, ktoré vrhali ich vlastné telá. Raz za čas sa obzreli smerom na syna, ako keby ho nechceli vyrušovať vjeho novo nadobudnutom stave.


      Po niekoľkých minútach sa William Stoner naklonil dopredu aprehovoril, jeho hlas znel hlasnejšie asilnejšie, ako zamýšľal. „Mal som vám to povedať skôr. Mal som vám to povedať minulé leto alebo dnes ráno.“


      Tváre jeho rodičov sa vsvetle lampy zdali nechápavé abez výrazu.


      „Snažím sa povedať, že sa svami na farmu nevrátim.“


      Nikto sa nepohol. Napokon otec povedal: „Musíš si tu dokončiť rozrobené, my sa môžeme vrátiť ráno aty prídeš domov oniekoľko dní neskôr.“


      Stoner si pretrel tvár otvorenou dlaňou. „To, to som tým nemyslel. Snažím sa vám povedať, že sa na farmu už vôbec nevrátim.“


      Otec zosilnil stisk rúk okolo kolien, nato saunavene oprel do stoličky. Povedal: „Dostal si sa do problémov?“


      Stoner sa usmial. „Nejde onič také. Rok budem pokračovať vškole, možno dva alebo tri.“


      Otec pokrútil hlavou. „Videl som, ako si dostal diplom. Amiestny poradca vravel, že farmárska škola trvá štyri roky.“


      Stoner sa pokúšal otcovi vysvetliť, čo zamýšľa, snažil sa mu vysvetliť, prečo je to dôležité aaký to má pre neho zmysel. Zdalo sa mu, že jeho slová vychádzajú zúst niekoho iného, apozoroval otcovu tvár, ktorá tie slová prijímala ako kameň prijíma opakované nárazy päsťou. Keď dohovoril, sedel srukami zopnutými medzi kolenami, hlava mu padala. Počúval ticho miestnosti.


      Otec sa konečne pohol na stoličke. Stoner zdvihol zrak. Hľadeli na neho nemé tváre rodičov. Takmer na nich zakričal.


      „Neviem,“ povedal otec. Hlas mal zastretý aunavený. „Nemyslel som, že to dopadne takto. Myslel som si, že pre teba robím to najlepšie, čo viem, keď som ťa sem poslal. Mama aja sme sa pre teba vždy snažili spraviť to najlepšie, čo sme mohli.“


      „Viem,“ povedal Stoner. Už sa na nich dlhšie nemohol pozerať. „Budete vporiadku? Vlete sa na chvíľu môžem vrátiť apomôcť. Mohol by som…“


      „Ak si myslíš, že by si tu mal zostať aštudovať svoje knihy, tak to tak urob. Mama aja to zvládneme.“


      Matka sedela oproti nemu, ale nedívala sa na neho. Oči mala pevne zavreté. Ťažko dýchala, tvár mala skrivenú ako od bolesti azaťaté päste tlačila kspánkom. Stoner si súdivom uvedomil, že plače, hlboko aticho, shanbou avrozpakoch, ako niekto, kto to robí iba zriedka. Ešte chvíľu sa na ňu pozeral. Potom ťažko vstal aodišiel zhaly. Vyšiel po úzkom schodisku, ktoré viedlo do jeho podkrovnej izby. Dlho ležal na posteli asotvorenými očami hľadel do tmy nad sebou.
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