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Stockholm, 1970
Přijel autobusem číslo 49 ze Stadshagenu s mladším chlapcem spícím v kočárku. Byl začátek června. Přesněji řečeno sedmého. To datum si bude pamatovat do konce života.
Starší chlapec šel vedle něj a držel se stříšky kočárku. Drobnou hnědou ručku měl upatlanou od všech sladkostí, které snědl na dětské oslavě. Před chvilkou mu řekl, že je mu špatně od žaludku a chce se mu zvracet, ale teď byli na čerstvém vzduchu a zdálo se, že chlapci je už líp.
Vystoupili na zastávce u ulice Nordenflychtsvägen. Zatímco čekali, než autobus odjede, aby mohli přejít silnici, prohlížel si titulky novin u stánku. Na titulní straně deníku Aftonbladet byla fotka z mistrovství světa ve fotbale v Mexiku. Švédští hráči se po prohře s Itálií ve skupině tvářili mrzutě. Ove Grahn mluvil o tom, že si snad spraví chuť proti Izraeli. Expressen vsadil na návštěvu Olofa Palmeho v USA.
„Tati,“ řekl chlapec. „Je mi horko. Můžu si sundat bundu?“
„Jasně. Dej ji do kočárku.“
Konečně přišlo léto, letos trochu opožděně. Celý den
měl nabitý program. Nejdřív se byl podívat v Lidingö na pozemek, který jim koupil Gustav a kde si chtěli na podzim začít stavět dům. Pak jel do Stadshagenu, kam Kristoffera pozval kamarád na oslavu, a nakonec se jel s menším najíst na náměstí Fridhemsplan a Joanna byla mezitím na návštěvě u kamarádky.
Zatímco Joel spal v kočárku, dal si pivo, lépe řečeno tři velká silná piva, a úplně zapomněl na čas, takže pak musel dobíhat autobus, aby stihl Kristoffera vyzvednout včas.
Přešli přes přechod. V Kristinebergském zámeckém parku právě čural nějaký opilec. Ani se neobtěžoval otočit, klidně ukazoval ptáka a zaléval keříky. Takhle daleko to on nikdy nedopracoval, nikdy nevypil tolik, aby to na něm bylo na první pohled vidět.
„Koupíš mi zmrzlinu, tati? Je horko.“
Chlapcův hlas ho vždycky zahřál u srdce, i když třeba zrovna s něčím otravoval.
„Copak ti nestačí ten pytlík bonbonů? A zmrzlinu jsi přece měl na oslavě. Aspoň to říkala Peterova maminka.“
„Ale já bych chtěl ještě. Prosím… jinak se uvařím.“
„Heleď, před chvílí sis stěžoval, že je ti blbě a budeš zvracet. A teď chceš zmrzlinu. Jak si to vlastně představuješ?“
„Ale mně je už líp. Břicho už mě skoro nebolí.“
Miloval toho klučíka, který přišel na svět před sedmi a půl lety a teď šel po jeho boku, otravoval se zmrzlinou a nechtěl se ho držet za ruku, protože je na to už prý moc velký. Jeho milý vysoký hlásek. Smysl pro humor, který měl, i když mu bylo teprve sedm. A dojemný fakt, že chlapec je černoch, že krev přeskočila generaci, vynechala jeho a místo toho se usadila u tohoto malého Švéda.
Ale jakkoli ho miloval a nedovedl mu nic odepřít, rozhodně mu nehodlal dovolit další sladkosti.
„Promiň, ale další zmrzlinu už nedostaneš.“
„Prosím…“
Strhl ho k sobě, když se k nim po ulici Hjalmar Söderbergs väg vysokou rychlostí vyřítilo Volvo Amazon a projelo snad jen půl metru od nich. Zatracení šílenci. Kluk mu klidně mohl vběhnout do silnice, když se naštval, protože nebude po jeho.
Pevně ho držel za ruku a zhluboka dýchal, aby se uklidnil. Podíval se doprava, kde se k obloze tyčil most Tranebergsbro. Metro, které se podobalo obří larvě na kolečkách, se blížilo do stanice. Nebyl důvod spěchat. Můžou jet dalším. Joanna jela po srazu s kamarádkou rovnou k nim domů a chystá večeři. Udělají si hezký sobotní večer a pěkně si ho užijí jako rodina. A až děti usnou, otevřou si s Joannou láhev vína a prohlédnou si nákresy nového domu. Domu, kterým se jeho otec snaží koupit si jeho lásku.
Volvo zmizelo někam směrem na Stadshagen a oni přešli Hjalmar Söderbergs väg. Mladší chlapec se probudil a posadil se v kočárku. Joel. Pravý opak svého staršího bratra. Světlá pleť, téměř sněhobílá, ani sebemenší náznak mulatských rysů. Samozřejmě ho miloval stejně jako Kristoffera, ale trochu jinak, méně intenzivně, méně bolestivě. Jako by se mu Joel zatím nestihl tolik otisknout do srdce.
Dveře haly se otevřely. Poodešel asi metr stranou, aby se podíval na jízdní řád. Metro pořád ještě jezdilo každých pět minut, mohl si vybrat ze dvou zelených linek. Mladší chlapec najednou začal pofňukávat, asi se mu něco zdálo. Podíval se na hodiny na zdi: půl šesté. Že by se spletl o celou hodinu? Znovu se podíval na svoje hodinky: půl páté. Ale vteřinová ručička se nehýbala. Ty zatracené hodinky se zastavily.
Z trafiky vyšla žena s novinami pod paží.
„Promiňte,“ řekl, „prosím vás, kolik je hodin? Je už opravdu půl šesté?“
„Ano. Půl šesté. Dokonce už pár minut po.“
Přátelsky se na něj usmála. Bylo jí tak kolem padesáti. Měla šátek, pestré bavlněné šaty a gumové holínky. Při pohledu na ni se mu vybavily vesničanky. Jak vypadaly, když byl malý, na vesnici.
„Děkuju.“
„Za málo. Pěkný víkend!“
Takže se opravdu spletl o celou hodinu, to znamená, že Joanna na ně doma už čeká s večeří a říká si, kde se mohli tak zdržet. Před turnikety omylem narazil kočárkem do železného sloupu. Pitomé místo na nosnou konstrukci. Joel křičel čím dál víc, asi se uhodil do nohy, i když náraz nebyl nijak silný.
„Teď se všichni uklidníme,“ řekl. „Máme trochu zpoždění. Maminka na nás čeká s jídlem. Musíme si trochu pospíšit.“
V budce podal lístek kontrolorovi a projel dveřmi pro kočárek. Joel ječel čím dál víc. Směřoval k hysterickému pláči, který uměla utišit jedině Joanna.
„Ššš, ššš, neplač, prosím.“
Za všechno můžou ta piva. Neměl si je dávat, aspoň ne ta dvě poslední. I když nebyl opilý, zamlžila mu úsudek, to kvůli nim se trochu vzdálil od reality, spletl si čas, narazil do sloupu a jen tak tak zabránil dopravní nehodě.
Na nástupiště se blížilo další metro, slyšel dunět koleje. Z ulice sem proudili lidé a tlačili se jim do zad. Joel se s křikem snažil dostat z kočárku, takže ho držel jednou rukou, druhou vedl Kristoffera a kočárek tlačil břichem.
Schody, nebo výtah?
Schody jsou rychlejší. Ale rampa pro kočárky vypadala dost strmě, a když je Joel takhle rozhozený, bude asi lepší jet výtahem. Stiskl přivolávací tlačítko.
„Tati, můžu jít po schodech?“
Kristoffer se na něj podíval tím svým pohledem, kterému nedovedl odolat. Karibským pohledem. Očima jeho matky, které si už sotva pamatoval.
„Ne.“
„Prosím. Můžu jít sám, když ty pojedeš výtahem. Bude to zábava.“
„Jsi moc malý.“
Poloprázdný pytlík s bonbony pevně svíral v ruce. Dětská ručka od čokolády nebyla ani z poloviny tak velká jako jeho. Na tváři umazaný od červené šťávy z lízátka. Jak může být opilý ve společnosti svých synů?
„Prosím! Počkám na tebe támhle nahoře.“
„Řekl jsem ne.“
Na chlapcův obličej dopadl stín někoho, kdo se postavil vedle něj.
„Můžeš jít se mnou, jestli chceš. Budu tě držet za ruku, než tatínek vyjede výtahem.“
Byla to znovu ta žena v šátku. Prošla turniketem po nich, zdvořile před sebe pustila otce s kočárkem a dvěma rozpustilými dětmi. Kristoffer na ni vykulil oči, uvažoval, jestli se před ní má stydět, nebo ji má přijmout. Pak se prosebně zadíval na otce.
„Prosím, tati, můžu jít s paní?“
„Tak jo. Ale drž se jí za ruku, abys nezakopl. Vidíš, je tu málo místa. Všude spousta lidí. A pak se tam posadíš na lavičku a počkáš, než tam za půl minuty budu.“
„Já s ním počkám, než přijdete,“ řekla žena jemně. „Tak jdeme, mladý muži.“
Kristoffer se na něj usmál a odhalil mléčné zuby. Žena se na něj dívala mateřsky. Nikdy na to nezapomene. Některé okamžiky, některé výjevy, se mu už navždy vryjí do paměti.
Díval se za nimi, když začali stoupat po schodech. Kristofferova drobná dlaň v její větší. Něco mu řekla a on se na ni podíval a přikývl ve stejné chvíli, kdy výtah s cinknutím sjel do haly.
Vjel dovnitř s kočárkem a stiskl tlačítko. Jeho mozek dělal krátké polaroidové záběry, které se mu později pevně usadí v paměti: kazetový strop se třemi žárovkami. Cedule: 750 kg nebo 10 osob. Na zemi cigaretové špačky, v rohu vypitá plechovka od piva.
Výtah s drobným zahoupáním zastavil v patře s nástupištěm. Otevřel dveře a nechápal, proč ho najednou polil studený pot a on se rázem cítil střízlivý. Joel ztichl, jako by už nechtěl být na obtíž. Rychle mířil po nástupišti ke kolejím. Na jedné straně stěna z železných mříží. Na druhé straně plexisklo, kterým bylo vidět na koleje, ale ne na schody. Ve stanici stálo metro, které jelo západním směrem, nastupovali do něj poslední cestující. Řidič zavolal to svoje „Zaujměte místa, dveře se zavírají“ a on se v tu chvíli právě blížil k vlaku. Slyšel zasyčení, s jakým se dveře zabouchly, a pak skřípění kovových kol při rozjezdu.
Prosklené dveře na schodiště se otevřely. Brzy už uvidí Kristoffera sedět s tou ženou na lavičce s pytlíkem bonbonů v ruce.
Jeho milovaný Kristoffer.
Zahnul s kočárkem za roh a rozhlédl se. Schody byly prázdné. V dohledu nebyl jediný člověk. Viděl dveře výtahu v přízemí, do kterého před minutou nastoupil, bílé kachličky na stěnách kolem schodiště, dva velké skleněné lustry u stropu. Prázdnou pomalovanou lavičku.
Joel se dal znovu do pláče. Rozepnul mu popruhy v kočárku a vyndal ho na zem. Pak se otočil na druhou stranu, směrem k perónu. Ani tam nikdo nebyl. Viděl jen zadní světla metra, které se vzdalovalo směrem k Alviku. Znovu se podíval na schody a dolní halu. Nějaký osamělý důchodce s holí si něco četl na tabuli.
Zavolal chlapcovo jméno:
„Kristoffere!“
Nejdřív šeptem, jako by ztratil hlas. Pak znovu nahlas a panicky:
„Kristoffere! KRISTOFFERE!“
Jeho hlas se odrážel od zdí a pak k němu z dálky, jakoby z jiného času a jiného světa, dolehl Joelův pláč.
ČÁST 1
Stockholm, květen 2012
Pro Katze všechno začínalo melodií. Na každém řádku šest tónů, které přecházely z dur do moll:
I hurt myself today / to see if I still feel… Tlumené a vzdálené tóny, jako by se hudba nebo on sám nacházeli pod vodou. I focus on the pain / the only thing that’s real.
K jeho překvapení seděla vedle něj v dřepu neznámá žena se lžičkou v ruce. Hudbu podle všeho neslyšela, nebo jí to bylo jedno. Až moc zoufalá, pomyslel si Katz, mozek má neuvěřitelnou schopnost vytěsnit všechno nepodstatné.
Z kabelky vytáhla balíček pětimililitrových stříkaček a podala mu je. Standardní typ s oranžovým vrškem, který se dal použít na většinu žil na rukou. Sama měla vlastní nádobíčko. Rozkládatelné tuberkulinové stříkačky. Aby mohla natáhnout krev z nohou nebo rukou v místech, kde jsou žíly drobnější. Kradmo se jí podíval na ruce. Tričko s dlouhým rukávem. Stejný zastírací trik, jaký používal on. Vždycky nosil košile s dlouhými rukávy a manžetami, aby zakryl jizvy.
The needle tears a hole / the old familiar sting / try to kill it all away / but I remember everything…
Měl pocit, jako by v dálce po mostem viděl své rodiče. Anne a Benjamin ruku v ruce, vždycky stejně ponoření do své lásky, čímž ze svého okolí vylučovali všechny ostatní, jeho nevyjímaje. Nenáviděl je za to, svou severskou matku a židovského otce. Nebylo to snad právě to, i když si to nikdy nechtěl připustit? A pak zmizeli, oba už byli stejně mrtví, ztratili se za pilířem pomalovaným graffiti.
Rozhlédl se. To tady teď bydlí, je zpátky na startovní čáře, na ulici? Na špinavé matraci vedle mříže od ventilace pod mostem v severozápadním Stockholmu?
Někdo kolem místa na spaní kameny označil jakýsi pozemek, nebo jestli to snad měly být symbolické stěny ložnice? Na kusu celty stála opodál bagančata. Ta jsou jeho?
Podíval se na vodní hladinu, směrem k lázním a lodím na druhém břehu. Tyčil se nad ním most Tranebergsbron, kdysi nejdelší most na světě odlitý z betonu, postavený v době, kdy ve Švédsku ještě lidé věřili v budoucnost. Teď už to byl jen útulek pro bezdomovce a feťáky.
Dol Fool, Drag a Sork, přečetl si na pilířích. Autoři nápisů pak plechovky od sprejů odhodili na zem.
O kousek dál se na zemi povalovaly kousky vaty, v květnovém teplu se daly splést s květinami, sedmikrásky, pomyslel si.
Katz si vzpomněl na ty zoufalé feťáky u Chotěbuzské brány v Berlíně před patnácti lety, ty bezzubý smažky, co si na bobku vedle kanálu vařily starý kousky vaty, aby z ní vyždímaly poslední zbytky matroše a daly dohromady aspoň trochu heráku, kterej si šlehaly spolu s kapkou citronový šťávy. Lidi, co si brali vodu z louží na ulici nebo z nádržek na veřejnejch záchodech. Jako on sám, když na tom byl nejhůř, musel si připustit. Měl štěstí, že se z toho dostal.
You could have it all / my empire of dirt…
Melodie se linula dál, mechanicky a jakoby z velké dálky. Království sraček, pomyslel si, který chtěl hodit za hlavu, už si myslel, že to má za sebou.
„To černý svinstvo mi ucpalo jehlu, zasraný háčko.“
Ta ženská byla zoufalá. A on taky, uvědomil si. Ta příšerná fyzická touha šlehnout si, přebít všechno raušem. Touha po prázdnotě. Bezčasí. Návrat k tělu. Ženská nadávala… kurva už do prdele… a zápasila s nádobíčkem. Kde se s ní potkal? Poznával ji, ale nepamatoval si, odkud ji zná.
Na zemi ležely rozevřené noviny. A na nich polévková lžíce se zahnutou rukojetí, to aby se dávka nedala tak snadno vylít. Spatřil hrůzu v jejích očích a poradil jí, ať si trochu šňupne, aby se uklidnila.
„Drž hubu a neruš…“
„Tak mi polib prdel.“
Nechal ji na pokoji a místo toho si začal chystat svoji dávku, z kapsy u bundy vyndal láhev s vodou, natáhl do stříkačky a vystříkl vodu na dno plechovky od coly s uříznutým vrškem, kde už čekal heroin. Vařil, čekal. Utrhl si kousek vaty z tampónu, který přinesla ta ženská, stočil ho do ruličky jako filtr a natáhl dávku do stříkačky. Překvapilo ho, jak jistě to má i po těch letech v ruce, je to jako s plaváním nebo jízdou na kole, jak se to člověk jednou naučí, umí to do konce života.
Vyhrnul si rukáv, vzal si punčochu, kterou ta ženská odložila, a zaškrtil si ruku těsně nad loktem. Vypustil ze stříkačky všechny vzduchové bublinky a stiskl píst až nadoraz.
Je to už deset let a furt to má v ruce. A uměl si stejně dobře píchat oběma rukama, trénoval to, protože to pro něj tehdy bylo životně důležité, bral totiž tolik fetu, že neustále musel měnit místo vpichu a musel si umět šlehnout i do pravačky, když už levá nespolupracovala, a musel to umět udělat rychle a bezbolestně, než mu v tom stihl zabránit absťák.
Mezi pilíře mostu dopadly paprsky slunce. Třicet metrů nad jeho hlavou právě projelo metro a prudce zpomalilo při vjezdu do stanice v Alviku. Odpoledne bylo slunečné, květnové teplo přišlo po dubnové zimě a sněžení náhle.
Bydlí teď tady? Je zase bezdomovec? Ne, jeho kancelář v Tranebergu je odsud jen pár set metrů, vždyť tam přece byl celkem nedávno, hrbil se tam nad počítačem… nebo že by se mu popletlo, jak to šlo za sebou, spletl si snad konec se začátkem, nebo naopak?
Nesedí to. Ví, kdo je: Danny Katz, čtyřicet čtyři let, jediné dítě dvou dávno zemřelých rodičů. Bývalý tlumočník na ministerstvu zahraničních věcí. Bývalý civilní zaměstnanec armády na pozici překladatele a programátora dat. Bývalý narkoman a bezdomovec. Ale dostal se z toho. Podnikatel na volné noze. Nic zvláštního. Vede malou překladatelskou agenturu, dostává zakázky od soukromých firem a občas i od armády. Tahle práce mu nenese zrovna moc peněz, ale je to dost na to, aby vyšel, aby si mohl platit dvoupokojový byt ve stejném domě, kde má kancelář, a na pokrytí jeho skromného života bez výstřelků, protože výstřelky by ho neúprosně zavedly zpátky sem, k životu na ulici.
Opodál u vody, kde před chvílí zmizeli jeho rodiče, teď stál muž. Vypadalo to, že je nahý. Jako by Danny měl v očích zabudovaný dalekohled, a proto si ho mohl nazoomovat. Jo, nahej chlap, na nohách jizvy, tekla mu krev. Nechápal to. Ten výjev. Nějaké znamení. Ale když zamrkal a zadíval se na to místo znovu, byl chlap pryč.
Místo toho se jen soustředěně podíval na vnitřní stranu předloktí, trochu zahýbal konečky prstů, nepatrně přitáhl škrtidlo a objevil žílu, kterou potřeboval. Nasměroval jehlu k ruce v úhlu dvaceti stupňů, k srdci, vždycky směrem k srdci. Úhel tak akorát, pomyslel si, ne moc vysoký, to by jinak mohl propíchnout žílu skrz.
Nechápal to, proč to dělá? Deset let potom, co se mu konečně povedlo bejt čistej. Po deseti letech, co chodil na sezení Anonymních narkomanů, po deseti letech každodenního boje. Krátké období na metadonu, první léčení v Ytterjärně, které mu zaplatil bývalý kolega z armády, Rickard Julin, ten investoval tolik sil a prestiže na to, aby ho zase dostal do systému, dal mu práci, obnovil staré kontakty, vyklidil mu manéž, zprostředkoval mu spojení se zadavateli. To všechno je teď marné. Zahozené do sněhu.
To nemůže být pravda. Jaká byla jeho poslední zakázka? Jedna IT firma si objednala informace o běloruské telefonní společnosti, přeložil jim nějaké uzávěrky a pár článků z minských obchodních novin.
Váhal s jehlou vraženou centimetr do ruky, mechanicky o kousek povytáhl píst, aby zjistil, jestli se chytil. Temně rudá krev, nikdy světle červená, ta znamená, že jsi minul žílu. Nechtěl si celou dávku omylem píchnout do svalu, to by mu jen natekla ruka a děsně by to bolelo, taky by trvalo věčnost, než by konečně přišel nájezd.
Teď!
Strefil se, krev byla temně rudá a pomalu proudila do stříkačky. Zuby sundal škrtidlo a píchl si. Nájezd přišel okamžitě. Zkroutil se kolem vlastní kostry, svaly nechal jenom tak odpočívat na kostech a chrupavkách a oční víčka mu spadla dolů jako závěsy. Ten pocit byl božský, nepopsatelný, teprve teď mu došlo, jak mu to chybělo. Pomalu vytáhl jehlu, na košili mu vystříkla krev, ale to už mu teď bylo jedno, jen z kapsy vytáhl kapesník a přitiskl si ho na vpich.
Na místě, kde předtím stál ten naháč, byl teď zase někdo jiný, muž v černém obleku a klobouku se širokou krempou. Zamrkal a muž zmizel, rozplynul se jako snový přízrak, kterým byl. Nad jeho hlavou zaburácelo další metro.
Znovu se podíval na tu ženu. Taky už se jí povedlo připravit dávku, teď držela stříkačku proti světlu a vypouštěla vzduchové bubliny. Černé vlasy rámovaly symetrický obličej s lehce orientálními rysy. Modrozelené oči, hezky tvarovaná ústa. Bílá pleť. Sněhobílá.
„Já tě znám,“ řekl. „Kde jsme se potkali?“
„Neznáme se… jen si to namlouváš.“
Divná odpověď, pomyslel si a ona mezitím hledala vhodnou žílu, nejdřív na boku, stáhla si kalhoty, poodhalila vínové kalhotky, ale pak si to rozmyslela a místo toho prsty s okousanými nehty propátrávala žílu na krku. To je moc blízko krkavici, říkal si v duchu, prosím, hlavně ne tam!
K jeho úlevě našla žílu na pravém nadloktí a se soustředěným výrazem si píchla tam. Pak to hned ještě několikrát zopakovala, vytahovala a stlačovala píst, natahovala krev a píchala ji zpátky, aby ze stříkačky vyždímala dávku do posledního mikrogramu.
„Takže jsme se potkali tady?“ zachraptěl a ukázal na matraci.
„Já jsem tady náhodou. Ale ty tady bydlíš.“
„Pod mostem?“
„No jo, ty vole, jsi na tom bledě. A jdou po tobě. Někdo tě chce dostat.“
Přikývl, jako by akceptoval její slova, jako by se už poznával ve své nové realitě.
„A kdo teda jseš?“
„Já? Já nejsem nikdo…“
Zorničky měla tak zmenšené, že skoro nebyly vidět. Zhroutila se a napůl se na něj položila, zpoza lemu kalhot jí trochu vykukovaly kalhotky. Byla bezvládná. Už si říkal, jestli se náhodou nepředávkovala a jestli by neměl zavolat 112 a chtít, aby sem poslali sanitku, říct jim, ať přivezou Narcanti, to by jí mohli píchnout rovnou do hrudníku a to by ji přivedlo k životu.
Pak uviděl ty kousance. Řada krvavých otisků zubů kolem krku, ran, na kterých měla prokousnutou kůži. Úplně jak s Evou Dahlmanovou, jeho první přítelkyní, kterou prý zbil do bezvědomí a pokousal jako divé zvíře. Odsoudili ho za to. V šestnácti letech. Poslali ho do dalšího pasťáku, kde se mu to najednou v hlavě všechno posunulo: rozhodl se skoncovat se starým životem, skoncovat s kriminalitou. Ale přitom to vůbec neudělal. Nebyl by schopný něco takového udělat, ať už technické rozbory prokázaly cokoli.
I wear this crown of shit / upon my liar’s chair / full of broken thoughts / I cannot repair…
Odkud jde ta hudba? Rozhlížel se, ale zdroj hudby nikde neviděl.
A co ta ženská, která mu usnula na klíně, kdo to je? Odhrnul jí černé vlasy z obličeje, položil ji na matraci a vstal.
Na každém řádku pět tónů, střídání moll a dur, jen melodie, už žádný text, ten si k tomu přidával sám. Poznával to. Hurt od Nine Inch Nails.
Tóny… neustále sílily, přicházely k němu jakoby z hloubi jeho vědomí, zamlžovaly veškeré okolí, most, ženu, špinavou matraci, stříkačky, heroin. Tyhle tóny má nastavené jako zvonění na mobilu, uvědomil si vítězně, zatímco čím dál rychleji stoupal k povrchu vědomí, ale jen jako melodii, bez hořkého hlasu Trenta Reznora. A melodie zněla pořád dál, než se mu povedlo najít telefon, který ležel vedle něj na zemi v jeho bytě.
Posadil se a zvedl to. Viděl šedý den, který panoval za závěsy v ložnici, naslouchal hlasu z druhého konce linky.
Nejdřív to znělo jako žena pod mostem, jako Eva Dahlmanová, ale nebyla to ona. Jako by někdo vypnul chronologické plynutí času.
Angela Klingbergová byla neuvěřitelně krásná žena. Je krásná způsobem, který jí musí působit problémy, pomyslel si Katz, když si naproti ní sedal k rohovému stolu v Ritornu, staré kavárně v ulici Odengatan, kde si domluvili schůzku. Samozřejmě byla oblečená elegantně, s pomyšlením na to, za koho byla vdaná. Všiml si kabelky značky Hermès, kterou si postavila na zem, drahých rukavic na stole, svetru z angorské vlny, diskrétního make-upu a téměř stejně diskrétního diamantového náramku na levé ruce. Bylo jí kolem třiceti pěti let, blonďatá, štíhlá, s aurou zúčastněnosti a zasmušilosti zároveň. Zabolelo ho pomyšlení, že je zadaná, a ten pocit ho překvapil, protože byl uložený kdesi hluboko, ale přesto byl naprosto upřímný.
Až do jejího ranního telefonátu vůbec neměl tušení o její existenci. I když měla na levé ruce snubní prsten, nedovedl si představit, že je vdaná za Joela Klingberga, nebo si možná nebyl schopný představit Joela Klingberga jako ženatého. Když si sundával sako a věšel ho přes opěrku židle, v duchu se sám sebe ptal, proč na jejich schůzku přistoupil. Jedním z důvodů byla rozhodně zvědavost. Před dvaceti pěti lety, když právě skoncoval se svým životem kriminálníka, chodil s Joelem Klingbergem na armádní tlumočnickou školu. Bydleli spolu během základního vojenského výcviku v Karlsborgu a pak i v Uppsale, kde absolvovali dva semestry intenzivního studia ruštiny. To málo, co věděl o Klingbergově životě po jejich společných studiích, si přečetl v novinách: reportáže s drby o životě vyšší třídy, ve které se pohyboval, fotky z večírků, na které Klingberg se svým zachmuřeným výrazem nezapadal, krátké zprávy o makléřské firmě, kterou spolu s přáteli ze Sigtunské internátní školy vedl na Riviéře, jen krátce, aby nasbíral nějaké obchodnické zkušenosti, pak studia práv a roční stáž na London School of Economics, po které ho zaměstnali v rodinné firmě Aluminium Klingberg, a. s., načež zmizel v anonymitě obchodního světa.
„Díky, že jste si na mě udělal čas,“ řekla žena a rozpačitě se na něj usmála.
„To nic. Jak jste sehnala moje číslo?“
„Joel ho měl v kontaktech na počítači.“
A to bylo také divné, protože Katz si nedovedl představit, že Klingberg by mohl mít plánu se s ním spojit.
„Dáte si něco, mám vám něco objednat?“
„Díky. Bude stačit, když mi vysvětlíte, proč tu jsme.“
A tak mu to tedy řekla:
Joel Klingberg před třemi týdny zmizel, podle policie pravděpodobně bez cizího zavinění. Nebyl důvod po něm pátrat a policie neměla ani podezření na žádný trestný čin. Odešel z bytu na Östermalmu, ve kterém bydlel s manželkou, v neděli dvacátého druhého dubna dopoledne, aby si něco zařídil, a jednoduše se nikdy nevrátil. Angela Dannymu řekla, že manželovi od toho dne každý den zkoušela volat na mobil, ale hovor vždycky spadl do hlasové schránky. Také existovalo něco, co se podobalo dopisu na rozloučenou.
Vytáhla to z kabelky, e-mail vytištěný na papíře, původně odeslaný z Klingbergova mobilu. Katz si tu zprávu letmo přečetl: pár řádků o tom, že Klingberg na blíže neurčenou dobu odjíždí do zahraničí, aby měl klid a mohl přemýšlet. Prosil manželku za odpuštění, že jí to nebyl schopen říct do očí, a zdůrazňoval, že si o něj nemá dělat starosti a ani po něm nemá pátrat.
„Dostala jsem to čtyři hodiny poté, co zmizel,“ řekla. „Vůbec se mu to nepodobá. Joel není ten typ, který utíká od problémů.“
„Takže co se podle vás stalo?“
„Upřímně řečeno nevím.“
Složila papír a vrátila ho do kabelky a to Katzovi z nějakého důvodu připomnělo Klingbergovu přítelkyni z doby, kdy spolu chodili na tlumočnickou školu, stejně starou holku, jejíž manýry vyšší třídy mu vadily, ale obličej a jméno mu už vypadly z paměti.
„Policie si myslí, že Joel utekl kvůli tomu, že jsme se ráno pohádali. Kvůli dítěti… nebo lépe řečeno bezdětnosti. Joel chtěl ještě čekat. Chlap ve středním věku, ženatý deset let, a chtěl čekat! Určitě víte o tom jeho traumatu, o tom, co se stalo jeho bratrovi. Řekla jsem mu, že jeho strach ze zodpovědnosti je zapříčiněný právě tím, strachem, že by se to mohlo stát znovu. Proto jsme se pohádali.“
Jeho bratr, no jo vlastně, pomyslel si Katz a sledoval Angelin pohled, kterým nervózně těkala mezi věcmi na stole, od šálku kávy, kterou nevypila, k zapomenutým novinám otevřeným na stránce s výsledky klusáckého dostihu, k rukavicím stejné barvy jako nehty na jejích hezkých rukou. Zmizelý bratr, kolem něj se všechno točilo, ztráta, kterou s sebou Klingberg vláčel jako neviditelná pouta.
„Sama slyším, jak to zní,“ řekla Angela. „Zraněný muž opustí hysterickou manželku, aby měl chvíli klid. Ale jak už jsem říkala, to se mu nepodobá. Když odcházel, už jsme byli v klidu. Říkal, že si půjde něco zařídit, a bude zpátky do oběda. Dokonce jsme si zamluvili stůl v restauraci. Vypadá to, že jsem poslední člověk, který ho viděl. A jediný, kdo nevěří, že odešel dobrovolně. Podle policie se nejdřív pár hodin jen tak projížděl po městě…“
Klingberg si vzal auto, když odešel. Angela Dannymu řekla, že jeho navigaci zkoumala policie. Podle všeho jen tak jezdil po městě, z domova na Skeppargatan, chvíli jezdil po centru a pak zamířil do Kungsholmu. Zastavil u benzínky na náměstí Thorildsplan a pak jel Stadshagenem ke stanici metra Kristineberg a potom do Alviku a k Tranebergskému parku, kde se na chvíli zastavil u tenisových kurtů.
„Vy tam blízko bydlíte. Našla jsem si to v seznamu. Zvláštní, že?“
Katz se cítil nepříjemně při pomyšlení, že Klingberg zastavil právě tam. Kdyby se to dopoledne podíval z okna, nejspíš by ho viděl na druhé straně parku mezi stromy.
„Kam jel pak?“ zeptal se.
„Do průmyslové zóny kolem jezera Ulvsundasjön, kde se otočil a jel zpátky do města. O něco později napsal ten svůj takzvaný dopis na rozloučenou.“
Podle Angely Joel Klingberg auto odstavil na parkovišti blízko hlavního nádraží a tam končily všechny stopy. Podle všeho nasedl do nějakého vlaku jedoucího na jih. Na jeho jméno byl ten samý den na internetu koupený lístek do Kodaně, ale v systému Švédských drah nebylo poznat, jestli ho cestující také použil.
Angela se odmlčela a Katz se přistihl při tom, že se jí upřeně dívá do očí. Do strachu, který z nich vyzařoval, smutku, který z ní dělal to, čím byla. A sice jeho typ spíš než Klingbergův.
„A proč jste mi zavolala?“ zeptal se.
„Vím, že to zní divně. Ale Joel by to tak chtěl.“
„To byste mi měla vysvětlit.“
Angela Klingbergová o Katzovi poprvé zaslechla jednoho večera o pár měsíců dřív. Joel se o něm jen tak mezi řečí zmínil jednou při večeři: Danny Katz, jeho starý kamarád z armády.
„Řekl, že jste byl jediný člověk, kterému kdy věřil.“
„To opravdu řekl?“
„Ano. ‚Jediný člověk, kterému jsem za celý svůj život věřil.‘ Vzpomněla jsem si na to, když zmizel.“
Odkud Klingberg čerpal tohle přesvědčení? Sice se spolu bavili, když byli u armády, ale pocházeli z naprosto odlišných světů, Katz ze světa předměstských gangů a Klingberg ze závětří vyšší třídy. O víkendu, když se naučil týdenní příděl nových slovíček, ho vyzvedl řidič a Klingberg zmizel zpátky do svého života boháče u dědečka, za vysokými zdmi zahrady v Djursholmu. Katz ho nikdy moc osobně nepoznal.
„Jednou jsem ho bránil ve rvačce,“ řekl. „Možná na to narážel?“
„O tom se nikdy nezmínil. Řekla bych, že to myslel jinak.“
Z vedlejší židle vzala balíček.
„Krátce před svým zmizením dostal ještě ke všemu tohle. Náhodou jsem to našla před pár dny. Bylo to úplně dole ve skříni.“
Byla to obálka na zboží bez odesílatele, s měsíc starým poštovním razítkem ze Stockholmu. Angela ji otevřela a její obsah položila na stůl.
„Nevím, o co jde. Ale Joel mi o tom měl něco říct. Působí to tak… divně.“
Katz se zadíval na čtvercové plátno, asi tak osmdesát na osmdesát centimetrů, okrové a černé. Naivní motiv představující dva zkřížené šípy, oba uprostřed vyšívané. A napravo od šípů, vedle rámu z obroušených střepů ze zrcadla, klečící muž vyšitý hrubými křížkovými stehy. Pod celým motivem byla vyšitá dvě písmena: M. K.
„To jsou iniciály?“ zeptal se Katz.
„Mně se neptejte. A pak ještě tohle…“
Dotkla se druhého předmětu, podobného plátna, jenom o něco menšího: vyšívaný motiv představoval muže obklopeného psy, kteří mu olizují nohy.
„Ani nevím, jestli to s tím nějak souvisí,“ řekla. „Ale působí to tak záhadně.“
„Ukázala jste to policii?“
„Ne. Jak jsem řekla, nemyslí si, že by mohlo jít o trestný čin. Omluvte mě na chvíli…“
Vstala a zamířila k toaletám. A Katz si znovu vzpomněl na tu dobu, na rok 1987, kdy chodil na tlumočnickou školu. Verba arma nostra, slovo naší zbraní, tak znělo jejich motto. Měli být ozbrojeni právě slovy, ruštinou, každý týden do nich nahustili neuvěřitelné množství nových slovíček. Za deset měsíců se naučili látku šesti semestrů univerzitního studia ruštiny. Katz si vzpomněl na ty nekonečné hodiny strávené v jazykové laboratoři, na studium behaviorismu a psychologie, o kterých měli coby tlumočníci ve válečných situacích mít alespoň minimální ponětí. Vzpomněl si na kurz získávání informací – HUMINT, neboli human intelligence, jak se tomu říkalo armádním jazykem – a na drsné cvičení na Gotlandu, kdy si směli své znalosti vyzkoušet na pohraniční stráži. Vzpomínal si také, že jim pouštěli instruktážní film o waterboardingu, jak se tomu dnes říká.
Takhle zpětně si říkal, jak je neuvěřitelné, že vůbec nezareagovali na něco, co působilo jako lekce mučení. V tom filmu švédský podporučík zavázal kapesníkem nos a ústa nějakému anonymnímu muži, který byl připoutaný na nosítka a hlavu měl zakloněnou. Na kapesník pak podporučík lil vodu. Reakce se dostavila okamžitě: křeče a silné dávivé reflexy. Tento muž, vysvětloval podporučík obrácený do kamery, zatímco muži na obličej dál lil vodu, prožívá pocit, jako by se topil, který je způsobený nedostatkem kyslíku a vdechováním vody. „Metoda nezanechává žádné fyzické následky, ale je vnímána jako extrémně nepříjemná. Ve Švédsku waterboarding není striktně považován za trestný čin, dal by se srovnat například s pohrůžkou.“
Katz byl většinu času překvapený tím, kde se octl, jako jediný nepocházel z dobré rodiny. Nepatřil sem a mátla ho skutečnost, že ho sem vzali, nebo lépe řečeno že si ho přímo vybrali.
Podíval se směrem k toaletám, ale Angela Klingbergová ještě nešla.
No a Joel… i on působil jako někdo zvenčí, ale jiným způsobem, neustále se zaobíral rodinnou tragédií. Rodiče mu, stejně jako Katzovi, zemřeli brzy, v garáži jejich domu v Sörmlandu, který byl spíše jakýmsi venkovským sídlem, se v autě udusili plynem. Joel od té doby bydlel u svého dědečka Gustava Klingberga, zakladatele společnosti Aluminium Klingberg, prošedivělého patriarchy, který rodinné impérium řídil železnou rukou. Gustav Klingberg zemřel pár let poté, co Katz s Joelem odešli od armády, Katz četl v novinách nekrolog.
Ale prvotní rodinná tragédie se odehrála ještě dřív, na začátku sedmdesátých let, když zmizel jeho bratr, to tato událost dohnala o desetiletí později Joelovy rodiče k sebevraždě. Klingberg se nikdy nezbavil bolesti a pocitů viny, obojí ho formovalo až do dospělosti. Byl jen o pár let starší než Katz, ale choval se jako stařec, neustále utíkal před bolestí, před pocitem viny z toho, že přežil, byl tu zanechán, utíkal k teoriím, studiu, ruským slovíčkům.
Jen jedinkrát se Klingberg Katzovi o té události zmínil, velmi stručně mu vylíčil, jak jeho bratra na stanici metra ve Stockholmu odvedla pryč cizí žena a chlapec se už nikdy nenašel. Od té doby neuplynul jediný den, kdy by se sám sebe neptal, co se to vlastně stalo, kdo za tím vězel, jestli to byl počin jediné šílené ženy, nebo se na tom podílelo víc lidí. Šlo snad o vydírání, při kterém se něco pokazilo – pokud ale bylo Klingbergovi známo, po jeho rodině peníze nikdy nikdo nechtěl –, nebo do toho byli zapletení úchylové, pedofilové a podobně?
Říkal, že to je, jako kdyby opustil svůj stín. Jen si to představ, Katzi, tělo je pryč, ale stín zůstává.
Když se Angela Klingbergová vrátila z toalety, všiml si Katz, že plakala. Znovu se posadila ke stolu, ale vyhnula se jeho pohledu.
„Chtěla bych, abyste se pokusil zjistit, co se mu stalo,“ řekla odhodlaně. „Dobře vám zaplatím. Jestli s Joelem máme něčeho hodně, tak jsou to právě peníze.“
Pohrávala si s čímsi v kabelce, s perem, všiml si Katz. A on si najednou vzpomněl na ten zmatený dopis, který Klingbergovi napsal před patnácti lety, když na tom byl nejhůř, žebrácký dopis, ve kterém prosil o peníze, a Klingberg mu na něj nikdy neodpověděl, anebo možná dopis ani nikdy nedorazil.
„Vypátrat zmizelou osobu není nic lehkého,“ řekl. „Zvlášť když se nechce nechat najít.“
„Jen chci, abyste to zkusil.“
„Ani nevím, kde mám začít. Tohle není můj obor.“
„Máte přece zkušenosti ze zpravodajských služeb, ne?“
„To říkal Joel?“
„Říkal, že po vojně vám armáda zařídila práci pro ambasády.“
„To už je dávno. Pracoval jsem jako armádní tlumočník, překladatel a programátor dat. Nic zvláštního. Pořád jsem překladatel. Tím se zabývám, překládám dokumenty a články lidem, kteří jsou za to ochotní zaplatit. Nejsem žádný tajný agent. Ani soukromý detektiv.“
Ale ona už věděla to, co věděl i on – že potřebuje peníze.
„Joel by chtěl, abyste to zkusil vy. Potřebuju vaše údaje. Číslo účtu. Mailovou adresu. Telefonní číslo domů, abychom spolu mohli co nejefektivněji komunikovat.“
Katz vytáhl z vnitřní kapsy saka vizitku. Na ní byly všechny informace, které potřebovala. Když jí vizitku podával, všiml si, že na zadní stranu něco namaloval. Srdce a květinu. Bylo mu to trapné.
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