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Román Viktorie Hanišové je bolestně střízlivým pohledem 
do vztahu matky a dcery, narušeného od samého počátku. 
Sebevědomá, vzdělaná a světem protřelá Julie nemůže mít 
děti, do adopčního programu ji zařadí jen těžko a pověstné 
biologické hodiny tikají. Anežka, plavovlasá panenka s cůpky, 
se pozvolna mění v nesplněný sen. Zoufalá Julie však dítě chce 
za každou cenu, a tak obchází zákon, aby si mohla vzít do 
péče Agnes — nechtěné romské děvčátko. Touží po miminku, 
Anežce, místo toho si domů přinese klubko svých vlastních 
předsudků, ztělesněný neuralgický bod české společnosti. 
A tak začne lhát. Nejdřív ostatním, později i sobě. Agnes 
vyrůstá v neustálém zápasu s cizími představami o sobě 
samé, poznamenaném maloměšťáckou ustaraností své matky 
a vlastní neschopností vymanit se z klece stereotypů.

Viktorie Hanišová (nar. 1980) pochází z Prahy, 
na Univerzitě Karlově vystudovala anglistiku 
a germanistiku. Věnuje se překladatelství a je lektorkou 
cizích jazyků. Román Anežka je její první kniha. 
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1
Tentokrát jsem čekala až do druhého dne. Minule jsem 
je nedůstojně prosila, aby už konečně vstali od stolu 
a někoho poslali ven, ale oni jen rutinně vyplnili proto-
kol a dali mi podepsat lejstro. Co se prý divím, takových 
případů mají spoustu.

V 6.45 utnulo kovové zvonění včerejší večer. Nebylo 
třeba vstávat a oblékat se. Několikrát jsem silně mrkla, 
abych vyplavila ospalost zažranou pod víčky. Vysvobodila 
jsem tělo ze zkamenělého postoje, uvolnila prsty stále 
ještě zakousnuté do okenní římsy a procvičila ztuhlé 
ruce, do kterých se vyryly nerovnosti dřeva. Zkontrolo-
vala jsem doklady v peněžence a po špičkách opustila byt. 

Navzdory časné ranní hodině mi domovní dveře z ru-
kou vyrvalo prudké slunce. Vydala jsem se dolů svou ob-
vyklou trasou a přitom zírala do vyprahlého, rozpukané-
ho chodníku. Kolikrát jsem už tudy šla, touhle uličkou 
hanby, s pocity ponížení, vzteku i strachu. Těžký vzduch 
mi hrbil záda, ploužila jsem se ulicí jako stařena. Moje 
boty se vyhýbaly rovnému povrchu a záměrně vyhledá-
valy zlověstně rozšklebené pukliny v asfaltu. Co krok, 
to jeden z dětských snů zašlapaný do země. Chodník je 
nasával hrubými póry jako houba. Vychutnávala jsem si 
tu bolest, která mi říkala, že jsem stále ještě naživu a že 
si to budu muset prožít celé znovu, a přesto tentokrát 
jinak. Když byly všechny moje naděje a touhy navždy 
uvězněné v porézním povrchu chodníku, stanula jsem 
konečně před prosklenými dveřmi. Než jsem vzala za na-
leštěnou kovovou kouli od dveří do služebny, ruka se mi 
automaticky sbalila do pařátu. Tuhle chladnou, němou 
svědkyni své ubohosti jsem měla v ruce už nesčetněkrát.

Vedle mě prolétl nepříjemný výjev. Ztuhla jsem a trh-
nutím vrátila obraz zpět doprostřed skleněné tabule. Její 
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pohled splynul s mým. Nedůvěřivě jsem nakrčila obočí 
na odraz před sebou, sotva bych se poznala. Zarudlé oči 
podkreslené tmavými kruhy, našedlý obličej orámova-
ný mastnými vlasy protkanými bílými nitkami. Včerej-
ší večer mi obtiskl do tváře deset let. Zpozorovala jsem 
několik ohyzdných pupínků, které mi vyrašily na bradě 
a čele. Nemístně jsem se uchechtla, však jsem dobře vě-
děla, co znamenají. Ani po tom všem, čím jsme si spolu 
prošly, to moje bláhové neplodné tělo přece jen ještě 
nevzdalo! Zítra či pozítří najdu na svých kalhotkách 
první stopy odumřelé děložní sliznice zbarvené krví do 
ruda. Až se moje děloha za pár dnů vyčistí a připraví na 
další cyklus, dá signál mým vaječníkům, které ze svých 
zásob vyškrábnou jedno z posledních vajíček. Vyčistí se 
mi pleť, projasní bělmo, nalijí prsa. Jediné zbraně mého 
organismu, evolucí odsouzeného k pasivitě. 

Mužové, jsem připravená! rozkřičí se moje tělo bez ja-
kékoli známky důstojnosti. Na rozdíl ode mě stále pevně 
věří, že se mnou jeho genetická informace nezanikne. Že 
se otiskne do šroubovice DNA svého potomka. 

Bude to i tentokrát zbytečné. Největší lidská buňka, 
zázrak přírody, vrchol evoluce, odejde jako vždy do sep-
tiku. O pár dnů později mé tělo opět s velkým rámusem 
uklidí svou naleštěnou zbroj a začne trucovat. Ale takhle 
to neskončí, na to ho znám až příliš dobře. Třeba se to 
povede příště, snaží se samo sebe přesvědčit. Takhle 
spolu, mé tělo a já, válčíme téměř čtyřicet let. Hádáme 
se, chrlíme jeden na druhého výčitky a pak se na sebe 
urážíme. Manželská dvojice, neschopná spolu vyjít ani 
se rozejít.

Z myšlenek mě vytrhl skřípavý hlas paní Majerové:
„Tak už zase? To se vyřeší, nebojte, ona se vám vrátí,“ 

snažila se mě ukonejšit.
„Je tu dnes paní Kratochvílová?“ řekla jsem poněkud 

stroze místo pozdravu.
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„Copak jste si minule nevšimla?“ potřásla Majerová 
hlavou. „Kratochvílová je už několik týdnů na mateřské. 
Holčička. Místo ní nastoupil poručík Tlustý, počkejte, 
ohlásím vás.“

To je nepříjemné, pomyslela jsem si. Snad se nebude 
moc vyptávat. 

Nomen omen bylo první, co mě napadlo, když jsem 
otevřela dveře do kanceláře. Za stolem seděl asi třice-
tiletý muž, nohy měl doširoka od sebe, aby se mezi ně 
vešlo povislé břicho, kravatu špatně uvázanou a vlasy 
mastné tak, že by se z nich dal ždímat tuk. S přihlouple 
pokrčeným nosem mžoural do obrazovky a ukazováčky 
ťuk ťuk vyťukával z-p-r-á-v-u na klávesnici.

„Dobrý den, jmenuji se Čechová a ráda bych nahlásila 
pohřešování blízké osoby,“ sdělila jsem mu důvod své 
návštěvy a s mírným potěšením sledovala jeho zmate-
ný výraz. Očividně neznal správný postup, možná byl 
doposud jen pochůzkář. Bylo třeba ho zaučit, zajíčka. 
Zkušeně jsem namířila prst na přihrádku s příslušným 
formulářem a do protokolu uvedla potřebné údaje: věk, 
telefonní číslo na mobil, popis oblečení a místo a čas, kde 
a kdy jsem ji viděla naposledy. Tlustý nevěděl, na co se 
má ptát, tak jsem mu trochu pomáhala a dávala mu i in-
strukce, jak vyplnit protokol. Ne, nemá bankovní účet 
ani kartu. Ano, byl to opakovaný útěk. Ano, dá se před-
pokládat, že se za pár dní vrátí sama, ostatně nebylo by 
to poprvé. Ano, souhlasím, zatím není třeba sestavovat 
pátrací tým, ještě vyčkáme, panika by byla předčasná 
a zbytečná. Nakonec jsem přidala i telefonní číslo na 
kurátorku. Tlustý poctivě vyplnil protokol, přejel ho 
očima, vytiskl, do pravého rohu bouchl razítko a do něj 
naškrábal svůj podpis. Pak si odkašlal a dlouze si papír 
prohlížel. Poškrábal se na hlavě, kousl se do rtu a zamy-
šleně nakrčil čelo. A pak se mu najednou rozjasnila tvář. 
Konečně mu docvaklo, co na lejstru chybí.
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„Máte nějakou aktuální fotku?“ zeptal se. Oči mu při 
tom svítily hrdostí.

„Tady, ale snad by stačila i ta předchozí, mezitím se 
vůbec nezměnila.“ Tedy alespoň fyzicky ne, pomyslela 
jsem si.

Výsledkem společně strávené půlhodinky bylo ofici-
ální vyhlášení pátrání po mé jediné dceři, které však 
bylo zcela zbytečné, protože Agnes se mi nikdy nevrátí. 
A nezjistila jsem to předchozí večer. Ztratila jsem ji už 
dávno, pokud jsem ji kdy vůbec měla.

Na záchodě jsem si dlouze myla ruce. Osušila jsem je 
ručníkem a pak dlaně ještě dlouho třela o kalhoty, až mě 
začaly nepříjemně pálit. Teprve poté jsem v zadní kapse 
nahmatala složený papír. Informace pro policejní web.

Čechová Agnes Bianca
pohřešovaná žena

Datum narození: 17. 5. 1999
Pátrání vyhlášeno: 15. 6. 2014
Bydliště: okres Hlavní město Praha
Ozbrojena: NE
Nakažlivá nemoc: NE
Státní příslušnost: Česká republika (CZ)
Výška: 170 cm
Zdánlivé stáří: 15 let
Popis osoby: 
POSTAVA střední
BARVA VLASŮ černá
BARVA OČÍ tmavě hnědá
Podrobný popis:
Pohřešovaná dívka byla svou matkou naposledy 
prokazatelně viděna 14. 6. 2014 krátce před půlnocí 
v místě svého bydliště v Libni. Od té doby o sobě 
nepodala žádnou zprávu. Na sobě měla úzké džínové 
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kalhoty, růžové tričko s dlouhými rukávy, béžové 
tenisky „kecky“, šedou mikinu s kapucí a kostkovanou 
plátěnou tašku přes rameno. Vzhledem k tomu, že 
pohřešovaná osoba byla v minulosti opakovaně 
vídána s osobami páchajícími kriminální činnost, 
je dána důvodná obava, že by se mohla stát obětí 
trestného činu nebo být do trestné činnosti zapletena.

Bezděky jsem zavrtěla hlavou nad tím nesmyslem. Úřed-
ní lejstra dokážou každého člověka, každičký lidský pro-
žitek přetavit v neživotný shluk písmen a mezer. Celý 
Agnesin svět se scvrkl na jediný list papíru. Zpráva po-
měrně výstižně popisovala její vzhled, ale o ní samotné 
neříkala nic. Nic nesdělovala o jejích zálibách a trápe-
ních. Nepsalo se v ní o skutečných důvodech, proč ode 
mne Agnes předchozí večer utekla. Proč dala přednost 
deštivé noci před svým útulným pokojem. 

Ani já jsem si tím najednou nebyla tak jistá.
Snažila jsem se vybavit si policistův obličej, když jsem 

mu podala fotku. Vypadal překvapeně? Zkoumal ji déle, 
než je obvyklé? Policista nejdříve letmo pohlédl na foto-
grafii a založil ji do spisu. Pak desky ještě jednou otevřel 
a podíval se dovnitř. Třeba jen kontroloval datum nebo 
razítko. Každopádně se nezeptal.

2
Proč se to tak strašně pokazilo?

Kde jsem jen mohl udělat chybu? 
Tak se ptá zoufalý člověk, jehož dráha osudu se ne-

protíná se sny jeho dětství a mládí. Někdo takový bláhově 
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věří, že za jeho osobní tragédií stojí jediná příhoda, při 
které se jeho osud zašmodrchal a vydal po nesprávné 
výhybce. Snaží se ve svém neštěstí najít logické souvis-
losti, neboť je přesvědčen, že se celý jeho nešťastný život 
dá poskládat do řetězce kauzálně propojených událostí. 
Věří, že kdyby se mohl vrátit v čase a jednu jedinou pří-
hodu ze své minulosti vymazat, jeho osud by se vrátil 
do předepsaných kolejí.

Pokud by Julie měla zapíchnout kružítko do určitého 
bodu na čáře svého života, od kterého se tento bolavý 
příběh začal odvíjet, bez váhání by zvolila krátký oka-
mžik, který se před lety odehrál na dámských záchodcích 
jedné pražské logistické firmy. Julie si sem šla ulevit (ve 
skutečnosti se spíše chtěla na okamžik zašít) po nároč-
né páteční pracovní poradě. Když se v úzkém prostoru 
před kabinkou nahnula nad umyvadlo, aby si opláchla 
potem ulepenou tvář, něco ji udeřilo do zadku tak silně, 
že bolestivě ťukla hlavou do zrcadla.

„Soráč,“ zamumlala Máca a omluvně si ukázala na vy-
pouklé břicho, které se drze dralo z napnutého trička, 

„už se to nestane, dneska jsem tu naposled.“
Už abys vypadla, pomyslela si Julie a přinutila se 

k chápavému úsměvu: „Nic se nestalo, obdivuju tě, jak 
to horko zvládáš.“

Osušila si ruce i tvář a zavřela za sebou dveře od 
toalety. Při cestě do kanceláře výjimečně odmítla zajít 
s účetní na rauchpauzu, protože ji na schůzi šéf doslo-
va zavalil prací. 

Firma, ve které pracovala, měla donedávna pouze ně-
kolik desítek zaměstnanců, po jejím převzetí nadnárodní 
společností se ovšem značně rozrostla. Nové vedení zača-
lo ve své české pobočce záhy takzvaně nastavovat optima-
lizační procesy, které převrátily vzhůru nohama veškeré 
zvyklosti. I tento páteční mítink byl věnován zásadním 
změnám. Julie jako vedoucí sekce human resources, které 
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se doposud jednoduše říkalo personální oddělení, byla 
na schůzi pověřena poměrně náročným úkolem. Šlo o to 
transparentně rozdělit zaměstnance podle jejich pracov-
ního zařazení a individuálního přínosu pro firmu. Bylo 
třeba oddělit skutečně kvalitní osoby od těch méně hod-
notných, tedy takových, jejichž činnost přinášela společ-
nosti nižší a obtížně měřitelný zisk. Řadoví pracovníci si 
měli prostřednictvím nové hierarchizace lépe uvědomit 
podřazené postavení vůči svým šéfům, a ti zase vůči top 
managementu jak v České republice, tak i v centrále ve 
Velké Británii. Postavení každého zaměstnance mělo být 
na zaměstnanecké kartě nově viditelně označeno pomo-
cí písmen A, B a C. Od této kategorie se odvíjelo nejen 
finanční ohodnocení zaměstnance, ale byly s ním spoje-
ny i další zaměstnanecké benefity jako například vstup 
do VIP prostor firmy, pracovní stůl u okna, či dokonce 
vlastní kancelář nebo permanentka do posilovny a solá-
ria. Současně se ovšem žádný lidský zdroj nesměl cítit 
vyčleněn z kolektivu, aby to neohrozilo jeho loajalitu 
k vedení. Kromě těchto tří skupin ještě existovala zvlášt-
ní kategorie zaměstnanců, jimž se říkalo replaceables 
neboli „riplejsáci“, kteří měli zaměstnanecké kartičky 
béžové barvy. Jednalo se o uklízečky, údržbáře či řidiče, 
tedy osoby, které byly na svých postech snadno nahra-
ditelné. Na ty se zaměstnanecké benefity nevztahovaly 
vůbec, neboť nepřinášely firmě přímý zisk.

Úkolem Julie bylo uvést novou dialektiku do praxe 
a vytvořit systém evaluace kvality zaměstnanců. Neměla 
z takové práce radost. Léta si tyto lidi vychovává k ob-
razu svému, ukazuje jim cestu, jak být lepším zaměst-
nancem, a z vedení jí do toho neustále zasahují. Ale co 
naplat, tahle práce je prostituce jako každá jiná, peníze 
si musí zasloužit. Jednou jí to zadali, a proto úkol musí 
splnit, takhle to na světě chodí. Tak jak jí bylo na schů-
zi doporučeno, začala nejdříve zpracovávat předběžný 
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návrh kategorizace lidských zdrojů podle jejich pracov-
ního zařazení. Otevřela si abecední seznam zaměstnanců, 
začala z něj myší vykrajovat jména a přehazovala je jako 
balíky slámy do jednoho ze čtyř sloupečků v pravé části 
obrazovky. Po chvíli si však uvědomila, že kategorizaci 
provádí úplně špatně. Například Jana Machová, obyčej-
ná fakturantka, která má navíc často ošetřovačku na 
dítě, nemůže sdílet stejnou skupinu s Petrou Drápalovou, 
osobní asistentkou generálního ředitele podniku. A na-
opak manažer optimalizace procesů nepatří k plebsu.

Julie se oběma dlaněmi odtlačila od stolu, opřela hla-
vu o podhlavník kancelářské židle a zadívala se na bílý 
strop. Několikrát se zhluboka nadechla. Poté popojela 
s židlí zase ke stolu a klikla myší, aby znovu otevřela sou-
bor. Upřeně zírala na obrazovku, která se jí slila v běla-
vé nic. Nada. Písmenka se rozmlžila do prázdnoty, čtyři 
sektory tabulky vytvořily jediný celek. Bílý strop. Julie 
vší silou sevřela víčka, až se jí před očima spustil stří-
brný ohňostroj, a po pár vteřinách znovu upřela pohled 
na zářivé nekonečno. Mezi ní a světem se vytvořil mlžný 
opar, který jí znemožnil vidět věci kolem sebe. Julie ješ-
tě chvíli nehybně zírala na monitor. Co se to s ní jenom 
děje, proč se nemůže soustředit? Měla na sebe vztek, že 
se nedokáže zamyslet. 

Z bílé obrazovky najednou probleskl úplně nový ob-
raz. Její vlastní obličej, který se na ni groteskně šklebil 
po bolestivém nárazu do zrcadla. A za ním rozostřená 
široká silueta. Julie nevěřícně nakrčila obočí. Vykoleji-
la ji snad bezvýznamná kolize s kolegyní? Sáhla si na 
čelo a nahmatala drobnou bouli. Bolest na čele sotva 
cítila. Pod bouličkou, kdesi mnohem hlouběji v hlavě, 
však vytušila mnohem bouřlivější procesy. Mozek se jí 
nafukoval jako balón, celá hlava ji brněla. Bouchnutím 
o zrcadlo se zřejmě narušily zaběhnuté nervové dráhy 
v mozku a nervové buňky si musely začít hledat nové 
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cesty pro přenos signálu. Julie pocítila náhlou, ale o to 
palčivější zášť vůči Máce a ostatním kolegyním, které už 
v práci nevídala. Současně v ní vzrůstala úzkost, kterou 
cítila už několik měsíců či snad let. Schovala si obličej 
do dlaní a začala zhluboka dýchat, aby zahnala bodavou 
bolest ve spáncích. Tisíce špičatých kladívek Julii tloukly 
do lebky. Ostrý skalpel se jí zařezával do mozkové kůry 
a dělil ji na drobné kousky. Julie se opřela lokty o stůl, 
aby neomdlela, a veškerou zbylou energii věnovala od-
stranění bolesti a hučení v hlavě. 

Konečně. Beztvaré myšlenky a nápady, které jí dopo-
sud chaoticky poletovaly v hlavě, se slily v jednu jedinou 
představu. Rozmazané skvrny kolem ní se měnily v kon-
krétní předměty. Julie spustila dlaně, kterými si chrá-
nila obličej, a zadívala se před sebe. Zaostřila někam do 
dálky, zcela mimo tuto kancelář i budovu. V dáli viděla 
něco úplně malého, ale se zřetelnými obrysy.

Žena, která toho dne odchází z práce, je úplně jiná Julie. 
Když vkládá kartu do elektronických píchaček, ruce se jí 
nechvějí. S napřímenými zády a sebejistým krokem se-
stupuje po schodech k východu. Tělo jí obklopuje aura 
sebevědomí a odhodlání. Julie už zná řešení svého pro-
blému: I ona chce mít nalitá prsa a tlusté břicho, aby se 
jím mohla ostentativně otírat o pracovní stůl a agresivně 
vytlačovat kolegyně od kávovaru. I ona si přeje, aby na něj 
sahali lidé, kteří jí doposud vykali, a ptali se jí, jestli to 
bylo přirozené, nebo umělé oplodnění. Už samu sebe vidí 
v nové roli a se zasněným úsměvem si představuje, jak 
heká do schodů a v podpaží se jí dělají propocené koláče.

Dá se to vlastně považovat za zcela logické a rozumné 
rozhodnutí. Co se týče kariéry, dosáhla Julie nejvyššího 
možného postavení a není kam dál postoupit. Její jedinou 
starostí je, jak si práci udržet, ale jako realistka ví, že 
výš to v jejím oboru už nepůjde. Říká se tomu skleněný 
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strop. Dítě by tedy mohlo být tou správnou přidanou 
hodnotou k dosavadnímu životu. Je načase, aby své zna-
losti a zkušenosti dobře zúročila. Teď už ví, jak je má 
nejlépe investovat — předá je svému potomkovi.

Večer se doma svlékne a postaví před zrcadlo. Ne-
milosrdným pohledem přejede celé své tělo. Natočí se 
k zrcadlu zleva, zprava, udělá čelem vzad a snaží se pro-
hlédnout i zezadu. Pozoruje své tělo jako nějaký objekt, 
zvíře v zoo, žábu napuštěnou ve formaldehydu. Neunik-
nou jí ani nejrůznější zákoutí, která obyčejně zůstávají 
očím skryta. 

Tohle tělo je připraveno rodit, říká si Julie, když se 
trýzní zkoumáním nedostatků na svém zevnějšku. Vždyť 
už také má nejvyšší čas. Každý rok ji stojí větší a větší 
úsilí, aby tělo udržela v jakž takž přijatelném tvaru. Přes-
to vidí, že její prsa, hlavně to pravé, trochu visí a zadek 
začíná být přes veškerou péči poněkud rozkydlý. 

Julie přiblíží obličej k zrcadlu a přimhouří oči. Když 
se jí její vlastní odraz rozmlží, stále se může považovat 
za krásku. Jemná pleť, jejíž bledost je podtržena hustý-
mi, mírně zvlněnými zrzavými vlasy. Symetrický obličej, 
velké zelenošedé oči a plná ústa. Když ovšem oči doširoka 
otevře, maličko se zakaboní. Pod bílou kůží prosvítají 
popraskané žilky a na čele se mračí první vrásky. Povis-
lá oční víčka zčásti zakrývají dlouhé řasy. Julie o svých 
vadách na kráse dobře ví, však je také musí každé ráno 
urputně maskovat. Za kosmetické přípravky, poraden-
ství vizážistky a kadeřnické služby vydává každý mě-
síc nemalé částky. Ještě více investuje do oblečení a bot. 
Potkat někdy nenalíčenou a neupravenou Julii na ulici? 
Něco takového by se nikdy nemohlo stát. Vlasy má vždy 
pečlivě vyfoukané a uhlazené, na saku kostýmku ani 
smítko, boty jsou za všech okolností beze zbytku vyleš-
těné. Julie je prostě ve všech ohledech perfektní. Tedy 
alespoň si to doposud myslela.
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Není to samozřejmě poprvé, co se Julie zabývá myš-
lenkou na dítě. Pokud máte ženské nebo mužské repro-
dukční orgány, nemůžete se otázkám na potomky vy-
hnout. Julii provází otázka mateřství od raného dětství. 
Už jako malá si přála děťátko. Matka jí proto ke čtvrtým 
narozeninám koupila umělé miminko s mrkacíma oči-
ma a kudrnatými světlými vlásky. Julie miminko krmila 
mlíčkem z růžové lahvičky, držela ho na rameni a po-
klepávala mu po zádech, aby si odříhlo, přebalovala ho 
a koupala v opravdové dětské vaničce. S kamarádkou od 
sousedů Evkou Jičínskou chodily se svými kočárky na 
vycházky na náves. Julie si s miminkem hrála dokonce 
raději než s kocourem Karlem, který k nim chodil na te-
rasu pro kuřecí kosti. Na rozdíl od kocoura mohla svou 
panenku hladit, kdy se jí zlíbilo, protože nemohla utéci. 
Světlovlasá panenka vždy trpělivě čekala, až jí učeše vlás-
ky, a vůbec nevadilo, když jí kartáčem omylem vytrhla 
chomáček chemlonu. Dělej si se mnou, co chceš, říkala 
jí panenčina mrtvolně usměvavá tvář. Maminka její zá-
libu s potěšením sledovala. 

„Až budeš mít jednou opravdové miminko, budu ti 
pomáhat se o něj správně starat,“ povídala jí zasněně. 

„Budu k tobě chodit každý den a naučím tě ho správně 
ukládat i krmit.“ 

Až do puberty byla pro Julii představa, že jednou 
bude mít dítě, nebo nejlépe rovnou dvě, blond princez-
nu s modrýma očima a tmavovlasého rošťáka, naprosto 
neodmyslitelná. Chtěla být jako její matka, která se jí 
zcela obětovala. Pak se však v Julii začalo cosi lámat. Bez-
pochyby to souviselo s její vzrůstající opozicí vůči matce. 
Velmi nelibě nesla, že si s ní najednou nemá o čem po-
vídat. Matka chodila dopoledne pomáhat do JZD, aby se 
odpoledne a večer mohla věnovat manželovi a své dceři. 
Většinu dne trávila vařením nebo péčí o zahradu. Neza-
jímala se o dění kolem sebe a ani sobě samé nevěnovala 
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nijak zásadní péči. Tělo jí tak obrostlo tukem, že sotva 
dopnula fialové šatovky, které kdysi nosila jako těhotná. 
Večer si většinou sedla k televizi a sledovala seriály nebo 
estrády. Ideální členka socialistické společnosti, která 
oddaně plní své povinnosti a nezajímá se o dění kolem 
sebe — tak ji začala vidět Julie, která právě dospěla do 
evolucí naprogramovaného období vzdoru vůči společ-
nosti i svým nejbližším.

„Co jsi dělala, když sem přišli Rusové?“ ptala se matky 
jednou s plamenným výrazem v očích.

„To bylo tehdá, když se nám urodilo hodně rynglí,“ 
odpověděla matka bez zaváhání. „To víš, v zimě tehdy 
nebylo v obchodech moc ovoce. A tak se všechno muse-
lo zavařovat, když jsme chtěli, abyste měli trochu těch 
vitamínů. Tenkrát jsem nafasovala několik kilo rynglí, 
byly už trochu potlučené a místy hnědly, tak jsem je mu-
sela rychle zpracovat. Pustila jsem si rádio a samozřej-
mě jsem měla strach, když jsem viděla venku projíždět 
Rusáky v obrněných vozech, ale do sklepa jsem se nešla 
schovat. Stála jsem u kastrolu celá shrbená, aby mě ne-
bylo vidět oknem, a zavařovala. Ale díky bohu, že žijeme 
tady, na vesnici, o nás se nezajímali,“ vyprávěla jí matka 
a dmula se při té vzpomínce pýchou.

Představa matky, která se hrdě krčí u plotny, zatímco 
se za oknem odehrávají velké dějiny, Julii zcela znechuti-
la. Začala se za ni stydět. Když Juliiny odvážnější kama-
rádky po schůzi SSM chodily tajně na pivo a vyprávěly si 
vtipy o komunistech, které slyšely od rodičů, Julie raději 
zahanbeně chvátala domů.

Brzy po tom, co složila maturitu, Julie opustila maleb-
nou, ale k smrti nudnou vesnici v západočeském pohra-
ničí a přestěhovala se do Prahy. Díky skromné finanční 
podpoře od matky, ještě hubenějšímu stipendiu od uni-
verzity a příležitostným brigádám dokázala vystudovat 
andragogiku na filosofické fakultě. Zde se také seznámila 
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s Markem, vědeckým asistentem na katedře. Brzy se na-
stěhovali do dvoupokojového pavlačového bytu v Nuslích, 
který Marek zdědil po prarodičích. Společně křičeli na 
Národní třídě, cinkali na Václavském náměstí a posléze 
prožívali frustraci z polistopadového vývoje.

O dětech mluvili sporadicky. Nechtěli se do rodinného 
života vrhnout po hlavě jako jejich kamarádi a spolužáci. 
Měli v plánu zajistit dětem stabilní zázemí, proto bylo 
třeba nejprve dokončit vysokou školu a najít si dobře 
placené zaměstnání a koupit auto a obstarat vhodnější 
bydlení a a a… Ovšem s každou zdolanou překážkou se 
brzy objevila nějaká další. Výhodně prodali nuselský 
dvoupokojový byt a zabydleli se v prostorném 3+1 v Hor-
ní Libni, ale nejprve bylo třeba splatit alespoň polovinu 
hypotéky. Obstarali si nové auto, ale to nemělo dosta-
tečně velký kufr, aby se do něj vešel kočárek. O dětech 
se mluvilo stále méně a toto téma by nakonec zřejmě 
zcela utichlo, kdyby je k příslušné diskusi nedonutily 
okolnosti. Po jednom milostném aktu Marek zjistil, že 
mu praskl prezervativ. Chvíli oba mlčky zírali na oran-
žovou gumu, ze které vytékala vazká bělavá tekutina. 
Julie si v tu chvíli vybavila jednu scénu ze svého dětství. 
Tenkrát jí mohlo být tak pět šest let, protože měla na 
pažích rukávky na plavání. Stála se svou matkou před 
skříňkou v dámských šatnách a s úžasem sledovala, jak 
se sehnuté matce, která se soukala do hrubých, květova-
ných kalhotek s širokým lemem, přelévá vytahané břicho 
ze strany na stranu.

„Já budu mít bratříčka?“ zeptala se jí zvědavě.
Matka se lehce zamračila: „Už jsem jedno děcko měla 

a tohle je výsledek… Ale neboj, za to si můžu sama, 
u tebe to bude jiné,“ dodala dobrosrdečně. „Až ty budeš 
maminkou, dáme si pozor na to, aby se ti břicho takhle 
nevytahalo. Po porodu ti ho budu ovazovat, aby se ti 
stáhlo nazpátek.“
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Julie odvrátila oči od použitého kondomu a podívala 
se na své ploché břicho. Pak pohlédla na Marka.

„Ne,“ řekli oba téměř současně. Pak se jen zabývali 
tím, kde sehnat Postinor. Po této příhodě už s Markem 
o dětech prakticky nemluvili. Když se Julie někdo zeptal, 
jestli chce mít děti, pouze se smutně a záhadně usmála. 
V tázajících to vyvolávalo dojem, že Julie sice děti chce, 
ale z nějakého důvodu je mít nemůže. Frekvence otázek 
se postupně snižovala, až se téměř zastavila. Julie a Ma-
rek si našli nový koníček, a to zážitkové cestování. Kaž-
dým rokem hledali čím dál exotičtější destinace. Mohli 
si to dovolit, protože případného potomka odložili na 
neurčito, a nebylo tedy třeba tolik šetřit. Julie, novodo-
bá kolonizátorka, každý zážitek pečlivě přišpendlila na 
obrovskou mapu světa připevněnou na stěně v předsíni. 
Byla na ni málem stejně pyšná jako rodiče na své děti.

Konečně se mohli plně věnovat svobodné a samo-
účelné erotice. A proč by také ne, vždyť dnes si přece 
může dělat každý, co se mu zlíbí. Zajímavé ovšem bylo, 
že sexuální život Julie a Marka začal po čase skomírat. 
Nebylo to tím, že by měli strach z otěhotnění, neboť Ju-
lie se od patálie s kondomem začala jistit hormonální 
antikoncepcí a nechala si do zásoby napsat několik po-
tratových pilulek. Oba se však postupně začali intimním 
chvilkám vyhýbat. Bylo to, jako by sex oddělený od re-
produkční funkce ztratil na kouzlu. Současně se začala 
vytrácet i láska.

Nyní Julie vidí příležitost jejich vztah opět obnovit. Ví, 
že hraje vabank, bude to buď, anebo. Ona ovšem vždycky 
věděla, jak Marka přesvědčit.
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