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    Pro vás


    (za všechno, iza to ostatní)

  


  
    jeď daleko


    pij víno


    přemýšlej


    směj se nahlas


    potop se hluboko


    vrať se zpátky


    SPINVIS (ZPĚVÁK)


    Perhaps when we find ourselves wanting everything,


    It is because we are dangerously near to wanting nothing.


    SYLVIA PLATHOVÁ

  


  
    1/ Někteří lidé nic nezapomenou

  


  
    EVA


    Co jsem ještě viděla?


    Ženu ve snack-baru pobíhající mezi balicím papírem, jarními závitky adrobnými. Tvářila se smutněji než kdokoliv, koho jsem kdy viděla. Měla na sobě tričko sflitrovým nápisem: love me. Dvě slova na neposedných ňadrech. Napadlo mě: jsme na tom podobně. Představila jsem si, jak přijde po dlouhé noční šichtě domů do prázdného bytu, ona apach přepáleného oleje. Jako ijá přijdu domů, za chvíli, do prázdného bytu. Ale se svými hranolky amasovým špízem si to budu míň uvědomovat. Možná.


    Co jsem dnes dělala: procházela se městem adívala se kolem sebe, tiše jsem seděla anaslouchala. Protože to člověk dělá, když je sám. Taky jsem přemýšlela. Říkají, že moc přemýšlím. Máme to vrodině, není úniku.


    Taky jsem viděla malého chlapce, učil se jezdit na kole. Asi desetkrátsebou praštil na zem apak, po jedenácté, se soustředěně kousl do rtu aujel asi pět metrů, zase spadl apak svážným výrazem vobličeji zvolal: „Hurá, už to umím, dáme si teď kakao?“ Apak ten výraz jeho otce. Směšné, jak mě to rozněžnilo.


    Ženu kolem padesátky hovořící skamarádkou. Měly dost odbarvené vlasy a výraznou rtěnku. Jako by mohl být každý den svátek. Pily kávu, ale sušenky se nedotkly. Výborně se bavily. Zdálo se, že to jde samo. Apak jsem zaslechla, jak jedna znich se smíchem říká: „Nevím, jak je to uvás, ale Iam seriously underfucked.“ Řehtala se adodala, že to slyšela vjednom filmu ahned ji napadlo: to si musím zapamatovat, úplně se to na mě hodí. Jestli měla muže, nebo ne, to se nedalo zrozhovoru nijak odvodit. Jestli ten smích znamenal výsměch, tak to už vůbec ne.


    Starého muže sveselýma očima, který vtelevizi vyprávěl osvém životě aumění. Aosvé asistentce. Říkal, že je do ní blázen. Všechno se na něm smálo. „Možná že dokonce víc než blázen.“ Ale jiná slova se neodvažoval použít, jak sám dodal. Nevysvětlil proč ne. Přemýšlela jsem, jestli inepoužití slov může znamenat nějaký cit.


    Jsem sama, ale zdaleka ne ztracená. Občas si to říkám nahlas. Většinou se tomu směju.


    Je mi šestatřicet. Ani mladá, ani stará. Umím výborně tančit vautě, nosit vysoké podpatky, uvařit rizoto abýt milá na malá zvířata. Jak se má žít život, na to jsem ještě úplně nepřišla, ale dokážu docela dobře předstírat, že jo. Myslím, že je to dobrý začátek. Umím taky dobře radit ostatním, jak by se to možná mělo dělat, apak si všimnu, že mě občas poslechnou, ato mě docela překvapuje.


    Co jsem ještě viděla? Chlapce, který měl nad horním rtem něco mezi chmýřím aknírkem. Mnul si ho mezi prsty, zřejmě zhrdosti, ale mohlo to být istudem. Stál vmém oblíbeném knihkupectví adíval se na romány mého nejmilejšího autora. Váhavě vzal jeden do ruky. „Ten berte,“ řekla jsem mu, „je výbornej.“ Podíval se na mě, jako bych ho právě požádala oruku, vyděšený ztak vlezlé důvěrnosti. Nic neřekl avrátil knihu zpátky. „Na konci umře, takže už to teď nemusíte číst.“ Zalitovala jsem toho hned, jak jsem to vyslovila.


    Ajednu dívku, moc mladou na to, aby se dalo říct, že už je dospělá, amnohem mladší než její milý se zastřiženou bradkou, kterému táhlo na třicet. Viděla jsem je po cestě domů. Pevně ji držel, pevněji než bylo nutné. Vtom, jak nevěděla co srukama, bylo cosi bezmocného. Ti se ještě neznají moc dlouho, pomyslela jsem si. Možná to byla moje projekce. Protože mě to vrátilo do doby, kdy bylo léto amně bylo patnáct. Už je na čase, říkala jsem si tehdy.


    Nechodívala jsem na diskotéky. Ale se zásadami se člověk daleko nedostane. Takže jsem se ocitla vedle tanečního parketu. Bylo tam teplo aaž moc světla. Zvažovala jsem, jestli se mám osmělit, nebo jít pryč. Nepřestávala jsem se usmívat, což bylo asi dobře. Ani jsem si nevšimla, že si vedle mě zatím stoupl nějaký kluk. Podle měřítek šestnáctiletých byl znejlepšího boyfriend materiálu: kolem dvaceti let, ostré rysy, do hněda opálený, svalnaté tělo adobře oblečený. Jmenoval se Francis.


    „Dělám tady vNieuwpoortu tohle léto plavčíka.“ Čímž okamžitě vytáhl svůj největší trumf: plavčíci si stojí vhierarchii letních lásek hodně vysoko. Byla jsem perplex. Ani na minutu jsem opravdu nevěřila tomu, že bych ten večer sněkým odešla ruku vruce, ateď tady stojí tenhle mladý bůh, tenhle znebe seslaný Adonis, který mi zařídí, jako vopravdové pohádce, tu nejneuvěřitelnější vzpomínku na mého prvního francouzáka. „Aco děláš ve volným čase ty?“ Na bradě se mu leskla kapička slin. Doufala jsem, že jeho vlastních, ale jistá jsem si tím nebyla. Taky mohla být od holky, které se na to stejné ptal před půl hodinou. Ta až příliš lidská vada na jeho kráse odvedla mou pozornost natolik, že jsem odpověděla úplně blbě, ale upřímně: „Čtu ahraju na hudební nástroj.“ Na což zareagoval slovy: „Růže, byť zvána jinak, voněla by stejně.“ Jako by těch pár slov byla naučená celá milostná scéna od Shakespeara, která na mě měla udělat dojem. Jestli se sním chci projít kolem vody? Za pár minut už jsme šli vobjetí podél příboje. „Abydlím tady?“ Naši si tu pronajali byt. Rád by ho viděl. Ajen co jsme tam přišli, začal mě bez dalšího pokusu oseznamování líbat. On mě, to je správný popis. Moje nezkušenost mu nevadila, dál mě olizoval akousal. Jako šílenec mi vrážel svůj obrovský jazyk do pusy— ven azase dovnitř. Byl to asi ten nejhorší líbač vNieuwpoortu aokolí. Ale co já mohla vědět? Naprosto ochromená jsem to nechala na něm. Aspoň že jsem teď měla kluka, malá chybička nevadila. Apak mi začal šmátrat po kalhotách: rozepnul pásek, knoflíky abez jakékoliv předehry mi strčil prsty dovnitř. Odstrčila jsem ho od sebe, spíš leknutím než ze zásady. Načež si sedl na židli naproti mně azapálil si cigaretu: „Mám to teď pořád, že se mi líbí ty nejškaredší holky. Většinou jsou nejnadrženější, ale tentokrát jsem se asi spletl.“ Neodpověděla jsem, ikdyž to nemívám vpovaze. Když se mě vzáří spolužáci ptali, jak jsem strávila léto, odpověděla jsem: „Hlavně se svou láskou Francisem, plavčíkem.“


    Myslím, že mám na lásku talent. Možná je naivní to jen tak říct, ale já to přesto říkám.


    Osm let asedm měsíců jsem byla sFrankem. Před měsícem jsem ho najednou uviděla vnádražní hale, jak kouká na časy odjezdů. Ani po všech těch letech se vůbec nezměnil. Světlá pokožka azasněné oči. Jeho tělo vypadá, jako by pořád někam spěchalo, jako by šlo pozdě, aproto chodí tak divně: všechno se na něm pořád téměř nepatrně houpe ahýbe.


    Na chvíli zaváhám, přistoupím kněmu. Uvidí mě, usměje se aobejme mě, trvá to déle než přátelské objetí. Není mi to příjemné. Myslím, že to má co dělat sjeho vůní, kdysi tak důvěrnou, ale teď obtěžující.


    Lepší je mluvit. Kladu mu otázky. Některé modely chování včlověku zůstanou napořád. On odpovídá. Na všechno. Má se dobře: profesní úspěchy, koupil si dům vnejlepší čtvrti, má pořád stejného kamaráda. Znám ho příliš dobře. Bezděčně si promne bradku advakrát si upraví svetr. Pozorně sonduje, jak se tvářím, není to běžný pohled. Vycítím všechno: jeho příběh má trhliny. Možná ale, že si to jen chci myslet. Azase on: „Co kdybychom teď udělali něco spontánního aněkam spolu zajeli, třeba do Lokerenu?“ Běžně jsem pro takové hloupé nápady. Široce jsem se usmála. Nejela jsem.


    Je mi šestatřicet. Přemýšlím, jestli se můžou lidé poučit. Občas mám pocit, že pořád dokola prudce narážím hlavou do té stejné zdi. Občas myslím, že ne. Říká se tomu život plný naděje.

  


  
    LOU


    Mít dvanáct je příšerný. Jediný, co je ještě horší: mít dvanáct achodit na střední.


    Ne že by mě to na základce nějak extra bavilo, ale aspoň to tam bylo přehledný. Měla jsem jednu dobrou kámošku anula problémů sostatníma. Během té doby mě milovali tři kluci. To stačilo. (Trochu škoda že mezi nimi nebyl Daan. Ale pak jsem slyšela od Elsy, že chutná jako dětská žvejka. Sice jsem pořád na Elsu žárlila, ale že mě Daan nemiluje, už mi vadilo míň.)


    Na škole byli dva učitelé, ale já je nikdy na nic neměla. Učitelky byly většinou fajn. Kromě učitelky Godelieve z2.B, ta byla docela příšerná. Někdy až zlá. Třeba jednou, když Tiny, holka, co se ráda houpala na židli, přepadla ahlavou se praštila okamennou podlahu. Tiny se rozbrečela. Učitelka ji donutila, aby zůstala ležet na zemi až do konce hodiny. Nechala ji tam aspoň půl hodiny. Venku svítilo slunce, takže jsem doufala, že se na to Tiny kouká. Ze své řady jsem se neodvážila na Tiny podívat. Chtěla jsem protestovat, ale neudělala jsem nic. Neumím jednat se zlýma lidma, ikdyž to není omluva. Táta tvrdí, že neexistují zlí lidé, jen nešťastní. Nevím, jestli je to pravda.


    Často si dělám starosti. Samotnou mě to štve, ale vypadá to, že nemám jinou možnost. Máma říká, že všechno je otázka volby. Jako by to bylo tak jednoduché.


    Většinu přestávek trávím na záchodě. Tam je aspoň klid.


    Nevím, jak na to: sněkým se skamarádit. Myslím, že si omně ve škole myslí, že jsem divná. Chápu to. Sama si taky přijdu divná.


    Ateď se ke všemu stala ta katastrofa.


    Chtěla jsem chodit na De Vederskou, ta škola se mi líbila. Tátovi ale přišlo nepraktický, že bych musela denně dojíždět do města autobusem. Amyslel si, že pro mě bude lepší menší škola, někde víc vpřírodě, stejně jako náš dům. Táta snámi nebývá moc často, ale najednou se tu zjevil ise svým názorem. Je to ten typ, co jedním prstem zkusí teplotu vody vbazénu. Pak hodiny váhá, jestli tam má, nebo nemá skočit, až si nakonec obleče plavky, do vody sice nevstoupí, ale přesto nadává, protože se musí znova oblíkat. Astejný přístup jako kbazénu má ikživotu. Nakonec se mnou ale souhlasil.


    Jsem přecitlivělá. To říká máma. Neuměla bych být jiná.


    Mám skoro bílé vlasy amodrošedé oči. Měřím sto čtyřicet sedm centimetrů. Musím se ještě povytáhnout, říkají. („Povytáhnout“ je divný slovo.) Jako by někdo sliboval, že život bude spravedlivej. Nemám žádné koníčky, protože je to podle mě nuda. Baví mě spousta věcí, to jo. Hodně poslouchám apozoruju. Zajímalo by mě, jestli vtom mají ostatní taky tak jasno.


    První den jsem se mezi spolužáky, kteří byli skoro všichni větší než já, bála.


    Všechny prváky nahnali zhřiště do haly. Stádo dobytka, dobrejch sto kusů. Stojím tiše arozhlížím se kolem sebe. Zdi majítakový odstín zelené, že by to jen stěží mohla být barva naděje. Apach vychladlé polívky, asi zjídelny, někde blízko, pokud tak není cítit ten kluk sbrýlema. Pak zaslechnu podruhé, tentokrát už vnímám: „Lou Bergmansová, 1. L.A.“ Nějaká žena (vlasy nevýrazné hnědé barvy, hubená, celá zahalená do uniformní béžové, ale vočích má něco něžného, určitě učí matiku nebo něco takovýho) drží ve vzduchu cedulku: 1.Alatina. Když se kolem ní shlukne dvacet dva žáků, odvede nás do třídy.


    Jsou holky, které všechno hned chápou. Jako třeba Vanessa. Patří ktěm, kterých si hned všichni všimnou. Je orok starší než my, myslí si, že se může ohlížet jen na sebe, avjejím případě to opravdu stačí. Blonďatá je na to dost. A ještě ke všemu je její táta fotbalová hvězda. Holky chtějí být její nejlepší kámošky akluci sní chtějí chodit. Okamžitě askoro beze zbytku si podmaní celou třídu. Aučitele taky, jak se ukáže později. Hlavně zeměpisáře, co se divně směje, afrancouzštináře, kterej má tik (jeho levé oko si žije svým vlastním životem, akdyby nebylo nepříjemný na to koukat, dalo by se tomu smát).


    Přála bych si být na jeden den Vanessou. Prostě si to vyměnit azjistit, jaký to je: být obdivovaná. Třeba je to taky otrava, někdy. Zatímco si takhle sedím apřemýšlím, položí královna otázku: „Lou… Není to chlapecké jméno? Proto nosíš krátké vlasy?“ Moc chytrá poznámka to není, přesto se stádo kolem ní rozchechtá.


    Když jsem se ten první den vracela na kole domů, byla jsem si jistá: šest let je dlouho.


    Eva říká, že si musím najít zbraně proti světu. Ataky, že jsme si trochu podobné. Že ani jí ty roky na škole nepřipadaly jako procházka růžovým sadem, ale že se to později zlepší. Nevím, jestli jí můžu věřit. Astejně, teď mi to nepomůže.


    Nevím, jestli je to zbraň, ale ráda si píšu seznamy. Když se nudím nebo když se děje něco nudného. Pět věcí, ze kterých jsem smutná: 1) Žebráci sdětma. 2) Vanessa. 3) Mlha vpondělí ráno. 4) Jeden knedlíček vtalíři plným polívky. 5) Sousedovic kuře, co onemocnělo aumřelo. Pět věcí, ukterých mi vadí, že patří kživotu: 1) Lékařská prohlídka. 2) Ledové nápoje (protože mám přecitlivělé zuby). 3) Filmy sKatie Holmesovou (protože je až moc krásná) afilmy, co špatně skončí. 4)Fialový lak na nehty, hlavně na nohou. 5) Vanessa. Pět věcí, co mě těší: 1)Když se na mě usmějou cizí lidi. 2) „Feel the love generation“, píseň od Boba Sinclaira, kterou Eva ráda poslouchá, aspolu na ni umíme fakt božsky tancovat. 3) Vtipně začínající knížka („Na kraji lesa, nedaleko řeky, mezi keři měl luční koník obchod. Na skle jeho výlohy stálo velkým písmem: VŠE NA PRODEJ [KROMĚ SLUNCE, MĚSÍCE AHVĚZD]“). 4) Milá esemeska, kterou jsem vůbec nečekala. Aoté páté věci ještě musím popřemýšlet.


    Eva je jediná, kdo oté katastrofě ví. Teď otom nechci začínat.


    Mám Evu hrozně ráda. Když jsem byla malá, připadala mi legrační. Později mě učila poznávat různé věci. Než mě vezme na nějaká nová místa, vždycky mi nejdřív řekne, co můžu očekávat, to mě uklidňuje. Eva se mnou mluví ovšem, co se děje. Ví, na co se má zeptat, aposlouchá, co odpovídám.


    Eva vypadá, že je pořád veselá. Jako by měl každou chvílí vypuknout večírek aona je na něj připravená. Eva tvrdí, že jí nevadí, že bydlí sama. Může se prý celá zamotat do peřiny. Prdět, kdykoliv se jí zachce. Avstát jen tak, uprostřed noci, adát si zmrzlinu.


    Eva říká, že jí vyhovuje ten klid, když se vrátí domů po dni plném shonu, lidí anepříjemností. To chápu. Eva má drsnou práci. Pomáhá lidem ve vězení, protože to vystudovala. Ato potom člověk potřebuje trochu klidu.


    Občas Evě věřím. Jindy jsem si jistá, že když říká takové věci, tak lže. Ale na to se snažím nemyslet. Mám radši veselou Evu.
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