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Pro vás
(za všechno, i za to ostatní)





jeď daleko
pij víno
přemýšlej
směj se nahlas
potop se hluboko
vrať se zpátky
spinvis (zpěvák)

Perhaps when we find ourselves wanting everything,
It is because we are dangerously near to wanting nothing.
sylvia plathová
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Někteří lidé  
nic nezapomenou
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eva

Co jsem ještě viděla?

Ženu ve snack-baru pobíhající mezi balicím papírem, jarními 
závitky a drobnými. Tvářila se smutněji než kdokoliv, koho 
jsem kdy viděla. Měla na sobě tričko s flitrovým nápisem: love 
me. Dvě slova na neposedných ňadrech. Napadlo mě: jsme na 
tom podobně. Představila jsem si, jak přijde po dlouhé noční 
šichtě domů do prázdného bytu, ona a pach přepáleného oleje. 
Jako i já přijdu domů, za chvíli, do prázdného bytu. Ale se svý-
mi hranolky a masovým špízem si to budu míň uvědomovat. 
Možná.

Co jsem dnes dělala: procházela se městem a dívala se kolem 
sebe, tiše jsem seděla a naslouchala. Protože to člověk dělá, 
když je sám. Taky jsem přemýšlela. Říkají, že moc přemýšlím. 
Máme to v rodině, není úniku.
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Taky jsem viděla malého chlapce, učil se jezdit na kole. Asi 
desetkrát  sebou praštil na zem a pak, po jedenácté, se sou-
středěně kousl do rtu a ujel asi pět metrů, zase spadl a pak 
s vážným výrazem v obličeji zvolal: „Hurá, už to umím, dáme 
si teď kakao?“ A pak ten výraz jeho otce. Směšné, jak mě to 
rozněžnilo.

Ženu kolem padesátky hovořící s kamarádkou. Měly dost od-
barvené vlasy a výraznou rtěnku. Jako by mohl být každý den 
svátek. Pily kávu, ale sušenky se nedotkly. Výborně se bavily. 
Zdálo se, že to jde samo. A pak jsem zaslechla, jak jedna z nich 
se smíchem říká: „Nevím, jak je to u vás, ale I am seriously 
underfucked.“ Řehtala se a dodala, že to slyšela v jednom filmu 
a hned ji napadlo: to si musím zapamatovat, úplně se to na 
mě hodí. Jestli měla muže, nebo ne, to se nedalo z rozhovoru 
nijak odvodit. Jestli ten smích znamenal výsměch, tak to už 
vůbec ne.

Starého muže s veselýma očima, který v televizi vyprávěl 
o svém životě a umění. A o své asistentce. Říkal, že je do ní 
blázen. Všechno se na něm smálo. „Možná že dokonce víc  
než blázen.“ Ale jiná slova se neodvažoval použít, jak sám do-
dal. Nevysvětlil proč ne. Přemýšlela jsem, jestli i nepoužití slov 
může znamenat nějaký cit.

Jsem sama, ale zdaleka ne ztracená. Občas si to říkám nahlas. 
Většinou se tomu směju.

Je mi šestatřicet. Ani mladá, ani stará. Umím výborně tančit 
v autě, nosit vysoké podpatky, uvařit rizoto a být milá na malá 
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zvířata. Jak se má žít život, na to jsem ještě úplně nepřišla, ale 
dokážu docela dobře předstírat, že jo. Myslím, že je to dobrý 
začátek. Umím taky dobře radit ostatním, jak by se to možná 
mělo dělat, a pak si všimnu, že mě občas poslechnou, a to mě 
docela překvapuje.

Co jsem ještě viděla? Chlapce, který měl nad horním rtem 
něco mezi chmýřím a knírkem. Mnul si ho mezi prsty, zřejmě 
z hrdosti, ale mohlo to být i studem. Stál v mém oblíbeném 
knihkupectví a díval se na romány mého nejmilejšího autora. 
Váhavě vzal jeden do ruky. „Ten berte,“ řekla jsem mu, „je vý-
bornej.“ Podíval se na mě, jako bych ho právě požádala o ruku, 
vyděšený z tak vlezlé důvěrnosti. Nic neřekl a vrátil knihu 
zpátky. „Na konci umře, takže už to teď nemusíte číst.“ Zali-
tovala jsem toho hned, jak jsem to vyslovila.

A jednu dívku, moc mladou na to, aby se dalo říct, že už je do-
spělá, a mnohem mladší než její milý se zastřiženou bradkou, 
kterému táhlo na třicet. Viděla jsem je po cestě domů. Pevně 
ji držel, pevněji než bylo nutné. V tom, jak nevěděla co s ru-
kama, bylo cosi bezmocného. Ti se ještě neznají moc dlouho, 
pomyslela jsem si. Možná to byla moje projekce. Protože mě 
to vrátilo do doby, kdy bylo léto a mně bylo patnáct. Už je na 
čase, říkala jsem si tehdy.

Nechodívala jsem na diskotéky. Ale se zásadami se člověk 
daleko nedostane. Takže jsem se ocitla vedle tanečního par-
ketu. Bylo tam teplo a až moc světla. Zvažovala jsem, jestli 
se mám osmělit, nebo jít pryč. Nepřestávala jsem se usmí-
vat, což bylo asi dobře. Ani jsem si nevšimla, že si vedle mě 
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zatím stoupl nějaký kluk. Podle měřítek šestnáctiletých byl 
z nejlepšího boyfriend materiálu: kolem dvaceti let, ostré rysy, 
do hněda opálený, svalnaté tělo a dobře oblečený. Jmenoval  
se Francis.

„Dělám tady v Nieuwpoortu tohle léto plavčíka.“ Čímž oka-
mžitě vytáhl svůj největší trumf: plavčíci si stojí v hierarchii 
letních lásek hodně vysoko. Byla jsem perplex. Ani na minutu 
jsem opravdu nevěřila tomu, že bych ten večer s někým odešla 
ruku v ruce, a teď tady stojí tenhle mladý bůh, tenhle z nebe 
seslaný Adonis, který mi zařídí, jako v opravdové pohádce, tu 
nejneuvěřitelnější vzpomínku na mého prvního francouzáka. 

„A co děláš ve volným čase ty?“ Na bradě se mu leskla kapička 
slin. Doufala jsem, že jeho vlastních, ale jistá jsem si tím nebyla. 
Taky mohla být od holky, které se na to stejné ptal před půl 
hodinou. Ta až příliš lidská vada na jeho kráse odvedla mou 
pozornost natolik, že jsem odpověděla úplně blbě, ale upřím-
ně: „Čtu a hraju na hudební nástroj.“ Na což zareagoval slovy: 

„Růže, byť zvána jinak, voněla by stejně.“ Jako by těch pár slov 
byla naučená celá milostná scéna od Shakespeara, která na mě 
měla udělat dojem. Jestli se s ním chci projít kolem vody? Za 
pár minut už jsme šli v objetí podél příboje. „A bydlím tady?“ 
Naši si tu pronajali byt. Rád by ho viděl. A jen co jsme tam 
přišli, začal mě bez dalšího pokusu o seznamování líbat. On 
mě, to je správný popis. Moje nezkušenost mu nevadila, dál 
mě olizoval a kousal. Jako šílenec mi vrážel svůj obrovský ja-
zyk do pusy — ven a zase dovnitř. Byl to asi ten nejhorší lí-
bač v Nieuw poortu a okolí. Ale co já mohla vědět? Naprosto 
ochro mená jsem to nechala na něm. Aspoň že jsem teď měla 
kluka, malá chybička nevadila. A pak mi začal šmátrat po kal-
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hotách: rozepnul pásek, knoflíky a bez jakékoliv předehry mi 
strčil prsty dovnitř. Odstrčila jsem ho od sebe, spíš leknutím 
než ze zásady. Načež si sedl na židli naproti mně a zapálil si 
cigaretu: „Mám to teď pořád, že se mi líbí ty nejškaredší holky. 
Většinou jsou nejnadrženější, ale tentokrát jsem se asi spletl.“ 
Neodpověděla jsem, i když to nemívám v povaze. Když se mě 
v září spolužáci ptali, jak jsem strávila léto, odpověděla jsem: 

„Hlavně se svou láskou Francisem, plavčíkem.“

Myslím, že mám na lásku talent. Možná je naivní to jen tak 
říct, ale já to přesto říkám.

Osm let a sedm měsíců jsem byla s Frankem. Před měsícem 
jsem ho najednou uviděla v nádražní hale, jak kouká na časy 
odjezdů. Ani po všech těch letech se vůbec nezměnil. Světlá 
pokožka a zasněné oči. Jeho tělo vypadá, jako by pořád někam 
spěchalo, jako by šlo pozdě, a proto chodí tak divně: všechno 
se na něm pořád téměř nepatrně houpe a hýbe.

Na chvíli zaváhám, přistoupím k němu. Uvidí mě, usměje 
se a obejme mě, trvá to déle než přátelské objetí. Není mi to 
příjemné. Myslím, že to má co dělat s  jeho vůní, kdysi tak 
důvěrnou, ale teď obtěžující.

Lepší je mluvit. Kladu mu otázky. Některé modely chování 
v člověku zůstanou napořád. On odpovídá. Na všechno. Má 
se dobře: profesní úspěchy, koupil si dům v nejlepší čtvrti, má 
pořád stejného kamaráda. Znám ho příliš dobře. Bezděčně si 
promne bradku a dvakrát si upraví svetr. Pozorně sonduje, jak 
se tvářím, není to běžný pohled. Vycítím všechno: jeho příběh 
má trhliny. Možná ale, že si to jen chci myslet. A zase on: „Co 
kdybychom teď udělali něco spontánního a někam spolu zajeli, 
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třeba do Lokerenu?“ Běžně jsem pro takové hloupé nápady. 
Široce jsem se usmála. Nejela jsem.

Je mi šestatřicet. Přemýšlím, jestli se můžou lidé poučit. Ob-
čas mám pocit, že pořád dokola prudce narážím hlavou do té 
stejné zdi. Občas myslím, že ne. Říká se tomu život plný naděje.
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lou

Mít dvanáct je příšerný. Jediný, co je ještě horší: mít dvanáct 
a chodit na střední.

Ne že by mě to na základce nějak extra bavilo, ale aspoň to 
tam bylo přehledný. Měla jsem jednu dobrou kámošku a nula 
problémů s ostatníma. Během té doby mě milovali tři kluci. To 
stačilo. (Trochu škoda že mezi nimi nebyl Daan. Ale pak jsem 
slyšela od Elsy, že chutná jako dětská žvejka. Sice jsem pořád 
na Elsu žárlila, ale že mě Daan nemiluje, už mi vadilo míň.)

Na škole byli dva učitelé, ale já je nikdy na nic neměla. Uči-
telky byly většinou fajn. Kromě učitelky Godelieve z 2. b, ta 
byla docela příšerná. Někdy až zlá. Třeba jednou, když Tiny, 
holka, co se ráda houpala na židli, přepadla a hlavou se praštila 
o kamennou podlahu. Tiny se rozbrečela. Učitelka ji donutila, 
aby zůstala ležet na zemi až do konce hodiny. Nechala ji tam 
aspoň půl hodiny. Venku svítilo slunce, takže jsem doufala, že 
se na to Tiny kouká. Ze své řady jsem se neodvážila na Tiny 
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podívat. Chtěla jsem protestovat, ale neudělala jsem nic. Ne-
umím jednat se zlýma lidma, i když to není omluva. Táta tvrdí, 
že neexistují zlí lidé, jen nešťastní. Nevím, jestli je to pravda.

Často si dělám starosti. Samotnou mě to štve, ale vypadá to, že 
nemám jinou možnost. Máma říká, že všechno je otázka volby. 
Jako by to bylo tak jednoduché.

Většinu přestávek trávím na záchodě. Tam je aspoň klid.

Nevím, jak na to: s někým se skamarádit. Myslím, že si o mně 
ve škole myslí, že jsem divná. Chápu to. Sama si taky přijdu 
divná.

A teď se ke všemu stala ta katastrofa.

Chtěla jsem chodit na De Vederskou, ta škola se mi líbila. Tá-
tovi ale přišlo nepraktický, že bych musela denně dojíždět do 
města autobusem. A myslel si, že pro mě bude lepší menší škola, 
někde víc v přírodě, stejně jako náš dům. Táta s námi nebývá 
moc často, ale najednou se tu zjevil i se svým názorem. Je to 
ten typ, co jedním prstem zkusí teplotu vody v bazénu. Pak 
hodiny váhá, jestli tam má, nebo nemá skočit, až si nakonec 
obleče plavky, do vody sice nevstoupí, ale přesto nadává, pro-
tože se musí znova oblíkat. A stejný přístup jako k bazénu má 
i k životu. Nakonec se mnou ale souhlasil.

Jsem přecitlivělá. To říká máma. Neuměla bych být jiná.

Mám skoro bílé vlasy a modrošedé oči. Měřím sto čtyřicet 
sedm centimetrů. Musím se ještě povytáhnout, říkají. („Povy-
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táhnout“ je divný slovo.) Jako by někdo sliboval, že život bude 
spravedlivej. Nemám žádné koníčky, protože je to podle mě 
nuda. Baví mě spousta věcí, to jo. Hodně poslouchám a pozo-
ruju. Zajímalo by mě, jestli v tom mají ostatní taky tak jasno.

První den jsem se mezi spolužáky, kteří byli skoro všichni 
větší než já, bála.

Všechny prváky nahnali z hřiště do haly. Stádo dobytka, 
dobrejch sto kusů. Stojím tiše a rozhlížím se kolem sebe. Zdi 
mají takový odstín zelené, že by to jen stěží mohla být barva 
naděje. A pach vychladlé polívky, asi z jídelny, někde blízko, 
pokud tak není cítit ten kluk s brýlema. Pak zaslechnu podru-
hé, tentokrát už vnímám: „Lou Bergmansová, 1. l. a.“ Nějaká 
žena (vlasy nevýrazné hnědé barvy, hubená, celá zahalená do 
uniformní béžové, ale v očích má něco něžného, určitě učí 
matiku nebo něco takovýho) drží ve vzduchu cedulku: 1. a la-
tina. Když se kolem ní shlukne dvacet dva žáků, odvede nás  
do třídy.

Jsou holky, které všechno hned chápou. Jako třeba Vanessa. Pa-
tří k těm, kterých si hned všichni všimnou. Je o rok starší než 
my, myslí si, že se může ohlížet jen na sebe, a v jejím případě 
to opravdu stačí. Blonďatá je na to dost. A ještě ke všemu je její 
táta fotbalová hvězda. Holky chtějí být její nejlepší kámošky 
a kluci s ní chtějí chodit. Okamžitě a skoro beze zbytku si pod-
maní celou třídu. A učitele taky, jak se ukáže později. Hlavně 
zeměpisáře, co se divně směje, a francouzštináře, kterej má tik 
(jeho levé oko si žije svým vlastním životem, a kdyby nebylo 
nepříjemný na to koukat, dalo by se tomu smát).

Přála bych si být na jeden den Vanessou. Prostě si to vymě-
nit a zjistit, jaký to je: být obdivovaná. Třeba je to taky otrava, 
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někdy. Zatímco si takhle sedím a přemýšlím, položí královna 
otázku: „Lou… Není to chlapecké jméno? Proto nosíš krátké 
vlasy?“ Moc chytrá poznámka to není, přesto se stádo kolem 
ní rozchechtá.

Když jsem se ten první den vracela na kole domů, byla jsem si 
jistá: šest let je dlouho.

Eva říká, že si musím najít zbraně proti světu. A taky, že jsme 
si trochu podobné. Že ani jí ty roky na škole nepřipadaly jako 
procházka růžovým sadem, ale že se to později zlepší. Nevím, 
jestli jí můžu věřit. A stejně, teď mi to nepomůže.

Nevím, jestli je to zbraň, ale ráda si píšu seznamy. Když se nu-
dím nebo když se děje něco nudného. Pět věcí, ze kterých jsem 
smutná: 1) Žebráci s dětma. 2) Vanessa. 3) Mlha v pondělí ráno. 
4) Jeden knedlíček v talíři plným polívky. 5) Sousedovic kuře, 
co onemocnělo a umřelo. Pět věcí, u kterých mi vadí, že patří 
k životu: 1) Lékařská prohlídka. 2) Ledové nápoje (protože 
mám přecitlivělé zuby). 3) Filmy s Katie Holmesovou (proto-
že je až moc krásná) a filmy, co špatně skončí. 4) Fialový lak 
na nehty, hlavně na nohou. 5) Vanessa. Pět věcí, co mě těší: 
1) Když se na mě usmějou cizí lidi. 2) „Feel the love gene-
ration“, píseň od Boba Sinclaira, kterou Eva ráda poslouchá, 
a spolu na ni umíme fakt božsky tancovat. 3) Vtipně začínající 
knížka („Na kraji lesa, nedaleko řeky, mezi keři měl luční ko-
ník obchod. Na skle jeho výlohy stálo velkým písmem: vše na 
prodej [kromě slunce, měsíce a hvězd]“). 4) Milá esemes-
ka, kterou jsem vůbec nečekala. A o té páté věci ještě musím 
popřemýšlet.
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Eva je jediná, kdo o té katastrofě ví. Teď o tom nechci za-
čínat.

Mám Evu hrozně ráda. Když jsem byla malá, připadala mi leg-
rační. Později mě učila poznávat různé věci. Než mě vezme na 
nějaká nová místa, vždycky mi nejdřív řekne, co můžu očeká-
vat, to mě uklidňuje. Eva se mnou mluví o všem, co se děje. Ví, 
na co se má zeptat, a poslouchá, co odpovídám.

Eva vypadá, že je pořád veselá. Jako by měl každou chvílí 
vypuknout večírek a ona je na něj připravená. Eva tvrdí, že 
jí nevadí, že bydlí sama. Může se prý celá zamotat do peřiny. 
Prdět, kdykoliv se jí zachce. A vstát jen tak, uprostřed noci, 
a dát si zmrzlinu.

Eva říká, že jí vyhovuje ten klid, když se vrátí domů po dni 
plném shonu, lidí a nepříjemností. To chápu. Eva má drsnou 
práci. Pomáhá lidem ve vězení, protože to vystudovala. A to 
potom člověk potřebuje trochu klidu.

Občas Evě věřím. Jindy jsem si jistá, že když říká takové 
věci, tak lže. Ale na to se snažím nemyslet. Mám radši veselou 
Evu.
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	eva
	elsie
	jos
	casper
	elsie

	Bude krátké léto
	eva
	jos
	elsie
	eva
	lou
	casper

	Jako by mohl pláč 
něčemu pomoct
	eva
	jos
	eva
	elsie
	casper
	lou

	Protože už nikdy 
je fakt hrozně dlouho
	jos
	eva
	lou
	casper
	elsie

	S otevřenýma očima 
všechno děsí míň 
než se zavřenýma
	jos
	elsie
	casper
	lou
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