


Jmenovala se Ester Nilssonova. Psala basné a eseje
a v jedenatficeti letech méla na konté osm husté po-
psanych sbirek. Nékteti povazovali jeji texty za tvrdo-
$ijné, jini za hravé. Vétsina lidi o ni nikdy neslySela.

Pri vnimani skutec¢nosti vychazela se znicujici pre-
ciznosti z hloubi svého védomi a zila v pfesvédceni, ze
Zivot je presné takovy, jaky se jevi navenek. Lépe fece-
no, Ze lidé jsou stvoreni k tomu, aby vidéli svét v jeho
skutec¢né podstaté. Alespon za predpokladu, Ze mu vé-
nuji dostate¢nou pozornost a nelzou si do kapsy. Mezi
pojmy subjektivni a objektivni vkladala Ester rovnitko.
Anebo o to pfinejmensim usilovala.

Ackoli ji bylo jasné, Ze hledani stejné preciznosti v ja-
zyce se podoba svéraci kazajce, nikterak ji to neodradilo



od prace. Jakykoli jiny ideal by totiZ jen nahraval lidem,
ktefi obchazeji a podvadéji rozum, ktefi nevénuji do-
statek pozornosti vztahtim mezi jevy a jejich zrcadleni
V jazyce.

Presto opakované narazela na védomi, Ze se slova
podobaji zaokrouhlenym ¢isliim. Nikdy nemohou byt
presna. Stejné jako myslenky, které, ac sloZené ze sys-
tematizovanych vjemu a pojmi, pouze ptedstiraji spo-
lehlivost.

A pravé o téchto bezednych propastech zejicich
mezi my$lenkou a slovem, mezi vili a vyrazem, mezi
skute¢nym a neskuteénym pojednava tento ptibéh.

Od svych osmnacti let, kdy si Ester poprvé uvé-
domila, Ze se Zivot sklada prevazné ze zahanéni nudy,
kvili ¢emuz na vlastni pést zacala objevovat svét ja-
zyka a myslenek, nepocitovala Zadnou dusevni nepo-
hodu. Dokonce ani oby¢ejnou skli¢enost. Zila hlubo-
ce pohrouzena do procesu desifrovani podstaty svéta
a ¢lovéka. Vystudovala filozofii a po dopsani dizertace,
v niz usilovala o propojeni anglosaského a frankofon-
niho pristupu — tedy minimalismu a logiky analytické
skoly aplikované na velkorysejsi vychodiska kontinen-
talni filozofie —, ptsobila jako novinatka a esejistka
na volné noze.

Ode dne, kdy objevila svét jazyka a myslenky a uvé-
domila si své Zivotni poslani, se zamérné zfekla naklad-
ného Zivota. Stravovala se skromné, dusledné uZivala
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antikoncepci, cestovala umérené, zasadné si nepujco-
vala penize a pokud mozno se vyhybala situacim, které
by odvadély pozornost od jejich oblibenych ¢innosti.
Tedy od ¢teni, Gvah, psani a diskuzi.

Tak prozila tfinact let. Z toho polovinu v harmonic-
kém a poklidném vztahu s muzem, jenz ji poskytoval
potfebny prostor a zaroven uspokojoval jeji télesné
i dusevni potieby.

Dokud ji jednoho dne nezazvonil telefon.
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Udalo se to na zacatku ¢ervna. Volajici Ester nabidl,
aby posledni tijnovy vikend vystoupila na jistém semi-
nari s prednaskou o znamém umeélci. Jmenoval se
Hugo Rask a velmi osobitym a velkolepym zptisobem
kombinoval video s textem. Mnozi navic vyzdvihova-
li jeho v této povrchni dobé nevidany moralni patos.
Zatimco vét$ina umélcu je zahledéna do svého nitra,
Hugo Rask se — alespon podle slov svych obdivovate-
1t — vénuje tématim zodpovédnosti a solidarity.

Tricetiminutova prednaska, obvykly honorat.

Ester zrovna piechazela pfes namésti Sankt Eriks-
plan. Pozdné odpoledni slunce intenzivné zhnulo niz-
ko nad obzorem a bodalo ji do o¢i. Doma se Ester svou
novou zakazkou hrdé pochlubila muzi jménem Per,
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s nimz sdilela domacnost a Zivot. Tvorbu doty¢ného
umélce totiz oba jiz néjaky ¢as se zajmem sledovali.

Minulo 1éto a ¢ast podzimu. Zivot Ester Nilssono-
vé dal ubihal ve vyjetych kolejich. Poslednich néko-
lik tydna se intenzivné vénovala studiu Raskova dila.
Analyzovala jeho uméleckou tvorbu a cetla fadu textua.
Téch, které sam napsal, i téch, jeZ o ném napsali dru-
zi. Umélec, jemuz je lhostejnd spolecnost a ohrozenost
cloveka v soucasném krutém sveté, by se nemel nazy-
vat umélcem. Tak znél jeden z jeho ¢asto zmiriovanych
citatt.

Prednéska pfipadla na sobotu. O tyden dfive se Es-
ter pustila do psani. Uvédomovala si, Ze musi zacit véas,
aby stacila proniknout za bariéry kolektivniho jazyka
a standardnich myslenkovych postupt, jez tak snadno
sklouzavaji v nicnerikajici fraze.

Ester do své pfednasky vkladala velké nadéje. Hugo
Rask bude ohromen. VSichni umélci, a osvicenci jeho
typu obzvlast, jsou otevieni sile formulaci a jejich pti-
padnému erotickému podtextu.

S kazdym dnem, ktery Ester vénovala pfipravé
prednasky, v ni nartstal pocit spfiznénosti s objektem
zajmu. Zatimco v nedéli se jesté jednalo o uctu, v itery
Slo o obdiv, ve ¢tvrtek o paléivou touhu, a v patek do-
konce o tizivy stesk.

Ukazalo se, ze ¢lovéku se mize styskat po nékom,
s kym se dosud setkal pouze v pfedstavach.
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Neslo o lasku k jejimu vytvoru. Hugo Rask ostatné
jeji vytvor nebyl. Existoval sdm o sobé, pfesahoval ji.
Avsak jeji slova, jez halila a hladila jeho dilo, jako by
potazmo hladila i jeho télo a dusi.
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Seminaf o Zivoté a dile Huga Raska zacinal v sobotu
vjednu hodinu odpoledne. Kromé Ester mél promluvit
také kritik uméni a poté nasledovala panelova debata
o umélcoveé spolecenské odpovédnosti.

U¢inkujici se podle umluvy sesli ¢tvrt hodiny pied
zaCatkem programu. Podzimni vzduch byl jesté vlahy
a Ester si oblékla tenky Sedivy kabat, ktery ji slusivé
splyval kolem stehen a vypadal draze. Drahy také byl,
ovSem koupeny ve slevé. Pfehodila ho pfes opéradlo
bral k sezeni, ackoli v sdle bylo volnych zidli dost. Nej-
prve v8ak uchopil Estefin kabat a opatrné ho premistil
na okenni parapet. Ester nikdy nevidéla, Ze by se né-
kdo dotykal véci s takovou smyslnosti. Mékké pohyby
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vyjadtovaly absolutni laskavost, byly dokonalym fyzic-
kym ztvarnénim néhy.

Ester Nilssonova usoudila, Ze ¢lovék, ktery se tako-
vym zpusobem dotyka véci, oplyva zcela vyjime¢nou
citlivosti a jemnosti.

Béhem prednasky Hugo Rask pozorné naslouchal
v prvni fadé. V sale, kde se shromazdilo na sto pa-
desat posluchacu, panovalo maximalni soustfedéni.
Poté co Ester domluvila, k ni Hugo Rask pfikrocil se
zaticima oc¢ima, uchopil ji za ruce, polibil na obé tvare
a pronesl:

,Jesté nikdy se mi od nikoho nedostalo tak hlubo-
kého a presného pochopeni.”

Ester hucelo v usich a jen s namahou vnimala dalsi
prispévek a zavérecnou debatu. Nedokazala myslet na
nic jiného nez na vdék, ktery se Hugovi zracil ve tvari.

Po skonceni programu se imyslné drzela v jeho bliz-
kosti a snazila se nedat najevo, co se v ni odehrava. Mezi
posluchadi byl i umélcav syn. Vousaty mladik s hacko-
vanou Cepici a spontannim chovanim. Pochvalil Este-
finu pfednasku a navrhl, aby vSichni tfi zasli nékam na
sklenic¢ku. Ester Nilssonova si nic na svété ani mimo
tento svét neprala vic. Pokud by toho vecera mohla
jit s Hugem Raskem do baru, jeji zivot by se naplnil.

Musela ovsem domt.

Zrovna totiz pfijel na navstévu jeji bratr Zijici v za-
hranic¢i a Ester se s nim a s otcem domluvila na spole¢-
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né vecefi. Jelikoz bratr jezdil do Svédska jen jednou do
roka, nepfipadalo v tivahu setkani odlozit.

»Tak tieba nékdy jindy,“ pokr¢il rameny Hugo Rask.

»Kdykoli, odvétila Ester neutralnim ténem, aby za-
kryla své rozpolozZeni.

»~MlZete se u mé v ateliéru nékdy zastavit pro ta vi-
dea, ktera se vam nepodarilo sehnat.“

,0zvu se vam,“ pronesla Ester jesté neutralnéji.

»Vase prednaska ve mné opravdu zanechala hluboky
dojem. Jsem dojat.

,Dékuju. Rikala jsem jen pravdu.

yPravdu,“ zopakoval. ,Tu nejspi$ oba hledame, Ze?“

,Asi ano,“ pfipustila.

Béhem vecefe s pritelem, bratrem a otcem si Ester
z celého srdce prala byt nékde jinde. Uvédomovala si,
Ze je to nejspis patrné z tonu jejiho hlasu i z lesku odi,
nedokdzala se vsak ovladnout. Jediné téma, na které
byla schopna konverzovat, predstavoval Hugo Rask,
jeho dilo a dnesni seminat. V jednu chvili umélce ne-
primérené tvrdé a zaroven vroucné zesmésnila. Pozor-
ny poslucha¢ by se ihned dovtipil, kolik uhodilo. Ani
jeden z Estefinych spolustolovnika se ovSsem za pozor-
ného oznacit nedal.

Ester pocitovala nesmirnou osamélost a Gnavu.
Tézko Fict, jestli k tomu doslo v pribéhu nékolika po-
slednich hodin, nebo snad v uplynulém tydnu, béhem
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néhoz Huga Raska ¢im dal bliZze poznavala, ¢i zda se
jednalo o nasledek dlouhodobého vnitfniho rozkladu.
Tak ¢i onak se zcela odcizila svému mnohaletému pfi-
teli. Zistala po ni jen velka dira.

Predstavovala si, jak v Hugovi nalezne spfiznénou
dusi. Seznami ho s Perem a budou ho zvat k sobé domu
na vecefe, diskutovat o existencialnich otazkach a na-
vzdjem se intelektudlné obohacovat. Jejich Zivoty to
nijak nezméni, pouze rozsifi o novou dimenzi.

Skuteénost ¢lovék vzdy vstiebava postupné. Jinak
to ani neni moZné. Ester pravé prochazela druhym sta-
diem.
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Uplynulo nékolik tydnd, nez se k nému jednoho pecli-
vé zvoleného vecera vypravila. Od seminafe nemyslela
na nic jiného. Hugova nabidka, aby se u néj v ateliéru
zastavila pro jeho rana dila, ji poskytla pfthodnou za-
minku. Nechtéla vSak ptisobit pfili§ nedockavé, a tak
navstévu co nejvic oddalovala. Nakonec to uz déle ne-
vydrzela.

Dvere ji oteviel Raskuv kolega v pracovnim oblece-
ni zacakaném od barvy. Ester se mu jala ob$irné vykla-
dat, co ji privadi. Vysvétlovala néco, na¢ nebyla tazana,
jen aby skryla skute¢ny diivod navstévy. Mladik nako-
nec pochopil, pro co Ester pfiSla, a slibil, Ze pozadova-
né disky prinese. Dal ji nepozval. Ester, ktera nékolik
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tydnt umirala touhou po dal$im setkani s Hugem, se
ovSem nenechala tak snadno odbyt. Takové zklamani
by neunesla.

yPotrebovala bych s panem Raskem mluvit osobné
vyrazila ze sebe s planoucimi tvaremi.

V zivoté existuji chvile, kdy jen pohotovost roz-
hodne o nasi dal$i budoucnosti. Tizivé okamziky, jez
rychle pominou a po nichz uZ je pozdé. Musela se od-
hodlat k ¢inu. Ted, anebo nikdy. Jeji osud zavisel na
par kratickych vtefinach. Mladik se zarazil. Zfejmé
mél v popisu prace svého nadfizeného chranit pred
nezvanymi nav§tévami obdivovatelek. O misto asis-
tenta u uznavaného umeélce se nejspis uchazel proto,
aby se néfemu pfiucil a sam se jednoho dne mohl
proslavit.

Pozadal Ester o chvilku strpeni a zamifil po scho-
dech do podkrovi.

Kdyz se vratil, zdalo se, jako by se zmensil. Pozval
Ester dal.

V podkrovni ¢asti ateliéru sedél Hugo Rask se svym
pfitelem jménem Dragan Dragovi¢, o némz bylo znamo,
Ze s nim umélec Casto vede dlouhé filozofické hovory
o podstaté véci, a ktery ma velky vliv na Raskovy mys-
lenky a nazory. Vlastné byl néco jako jeho superego,
ackoli v prevraceném slova smyslu. DohliZel na to, aby
se vSechno, co by snad Hugo Rask eventuadlné nemél
vyslovit, dostalo na vefejnost. VSe, o ¢em spolu ti dva
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debatovali, bylo svétové a nadc¢asové. Malost a vSed-
nost je nezajimala.

Stejné jako Ester Nilssonovou.

Kdyz ji Hugo Rask uvidél, vstal a cely se rozzaril.
Srdec¢né ji objal a nabidl ji misto. Dragan ztstal sedét
s nohou pres nohu, jen natahl k Ester ruku. OvSem
pouze tak daleko, aby se nemusel pfili§ namahat a Es-
ter se k nému musela nepfirozené naklonit. Mél dé-
rované boty z Cerné usné a mhoutfil o¢i proti koufi
stoupajicimu z cigarety, coZ mu dodavalo ponékud
povysSeny a zaroven lhostejny vyraz.

,Vy piSete basné?“ zeptal se.

»Ano.”

»Vysly i v prekladu?“

,Nékteré ano. To ale neni méfitko..“
,Ceho chcete svou poezii dosahnout?*
yZprostiedkovat jinym své vidéni svéta.“

Dragan se odmlcel. Ester nedokazala odhadnout,
zda ho jeji odpovéd uspokojila, ¢i ne. Tusila vsak, Ze
zareagovala lépe, neZ predpokladal, coz mu trochu sra-
zilo hiebinek.

»T0, co jste pfedvedla minulou sobotu, bylo Gizasné/*
chopil se slova Hugo.

V porovnani s arogantné nehybnym Draganem pu-
sobil rozevlatym dojmem.

,Co tim myslite? nechapala Ester.
»Tu vasi pfednasku piece”
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